Tijdens de vroege dagen van de ruimtewedloop hadden de PR-handlers bij NASA een imago hoog te houden. De astronauten van Amerika waren het nieuwe gezicht van een natie: zij waren de moedige, moedige ontdekkingsreizigers van het hiernamaals. Maar dit beeld kwam niet altijd overeen met de ruwere types die de baan kregen.
Op enkele wetenschappers na waren bijna alle Amerikaanse astronauten uit het leger overgestapt. Velen zijn experimentele vliegtuigpilootpiloten geweest - een baan die niet bepaald bekend staat om zijn afhankelijkheid van decorum. Zoals schrijver van de ruimtegeschiedenis Amy Shira Teitel opmerkt, hadden sommige astronauten moeite met het onderhouden van gezinsvriendelijke taal, en NASA deed soms veel moeite om dat feit in toom te houden.
In sommige gevallen, zoals Teitel in haar Vintage Space-videoserie behandelt, bedroeg deze censuur soms weinig meer dan het wegschuren van transcripten - het vervangen van "scheten" door "gas" en het snijden van een paar f-bommen. (Let op: de video bevat cussing.)
In andere gevallen deed NASA echter veel moeite om de taal van astronauten op te ruimen. Een paar jaar geleden schreef Teitel over de truc van het ruimteagentschap om de smerige mond van een niet nader genoemde astronaut te benutten:
Vooral [astronaut] had de ongelukkige gewoonte om ruimte te vullen toen zijn geest dwaalde met godslastering. Dit vormde een probleem voor NASA - terwijl de wereld naar astronauten keek die rond het maanoppervlak liepen, hoe kon de organisatie er zeker van zijn dat zijn uitzendingen van de maan gezinsvriendelijk zouden zijn?
Bij de voorbereiding op zijn missie liet NASA de astronaut hypnotiseren. In plaats van te vloeken, legde een psychiater het idee in zijn hoofd dat hij liever neuriede wanneer zijn gedachten afdwaalden. De gehypnotiseerde astronaut wordt zelden genoemd, maar er is maar één man te horen neuriën terwijl hij over het maanoppervlak springt. Overdrachten van commandant Pete Conrad worden onderbroken door "dum de dum dum dum" en "dum do do do do do do" waardoor hij de meest waarschijnlijke kandidaat is.
Zelfs vandaag hebben astronauten een grotendeels brandschoon beeld (misschien het best gepersonifieerd door de innemende, niet-bedreigende snor van de voormalige Canadese astronaut Chris Hadfield). Maar net als voorheen, is wat we aan de oppervlakte zien niet alles wat er is - het innerlijke leven van astronauten in een baan is gevuld met frustraties en ergernissen, en waarschijnlijk een paar verweven vloeken.
