Het is iets over half zes 's ochtends op Whidbey Island, in Puget Sound in Washington, en ondanks de vroegheid van het uur en de ellende van het weer, bewondert Dan Harville de fakkellelies in de tuin van Al Lunemann. Kolibries dobberen rond de lange rode planten, drinken, zweven en jagen op elkaar.
"Oké, " zegt Harville, zich afschuddend uit zijn mijmering. "Laten we de val zetten." Hij schikt een zelfgemaakt, op afstand bedienbaar net over een van de feeders die Lunemann op de veranda houdt. Hij wacht tot drie of vier kolibries aan de sponzen van de feeder werken en laat dan met een druk op de knop het net vallen, waardoor de vogels erin worden gevangen. Ze fladderen tegen het fijne gaas, licht verward. "Nu, " zegt Harville, "je kunt gewoon je hand erin steken en ze pakken." Dat doet hij door ze een voor een uit te rukken en elk in zijn eigen kleine stoffen zakje te stoppen zodat het kalm blijft.
In Lunemann's garage trekt Harville een klein plukje veren terug - een vrouwelijke rufous kolibrie. Hij werkt snel. "Ik wil haar maar maximaal twee minuten houden", zegt hij. Hij wikkelt de vogel in een lap stof, knipt hem dicht zodat ze niet weg kan vliegen en weegt haar - "3, 17 gram", vertelt hij zijn vrouw, Jan, die de gegevens registreert. Hij meet de lengte van de naaldnavel, vleugel- en staartveren van de vogel. Hij blaast in de borst van de vogel om haar onderhuids vet te meten en te bepalen of ze mollig en gezond is. Dan pakt hij een stukje aluminium - de band - en past het behendig om het kleine pootje van de vogel, en trekt het zo voorzichtig aan met een tang. Hij dep een punt van roze verf op de bovenkant van het hoofd van de kolibrie, zodat hij weet dat ze al is verwerkt als hij haar opnieuw zou vangen. Als hij klaar is, houdt hij haar in de palm van zijn hand. "Ga maar, " zegt hij. De kolibrie, die tot nu toe stil en passief is geweest, ritst weg. Harville kijkt even en grijpt dan naar de volgende trillende tas.
Harville, onlangs gepensioneerd als computerprogrammeur aan de Universiteit van Washington, is een van de minder dan 100 meesterkolibriebanders in de Verenigde Staten. In 12 jaar banding heeft hij 9.986 kolibries van vijf soorten (plus één hybride) gevangen; in de loop van een jaar zal hij zijn val roteren over zes of zeven locaties in Washington. Zijn doel is om migratiepatronen te helpen schetsen, die voor het grootste deel alleen vaag bekend zijn. Maar hij hoopt een grotere vraag te kunnen beantwoorden. In de afgelopen 20 jaar zijn rufous kolibries, samen met enkele andere soorten, steeds meer opgedoken op plaatsen die ze niet zouden moeten zijn. Niemand weet waarom, maar Harville en zijn soortgenoten zouden het graag willen weten.
***
Er zijn meer dan 320 soorten kolibries, allemaal beperkt tot het westelijk halfrond, en de meeste komen alleen voor in Midden- of Zuid-Amerika. De rufous is een van de 8 soorten die betrouwbaar meer dan een paar mijl ten noorden van Mexico broedt. Het is een wezen van uitersten. Hoewel het slechts drie centimeter lang is en een achtste van een ounce weegt, heeft het het breedste bereik van elke kolibrie, de winter doorbrengend zo ver naar het zuiden als het zuiden van Mexico en broeden zo ver naar het noorden als het zuidoosten van Alaska. Sommigen migreren maar liefst 4.000 mijl tussen hun broed- en niet-broedplaatsen; qua lichaamslengte is de migratie de langste van alle vogels.
Gedurende een groot deel van de afgelopen eeuw had het centrale kolibrie-dogma dat, afgezien van de robijnrode keel, Amerikaanse kolibries zoals de rufous zich in de zomer tot de westelijke staten beperkte; in de herfst gingen ze naar een vogel, ten zuiden van de grens. "Elke kolibrie die in de winter in de VS werd gezien, was een zwerver die verloren was gegaan en zou sterven", zegt James Remsen, een bioloog aan de Louisiana State University die kolibries bestudeert. Maar de rufous kolibrie heeft de laatste tijd de neiging getoond om te dwalen. Een van de vogels van Harville bracht de winter zelfs een paar jaar geleden door in Louisiana. "Een bander en ik hebben eigenlijk vogels uitgewisseld", zegt hij. "Ze ving een van mij, en ik ving een van haar."
Een rufous kolibrie die onder toortslelies vliegt. (Eric Wagner) 
Dan Harville meet de snavellengte van een rufous kolibrie. (Eric Wagner) 
Kolibriebanden wachten op inzet. (Eric Wagner) 
Dan Harville markeert de bovenkant van een rufous kolibrieskop met een beetje roze verf zodra hij klaar is met meten en verbinden. De verf laat hem weten dat de vogel al is verwerkt, mocht hij hem opnieuw vangen. (Eric Wagner) 
Dan Harville houdt een jonge kolibrie vast voordat hij hem vrijgeeft. (Eric Wagner) 
Een rufous kolibrie wordt op kleine schaal gewogen. Het wordt in een klein stukje stof geknipt zodat het niet wegvliegt. (Eric Wagner) 
Een rufous kolibrie die bij een toortslelie voorbereidingen treft te voeden. (Eric Wagner) De persoon die de vogel van Harville heroverde was Nancy Newfield. Newfield is iets een beroemdheid in de kleine wereld van kolibrie banders. Eind jaren zeventig begon ze in de winter rond haar huis in Louisiana rufous kolibries te zien. Niet bij elke feeder, let wel, maar regelmatig genoeg dat ze vermoedde dat er iets aan de gang was. Destijds werd aangenomen dat rufous kolibries zeldzaam waren in het zuidoosten. De eerste werd gezien in Louisiana in 1932; een tweede werd drie jaar later gezien, in 1935. Waarnemingen in de daaropvolgende jaren waren onderbroken, en tussen 1900 en 1990 werden er minder dan 30 per jaar gezien. Hoewel de vreemde rufous opwindend was voor lokale vogelaars, werd deze niet als aanwijzing voor een bepaalde trend beschouwd.
Newfield is geen wetenschapper van opleiding, dus ging ze naar een vooraanstaande ornitholoog aan de Louisiana State University en suggereerde dat er iets interessants aan de hand was dat wellicht de moeite waard was om nader te bekijken. Naast de rufous, had ze andere westerse soorten gezien - kolibries met zwarte kin, buff-bellied kolibries, kolibries met brede staart, kolibries van Allen - die geacht werden te overwinteren in Mexico en Midden-Amerika, niet Louisiana. De ornitholoog vertelde haar, diplomatiek natuurlijk, dat de meeste mensen die aan vogels werkten naar Zuid-Amerika wilden gaan om nieuwe soorten te zoeken, niet hun winters doorbrengen met rondsnuffelen in de werven en tuinen van woonwijken.
Newfield besloot het fenomeen zelf te onderzoeken. Ze leerde over kolibrietaxonomie, anatomie en fysiologie. Ze kreeg een federale vogelbandvergunning in 1979 en begon overwinterende kolibries te vangen. Haar eerste jaar verbond ze 10 rufous en negen zwartkinnige kolibries in haar tuin. Ze bleef het jaar daarop en het jaar daarop banding. Ze begon andere mensen te leren hoe ze kolibries moesten verbinden, zodat ze konden werken in Alabama, Mississippi, Texas. ("Er is maar zoveel van mij om rond te gaan, " zegt ze.) Tegen het midden van de jaren negentig hadden zij en een groeiende groep zuidoostelijke banders een robuuste dataset, waaruit bleek dat kolibries verre van zeldzame zwervers waren de honderden in het zuidoosten, zo niet duizenden.
"Het vertegenwoordigt een echte toename van de bevolking in overwinterende kolibries hier", zegt Remsen. "Je moet duizend mijl Mexico in gaan om de volgende overwinterende populatie te krijgen." Voor hem is de vraag één van herkomst: waar komen deze vogels vandaan? Er zijn een aantal hypothesen voorgesteld. Sommige biologen denken dat kolibries naar nieuwe omgevingen verhuizen vanwege ontbossing en habitatverlies op hun oude overwinteringsgronden in Mexico. (Remsen betwijfelt dit. "In het algemeen zijn de habitatvereisten van overwinterende vogels niet zo rigide als broedende vogels, " zegt hij. "Zolang er bloemen en insecten zijn, zijn ze prima.") Of, klimaatverandering kan zijn op de een of andere manier verantwoordelijk: de wintertemperaturen in het zuidoosten zijn de afgelopen jaren bijna 2 ° F gestegen, dus de regio is niet zo onverbiddelijk koud; en klimatologisch aangedreven afstandsverschuivingen zijn bij veel soorten goed gedocumenteerd. Of, nog intrigerend, de kolibries hebben misschien altijd al in lage aantallen rondgezoem en mensen beginnen ze nu pas op te merken. Maar niemand is zeker.
Hoe dan ook, Remsen ziet een cyclus aan het werk. Toen mensen in de winter meer kolibries begonnen te zien, lieten ze hun voeders het hele jaar door achter. Dit leidde tot meer vogels, enthousiast om te profiteren van het voedingssupplement, wat leidde tot meer voeders. Nu, in de winter, verschijnen kolibries in het gebied Washington, DC, of zo ver naar het noorden als Massachusetts. Met meer vogels die overleven, denkt Remsen, gaan er meer naar het noorden. "Het leven van een kolibrie is gericht op efemere hulpbronnen", zegt hij. “Ze zijn gebouwd om te dwalen. En ze zijn taai als nagels. "
Voor Newfield is wat bedoeld was als een vijfjarig onderzoek bijna drie decennia uitgebreid, maar ze is bezig geweest met het volgen van kolibries. "Wat er echt gebeurt na 35 jaar, weet God alleen", zegt ze. "Maar in juli en augustus beginnen we te wachten tot de eerste schurk verschijnt en ik heb veel te veel plezier om de handdoek in de ring te gooien." Ze wacht op nieuws over de eerste migranten uit Colorado, uit Arizona. Wie weet? ze zegt. Misschien is een van de hummers die ze volgende winter vangt een andere vogel van Dan Harville.
***
Terug in Washington, na een paar uur bij Lunemann, heeft Harville genoeg banding gehad voor een ochtend. "Ik heb meestal geen energie meer voordat ik geen vogels meer heb", zegt hij. Toch heeft hij tijd voor nog een. Hij trekt een ander vrouwtje terug - de meeste volwassen mannetjes hebben het gebied inmiddels verlaten, dus bijna alle vogels van vandaag zijn vrouwtjes of juvenielen - en neemt haar vitalen. Als hij klaar is, steekt hij zijn hand uit, vingers stijf, palm plat. De kolibrie beweegt niet, zijn vleugels worden opzij gedrukt.
"Ze weet niet dat ze kan gaan, " zegt Harville zacht. "Soms moeten we haar een duwtje geven." Hij springt een beetje op zijn hand. De kolibrie trilt en zijn vleugels flitsen uit zijn lichaam als kleine veerbelaste bladen, en in een flits is hij uit, wegwaaiend door de bomen.
