Voor het Inviting Writing van deze maand vroegen we om verhalen over de cafetaria-cultuur: de bezienswaardigheden, geuren, rituelen en overlevingstactieken van gedeelde maaltijden. De inzending van deze week brengt ons ver van de Amerikaanse middelbare scholen. Somalische Roy neemt ons mee naar de lunch in Kolkata (voorheen bekend als Calcutta).
Een wildcafetaria
Terwijl ik mijn ogen dichtknijp om de fijne lijnen van het reclamekopie op mijn computerscherm te corrigeren, verschijnt er een berichtvenster: 'Lunch?' Ik kijk door de glazen wand naar Jatish, die me het plichtmatige knikje geeft en met zijn roestvrij staal naar de cafetaria dwaalt. lunchbox. Ik ga weg om bij te praten.
Onderweg pakken we Seema, onze derde lunchmaat, en gaan zitten op onze standaardplek. Wanneer de lunchboxen opengaan en de gevangene naar gemengde kruiden en kruiden ruikt, grommen en buiken hier en daar. Mensen die wachten om een lunch te kopen, richten hun blik schaapachtig.
Het eten in onze lunchboxen onderscheidde ons, op een manier die niets anders deed. Jatish, zijnde Gujrati, bracht meestal thepla, een pittig, volkoren platbrood met wat chutney. Seema, een Punjabi, had erwten of bruine bonen in rode currysaus met paratha. En ik, een Bengaals plus een luiaard, bracht geen regionale specialiteiten naar de tafel, behalve enkele saaie broodjes. Toen Anoop Nair, een strikte vegetarische Brahmaan uit Kerala, ons wilde vergezellen, vormden we een mini-India rond de tafel.
Dit was de routine voor de twee jaar dat ik werkte in een nieuw gebouwde multiplex van vier verdiepingen in Kolkata. Ontworpen door een van de meest prominente architecten van het land, was dit chique gebouw met zijn transparante glazen gevel, Engels sprekend servicepersoneel, pluche bioscopen en andere moderne attributen zeker een groot aantal oude en roestige enkele schermen aan het bulldozen, maar werd gezien als een welkome afwisseling door de jonge, goed opgeleide, burgerlijke menigte van de stad die de moderne en zich ontwikkelende Kolkata vertegenwoordigde, een drukke metropool in Oost-India.
Alles was goed behalve dat het gebouw een cafetaria ontbrak voor zijn werknemers. Terwijl bioscoopbezoekers hun gezichten gelukkig volstonden met popcorn, frisdranken en andere lekkernijen, moesten wij werknemers voor onszelf zorgen. Tot mijn grote afkeer begon ik de lunch naar kantoor te dragen, die was ingepakt door onze meid, die niet bepaald bekend stond om haar kookkunsten. Ik sloot me snel aan bij de petitie voor een cafetaria nadat ik op een dag mijn lunchbox had bekeken: een verbrand broodje dat doorweekt was door papperig fruit aan de zijkant.
Ons pleidooi werd bestraft, maar totdat de cafetaria werd gebouwd in overeenstemming met het ontwerp en de inrichting van de rest van het gebouw, kreeg een geïmproviseerde opstelling vorm op het terras. Vier palen zaten vast in de vier hoeken en een muffe, versleten doek werd als een hoes gemonteerd. Een broodnodige koffiemachine verscheen, een dozijn witte plastic stoelen en tafels hinkelde over de vloer en aan het eind werd een tijdelijke kookruimte ingericht met de nodige uitrusting.
Omdat de meeste werknemers lokaal waren, was het lunchmenu typisch Bengaals, met weinig of geen variatie op de permanente rijst, linzen en pittige viscurry, tot grote teleurstelling van anderen. Hoewel een rasechte Bengaals, heb ik ook het menu aan de kaak gesteld - rijst maakt me slaaplustig, vooral in de middag, en vis is geen favoriet. Kijkend naar de zonnige kant, ben ik blij dat ik ontsnapte dat ik werd bespot als 'Fishy Bong', zoals de visetende Bengalis werden nagesynchroniseerd.
Als ik deze faciliteit zou moeten adverteren, zou ik het hebben aangeprezen als "lunchend temidden van de natuur en de natuur." Kraaien, mussen en katten die pikken naar etensresten of om voedsel smeekten begroetten ons vaak met hun gekrijs en spinnen. Toen het stoffen plafond op moessons op plaatsen lekte, kropen we samen rond droge plekken. Op verzengende zomermiddagen slikten we alles in seconden en stormden we in airconditioning, en stofstormen lieten ons schuilen achter een half geconstrueerde bakstenen muur.
Toch kwamen we, elke dag, twee trappen beklimmen, meer dan een half dozijn pijpen oversteken en langs luidruchtige en trillende generatoren passeren om onze lunch te hebben, over onze dag te praten, klagen over het systeem, klagen over de werklast, roddel over de laatste liefdesaffaires. Deze voorbijgaande, tentachtige cafetaria was smakeloos, morbide, verre van de echte deal, maar we gingen erheen omdat het kleur gaf aan onze gewone vanillewerkdagen.
