Voor de serie Inviting Writing van deze maand vroegen we je ons te vertellen over de meest memorabele maaltijd van je leven. Een patroon kwam naar voren uit de verhalen die we ontvingen: niets focust de geest op een maaltijd zoals ontbering, honger of walging. De vermelding van vandaag herinnert ons eraan dat maaltijden niet traumatisch hoeven te zijn om memorabel te zijn (en dat eten soms zelfs beter smaakt als je standaard tafelmanieren afwijst).
Emily Horton is een freelance schrijver in Washington, DC, die gespecialiseerd is in eten en cultuur en een enthousiaste kok is. Zoals ze uitlegt over haar verhaal: "Wat me het meest inspireert, als kok en schrijver, zijn traditionele gerechten en opmerkelijke ingrediënten, en dat is waar het voedsel waar ik in dit essay over schreef zijn aanwijzingen heeft. Deze maaltijd was zo onvergetelijk voor mij in deels omdat het zo vers in mijn gedachten was, maar ook omdat het belichaamde wat ik het meest waardeer in koken: eenvoudig, kieskeurig eten dat voortreffelijk werd gemaakt door middel van lokale en seizoensgebonden ingrediënten, en de gedeelde ervaring van koken en eten met anderen. "
De magie van boerenkool
Van Emily Horton
Boerenkool kan het beste met de vingers worden gegeten.
Ik denk niet dat we specifiek hadden gepland om te gaan eten. Maar het was al rond 6:00 toen mijn vriend John langskwam; het was een vrijdag en warm, en er moesten honden worden uitgelaten. In maart, wanneer warme dagen een plaag zijn en dus onmogelijk om niet te laven, dacht ik dat gezelschap precies het juiste zou zijn. "Ik breng boerenkool, " zei hij.
In mijn keuken leegde hij zijn tas met de inhoud ervan: een stel Siberische boerenkool, lief, zacht en mosachtig van kleur. Als het niet de variëteit is die verantwoordelijk is voor het inspireren van die "Eat More Kale" T-shirts, had het moeten zijn. We kookten het in een Nederlandse oven op een laag vuurtje, gladgemaakt met een scheutje olijfolie, een paar druppels water en wat zeezout, tot het een zijdeachtige, glinsterende hoop werd. We leidden de groenten op een bord, grepen sappige stukjes met onze vingers. Vorken hebben hier geen plaats. We weten niet zeker waarom. "Het is zo veel beter om het op deze manier te eten, " zei hij. Ik knikte. We hebben het bord met minder woorden afgemaakt; we hadden niet de moeite genomen om te gaan zitten. Ik waardeer de boerenkool voor zijn weelde. John zegt dat mijn techniek magisch is (het is niets bijzonders, en ik heb hem sindsdien geleerd hoe hij de resultaten moet repliceren). Maar vleierij krijgt overal een persoon, en toen hij vroeg of ik hem nog een bier uit de koelkast mocht brengen (kan ik het ook openen?), Kneep ik mijn ogen slechts een beetje dicht.
"Ik heb een idee, " zei ik. Ik herinnerde me een gerecht dat ik de hele winter had begeerd en weigerde er een te maken, dat te wellustig leek om in eenzaamheid gegeten te worden. We begonnen walnoten te kraken, ze te stampen met knoflook (eigenlijk, John nam beide taken omdat hij een betere sport is dan ik), raspen overvloedige hoeveelheden kaas. We roerden boter door de walnoten, vervolgens de Parmigiano en vervolgens olijfolie. We hebben verse linguine gekookt, nootachtig met spelt en havermeel, waardoor we een beetje van het kookwater hebben bespaard. Ik veranderde alles in een kom. De pesto bedekte de pasta nu als een romige vacht, en de hitte bracht zo'n geur van de walnoten, bedwelmend en bloemig, over dat we begrepen waarom het toevoegen van kruiden een onderbreking zou zijn geweest. We namen de enkele serveerschaal naar de tafel, twee vorken, in het belang van minimalisme.
John leunde achterover in zijn stoel, de rieten zonder lucifer, en sloot zijn ogen. "Wacht even, ik heb een momentje." Er zaten stukjes walnotenschelp in de saus die mijn tanden bleven vangen. Ik besloot er niet om te geven.
