In december 1531, op Tepeyac Hill, aan de noordrand van wat nu Mexico City is, verscheen een vrouw die zichzelf identificeerde als de Maagd Maria vier keer voor Juan Diego, een inheemse bekeerling tot het rooms-katholicisme. Ze sprak in Nahuatl - de moedertaal van Juan - en vroeg om ter ere van haar een heiligdom te bouwen. Volgens de legende rapporteerde Juan het incident aan de plaatselijke religieuze autoriteiten, maar zij geloofden hem niet. Plots verscheen er een levensgroot beeld van de Maagd op de mantel van Juan.
Niet lang daarna werd een heiligdom gebouwd, gevolgd door een kapel, een kerk en nu de Onze-Lieve-Vrouwebasiliek van Guadalupe, waar hoog boven een bewegend wandelpad dat iemand tegenhoudt te lang te blijven, de mantel van Juan Diego wordt weergegeven achter kogelvrij glas .
Elk jaar bezoeken naar schatting 20 miljoen mensen de basiliek, waarvan 7 miljoen die jaarlijks op 12 december bezoeken, de dag waarop het beeld van de Maagd op wonderbaarlijke wijze op Juan's mantel is verschenen.
Op 12 december 2016, observerend als een folklorist, was ik een van de 7 miljoen, die de trek naar de basiliek maakte ondanks de online waarschuwingen om weg te blijven. “Het is niet de beste dag om te bezoeken. . . . De plaats is altijd druk, maar vandaag is het gewoon te veel ”, waarschuwde een bestemmingsexpert voor Mexico-Stad. Ik wilde graag de belangrijkste bedevaartplaats op het westelijk halfrond ervaren - misschien alleen overschaduwd door Mekka, Vaticaanstad, de Gouden Tempel en de rivier de Ganges (hoewel het aantal bezoekers op deze locaties vaak onnauwkeurig is).
Dus om 7 uur vond ik het vreemd om met een bijna verlaten openbare bus van het centrum van Mexico-Stad naar de noordelijke buitenwijk van Tepeyac te rijden. Daar aangekomen besefte ik dat de meeste anderen de dag ervoor waren aangekomen en een groot deel van de nacht hadden gevierd. Uitgeputte pelgrims - sommige in slaapzakken en sommige in tenten, maar de meeste met slechts een dunne deken eronder of erover - waren verspreid over de enorme uitgestrektheid van het cementplein buiten de basiliek.
Anderen sliepen in de honderden bussen die geparkeerd stonden in de smalle straatjes rond de basiliek. Keukens begonnen met het serveren van ontbijt. Reinigers begonnen te vegen en puin te verzamelen. Geleidelijk begon iedereen zich een weg naar de basiliek te banen, sommigen gingen langzaam op hun knieën met dekens voor zich uit, sommigen droegen op hun rug - of soms over hun borst - een groot ingelijste schilderij van de Maagd, waardoor het beeld werd gerepliceerd dat op was verschenen Juan Diego mantel in 1531.
Terwijl reizigers zich een weg banen naar de basiliek, gaan sommigen langzaam op hun knieën met dekens voor zich uit. (James Deutsch) 
Veel pelgrims slapen in make-shift tenten op het plein. (James Deutsch) 
Sommigen sliepen op dunne dekens op het cementplein buiten de basiliek. (James Deutsch) 
Sommigen dragen op hun rug - of soms over hun borst - een groot ingelijst schilderij van de Maagd. (James Deutsch) Naarmate de dag warmer werd en de buitenmantels werden verwijderd, begon ik de honderden verschillende kleurrijke T-shirts op te merken die de pelgrims droegen. Sommige T-shirts vermeldden eenvoudig de naam van de groep of waar ze vandaan kwamen. Sommigen identificeerden het aantal jaren dat deze specifieke groep de jaarlijkse bedevaart had gemaakt. Anderen identificeerden hun wijze van vervoer, zoals Peregrinación Ciclista, wat betekent dat ze de bedevaart met de fiets hadden gemaakt.
Maar wat de meeste T-shirts gemeen hadden, was het beeld van de Maagd die op de mantel van Juan Diego verscheen: de Maagd bescheiden naar beneden kijkend, haar handen samengevouwen in gebed, gekleed in een met ster versierde mantel, waaruit lichtstralen uitstralen om een halo voor het hele lichaam te vormen.
Ik haat het overmatig gebruik van het iconische woord. Het wordt zo vaak slecht toegepast in het hedendaagse discours. Maar hier wil ik het gebruiken zoals het bedoeld was. Het beeld van de Maagd van Guadalupe is de absolute essentie van iconisch.
Misschien is de belangrijkste reden waarom de Maagd van Guadalupe zo wordt vereerd in Mexico, dat ze verscheen voor Juan Diego, een inheemse burger, slechts tien jaar nadat Spaanse veroveraars de Azteekse hoofdstad Tenochtitlan (het huidige Mexico-stad) hadden veroverd. Door de voorkeur te geven aan een vertegenwoordiger van degenen die in Mexico zijn gemarginaliseerd of onderdrukt, werd de Maagd een bevrijdend symbool van vrijheid en sociale rechtvaardigheid.
Volgens John Moran Gonzalez, directeur van het Center for Mexican American Studies aan de Universiteit van Texas in Austin, “wordt Onze Lieve Vrouw gezien als de kampioen van de underdog, van de Indiër, van iedereen die geen macht heeft in de samenleving. . . In die zin blijft ze relevant zolang er verschillen zijn in economische en politieke macht. “
In heel Mexico zie je haar universeel erkende beeld niet alleen in huisaltaren - als een liturgisch object van eerbied en toewijding - maar ook in de vorm van kalenders, kopjes, muurschilderingen, tatoeages, zelfs raambehandelingen. En in de Basiliek op 12 december verschijnt haar afbeelding overal op T-shirts.
De afbeelding op deze T-shirts repliceert de afbeelding die in 1531 op de mantel van Juan Diago was verschenen. (James Deutsch) 
Sommige T-shirts identificeerden het aantal jaren dat een bepaalde groep de jaarlijkse bedevaart had gemaakt (James Deutsch) 
Een T-shirt markeerde de 15e reis van de pelgrim naar de basiliek. (James Deutsch) 
Een afbeelding van de Maagd op het T-shirt van een pelgrim in Mexico-Stad. (James Deutsch) 
Pelgrims in T-shirts in Mexico-Stad. (James Deutsch) 
Honderden pelgrims dragen T-shirts op 12 december om deel te nemen aan de bedevaart naar de Basiliek van Onze-Lieve-Vrouw van Guadalupe. (James Deutsch) De oorsprong van het T-shirt is onduidelijk. De naam is een voor de hand liggende verwijzing naar de vorm van het shirt, dat de letter T vormt wanneer het plat wordt gespreid, wat ooit allemaal gewoon wit was.
Het 'grafische T-shirt', met woorden of afbeeldingen, werd populair in de jaren 1960 en 1970, samen met de culturele uitingen van die tijd van jeugdige rebellie. Nog te bevestigen is de fascinerende theorie die de eerste verschijning van het grafische T-shirt uit de film The Wizard of Oz uit 1939 dateert . Inwoners van Emerald City werden gezien in groene T-stukken met vetgedrukte OZ-letters.
Wat de oorsprong ook is, het ooit zo bescheiden T-shirt is nu misschien belangrijker voor het uiten van meningen dan voor het uiten van mode. De American Civil Liberties Union geeft zelfs advies over "Spreken met je T-shirt."
In Tepeyac op 12 december krijgt het T-shirt een nieuwe en krachtige betekenis. De T-shirts zijn versierd met het beeld van de Maagd en voldoen, wanneer ze tegelijkertijd worden gedragen, aan alle vereisten van klederdracht, zoals wetenschappers de term definiëren. Het bevordert de solidariteit tussen de leden van de groep die het draagt. Het biedt continuïteit van jaar tot jaar, vooral wanneer de toevoeging van een ander jaar wordt opgemerkt dat de beoefenaar de bedevaart maakt. En misschien nog belangrijker, het helpt de oorsprong van de bedevaart zelf te behouden door het beeld van de Maagd te repliceren - een beeld dat we inderdaad iconisch moeten noemen.
