Op sleeptouw en met amper twee knopen leek de USS Oriskany een schil van zijn vroegere zelf. Eens was het gebeurd om John Paul Jones, een snel schip, in gevaar te brengen. Nu was het een verlaten, oud en kreupel, zijn schotten bevlekt met roestvlekken die laesies hadden kunnen zijn. Dichtbij waar de monding van de baai uitkomt in de Golf van Mexico, duwde een sleepboot het schip rond, en het was mogelijk om de grootte ervan te waarderen - bijna drie voetbalvelden lang en bijna 20 verdiepingen lang.
Daarnaast zagen de bergingsvaartuigen, sleepboten en kustwachtpatrouilleboten die het begeleidden eruit als nerveuze waterwantsen.
Verschillende mensen stonden op een strand in de buurt van Pensacola Pass om de oude koetsier te zien vertrekken. Sommigen hadden een lange weg afgelegd en hun herinneringen gingen vele jaren terug naar toen ze jong waren en het schip thuis was geweest. Twee mannen maakten videobeelden. Hadden ze op het schip gediend? Ja, zeiden ze, eind jaren zestig, uit Noord-Vietnam.
Ben je ver gekomen?
"Hij kwam uit Michigan, en ik kwam uit Pennsylvania, " zei iemand. 'We zijn oude scheepsmaten. We zouden dit absoluut niet hebben gemist.'
De Oriskany - genoemd naar een bloedige revolutionaire oorlogsstrijd - werd in 1945 gelanceerd, te laat om te vechten in de oorlog die de plaats van vliegdekschepen in de militaire geschiedenis had veiliggesteld. Maar de Oriskany diende vervolgens als een drijvend vliegveld voor het Koreaanse schiereiland. Er was veel risico en weinig glorie in het werk, en toen de oorlog voorbij was, heeft het schip zijn deel vastgelegd met het vastleggen van deze waarheid op film. Veel scènes in The Bridges at Toko-Ri - de film uit 1954 over een reservevlieger (William Holden) die vanuit het burgerleven werd opgeroepen om gevechtsmissies boven Korea te vliegen - werden aan boord ervan opgenomen.
Na Korea werd de Oriskany, bij sommigen bekend als de Mighty O, gemoderniseerd en routinematig ingezet in de westelijke Stille Oceaan. Het was net terug van zijn dienst in de Zuid-Chinese Zee toen in augustus 1964 marine-vernietigers meldden dat ze werden aangevallen door Noord-Vietnamese torpedoboten in de Golf van Tonkin. Sommigen zeggen dat de Verenigde Staten de aanval hebben uitgelokt. Anderen zijn er niet van overtuigd dat er ooit een aanval is geweest. Cmdr. James Stockdale, die later de luchtgroep van Oriskany leidde, vloog eroverheen - wat het ook was. "[Ik] had de beste stoel in het huis, " zei Stockdale later, "... en onze torpedojagers schoten gewoon op spookdoelen - er waren geen PT-boten daar." Drie dagen later keurde het Congres de Tonkin Golfresolutie goed waarbij president Johnson werd gemachtigd alle maatregelen te nemen die hij nodig achtte om de Noord-Vietnamese agressie te weerstaan.
De Oriskany leden misschien wel de meest opvallende verliezen van elke vervoerder in die oorlog. Stockdale werd neergeschoten in 1965, bracht meer dan zeven jaar door als krijgsgevangene en kreeg in 1976 de eremedaille voor zijn leiderschap en weerstand in gevangenschap. Ross Perot tikte hem als zijn vice-president op zijn Reform Party-ticket in 1992; Stockdale stierf in 2005. Een andere vlieger van Oriskany die 'in zakken' zat over Noord-Vietnam was John McCain, de Amerikaanse senator uit Arizona en een waarschijnlijke kandidaat voor de Republikeinse nominatie voor het presidentschap. Het lijkt onwaarschijnlijk dat twee kandidaten voor het nationale ambt op hetzelfde oorlogsschip zouden hebben gediend, maar de Oriskany was dat soort schepen.
Het schip zelf werd in 1966 een slachtoffer in de Zuid-Chinese Zee. Terwijl het verplaatsen van magnesiumfakkels in een opslagkast, haakte een munitiehandvat de veiligheidsdraad vast en ontstak een fakkel. Het ontstak anderen. Bij 4.000 graden was het vuur heet genoeg om door drie-inch staal te branden. Het ventilatiesysteem van het schip zuigde de giftige dampen op, die de voorste ruimtes vulden waar veel van de piloten sliepen. Bob Rasmussen, een piloot, wachtte in de cockpit van zijn F-8 op de eerste lancering van de dag. "Ik zag rook - veel ervan - komen uit een gebied in de hangar baai, en toen hoorde ik de oproep voor de vuurleidingpartijen, " herinnert hij zich. "Toen riepen ze het schip naar gevechtsstations en toen wist je dat we een probleem hadden." Vierenveertig mannen stierven in het vuur.
In maart 1973 voltooide de Oriskany zijn laatste gevechtscruise, na 800 dagen in dienst te zijn geweest tijdens de Vietnam-oorlog. Slechts vier vervoerders brachten meer tijd in de strijd door in die oorlog. Er zijn geluksschepen en jinxedschepen, maar de Oriskany was geen van beide. Of misschien was het allebei. Volgens mannen die het dienden, was de Oriskany vooral een vechtschip.
Een van de ideeën om de Oriskany te behouden was een quixotisch plan om het naar Japan te slepen als onderdeel van een voorgesteld "City of America" -project in de baai van Tokyo. Het project is mislukt, misschien genadig. Een civiele aannemer kocht het schip voor berging in 1995 en ging daarna failliet. De marine heroverde de Oriskany en sleepte hem van de staat Washington naar Texas, waar hij zou worden gesneden voor schroot. Maar de marine, die veel gepensioneerde schepen in handen had, kwam met een ander idee. Waarom verander je de Oriskany niet in een rif?
In 2004 bood de marine het schip aan Florida aan, dat het geschenk gretig aannam. Sommige Floridianen wilden het laten zinken in Fort Lauderdale, maar anderen wilden het laten zinken in de golf van Pensacola, de 'bakermat van de zeevaart'. Niet alle zeilers hielden van het idee om een oorlogsschip met opzet te laten zinken. McCain zei destijds dat hij had gehoopt dat zijn oude schip in een museum zou worden veranderd, maar hij voegde eraan toe dat het nieuwe gebruik ervan "veel recreatie zou bieden" en "zolang mensen zoals ik leven, de herinnering aan het schip zal leven. "
Er zijn maar weinig natuurlijke riffen in dit deel van de Golf van Mexico. De bodem is zo zandig als een woestijn. Om habitat voor koraal en vissen te creëren, hebben vissers en duikers allerlei dingen tot zinken gebracht - oude auto's, kapotte duikers, wasmachines. Ik heb op een aantal van deze kunstmatige riffen gedoken en het is geweldig om een kolom met vissen te zien cirkelen boven een stapel oud puin, terwijl er overal niets anders is dan glad zand en leeg water. Zelfs het kleinste rif trekt een onwaarschijnlijk grote en gevarieerde hoeveelheid leven aan. En niets zou de Oriskany benaderen. Het zou zelfs het grootste kunstmatige rif ter wereld zijn.
Na uitgebreide inspanningen om gevaarlijke materialen van het schip te verwijderen, werd de Oriskany in 2004 van Texas naar Pensacola gesleept. Het schip was nu een roestende romp en moeilijk om naar te kijken, als je het geweten had toen het in de vloot zat. Nick Eris, die in 1960 op het schip had gediend en nu onroerend goed in Pensacola verkoopt, ging het bekijken. "Het was alsof ik in mijn hart was gestoken", zegt hij. "Ik ben daarna nooit meer teruggegaan. Gewoon te pijnlijk." De ondraaglijke pijn van het schip werd verlengd toen de Environmental Protection Agency PCB's op het vliegdek aantrof en aannemers maandenlang de vervuilde planken verwijderden. Toen het orkaanseizoen naderde, sleepte de marine de Oriskany terug naar Texas - waar het werd getroffen door een orkaan. Alles bij elkaar klommen de kosten voor het veranderen van het schip in een rif van de aanvankelijk geschatte $ 2, 8 miljoen naar meer dan $ 20 miljoen. Toch beweert de marine, die het tabblad oppakte, dat het geld bespaarde, omdat het opslaan van een oud schip of het afsnijden voor schroot op de lange termijn zelfs duurder is dan het naar de bodem sturen.
Naarmate de datum voor het zinken dichterbij kwam, boekten duikwinkels in de omgeving boekingen en trainden lokale ziekenhuizen personeel in de behandeling van duikverwondingen. Een ceremonie voor oude Oriskany- handen afgelopen mei trok meer dan 500. In de ochtend van 17 mei waren er ongeveer 400 boten aanwezig, van elegante jachten tot kleine buitenboordmotoren. Een pelgrim die met een jetski naar de site reed, voegde een vleugje carnavalsfeer toe, maar de algehele sfeer was somber. Om 10:25 lokale tijd opende 500 pond C-4 explosieven de romp van de Oriskany . Rook verdoezelde het schip. Scheepsingenieurs hadden voorspeld dat het zinken wel vijf uur zou duren. Het daalde in 36 minuten. De fantail verdween, water bedekte het vliegdek en de boeg rees zwaar voordat hij onder de golven verdween.
Art Giberson, de hoofdfotograaf van het schip in 1969 en '70, was getuige van het zinken door een cameralens van een dobberend jacht. "Ik ben blij dat het zo was", zegt hij. "Werken voorkomt dat je sommige dingen voelt." Lloyd Quiter, die op hetzelfde jacht zat, had tussen 1968 en '71 dienst gedaan als bootsman op de Oriskany . Toen het schip wegglipte, blies hij een laatste, treurige oproep naar kwartalen op de pijp van zijn koperen bootsman. Lange tijd daarna kon hij niet praten.
De volgende ochtend sloot Travis Allinson, een bergingsduiker die drie jaar had gewerkt om het schip klaar te maken voor het zinken, zijn tanks vast en ging het water in, 24 mijl ten zuidoosten van Pensacola. De onderkant was 212 voet onder hem; de bovenbouw van de Oriskany, iets meer dan 60 voet. De site, hoewel het wordt beheerd door de Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, is niet gemarkeerd (de GPS-coördinaten zijn openbare kennis). Dat is hoe duikers het willen. "Het zicht was OK voor de eerste 20 of 30 voet, " zei Allinson van die eerste duik op 's werelds grootste kunstmatige rif, "en toen ik op het schip stapte, klaarde het op totdat je voor altijd kon zien. En het was perfect. Ze zat rechtop zoals ze moest doen. Ik keek om me heen en er volgden een paar remora's mij. Dus de vis was haar al aan het vinden. Ze deed wat we haar daar neergezet hadden Het was absoluut de juiste weg. Nu heeft ze een heel nieuw leven. '
Geoffrey Norman is de auteur van 15 boeken, waaronder Bouncing Back , over de POW-ervaring in Vietnam.
