James Brown kende zijn maat altijd. Hij dacht heel erg aan zijn favoriete persoon, James Brown, en was ervan overtuigd dat hij zo ongeveer alles kon doen waar hij zich mee bezig hield.
Op de vraag hoe hij zijn vroegste jaren overleefde, toen hij geen cent had en in een bordeel was grootgebracht, legde Brown uit: "Ik heb het gehaald omdat ik dacht dat ik het zou halen.", “Ik doe het niet voor de show. Ik doe het voor het gevoel van de mensheid. 'De mensheid had de hardst werkende man nodig in de showbusiness.
Alles aan hem was groot, alles kwam in veelvouden: Brown pochte van de Lear jets en bont en radiostations die hij bezat, hoe hij in een jaar meer dan 600 uur op het podium zou optreden, meer dan 960 nummers op ten minste acht instrumenten zou spelen.
En toch was er één ding waar Brown niet over opschepte: het Hammond B-3-orgel bespelen. Hij hield van dat ding, misschien omdat hij het nooit helemaal kon bezitten. Brown reisde onderweg met het instrument (tegenwoordig woonachtig in het Smithsonian National Museum of African American History and Culture), componeerde er muziek mee en glimlachte om de buzz die het genereerde. Het klonk rauw en zacht, beschadigd en uit het hart - een geluid belichaamd in de titel die hij gaf aan een album uit 1964 met zijn orgelspel: Grits & Soul . Hij schepte op over wat hij op het podium kon doen, maar hij bleef onthullend bescheiden over wat hij op de toetsen kon bereiken.
The One: The Life and Music of James Brown
De definitieve biografie van James Brown, the Godfather of Soul, met fascinerende bevindingen over zijn leven als een burgerrechtenactivist, een ondernemer en de meest innovatieve muzikant van onze tijd.
KopenAan een jazzschrijver bekende hij dat hij geen orgelspeler was, "dat is zeker." Wat hij probeerde te doen was spelen vanuit zijn geest, legde hij uit, omdat "dat is ongeveer alles wat ik kan doen." Hij ging voor gevoel, niet meesterschap. "Maar dat is de manier waarop ik me uit."
Rond de tijd dat Brown in 1933 werd geboren in het vochtige achterland van South Carolina, probeerde een uitvinder in Evanston, Illinois, Laurens Hammond, zijn eigen nieuwe geluiden te creëren. Hammond had al de eerste, nu vertrouwde, rode en groene 3D-bril bedacht voor een vroeg experiment in techno-verbeterde films. Hij volgde dat op met een bridgetafel die vier stapels kaarten tegelijk schudde. In de vroege jaren 1930 was hij piano's aan het verscheuren, peinsend hoe hij de grote boom van een kerkorgel kon krijgen, terwijl hij het instrument ook kleiner en betaalbaarder maakte. Het antwoord was om zijn riet en pijpen te vervangen door een elektrische stroom.
James Brown kon geen muziek lezen en Hammond ook niet. Beide werkten door gevoel en overtuiging, en beiden werden duidelijk intens toen ze voelden dat ze ergens mee bezig waren. Hammond debuteerde zijn eerste elektrische orgel in 1935, en binnen drie jaar had hij meer dan 1.750 eenheden verkocht aan kerken in heel Amerika. Het was perfect voor Afro-Amerikaanse aanbidders die de Grote Migratie vanuit het zuiden volgden, biddend in enclaves zonder de middelen voor een pijporgel.
De Hammond elektrificeerde het geloof, en het elektrificeerde ook de gelovigen, omdat het een manier had om zijn ijver op de straten van Amerika te projecteren. Mensen namen de gekke gevoelens die de Hammond ontgrendelde en schoten ze voorbij de kerk naar de ontspanningsruimte, de jazzclub, de honky-tonk. Een hele reeks nieuwe gevoelens, het combineren van heilige ruimtes en openbare plaatsen.
Let op de woorden op het instrument van Brown: "God-vader." Zoals de omroeper bij de Howard and the Regal en de Apollo en theaters overal elders het uitdrukte, was Brown natuurlijk "de Godfather of Soul". Maar de bewoording op de zwart leer dat het instrument fraai omwikkelt, het een beetje anders en zinvol. Dit instrument scheidt en balanceert de god en de vader, het heilige en het menselijke. Als God in iedereen was, en als de Hammond voor iedereen beschikbaar was, dan was het beheersen nog steeds niet eenvoudig. De Hammond stond meerdere pedalen toe die je opties vermenigvuldigden, maar Brown vond er maar één leuk. Hij bleef bij de Ene.
Hij aanbad de vroege generaties jazzspelers die het orgel uit de kerk meenamen naar de chitlins-plekken en de rokerige nachtclubs, meesters als Jimmy Smith, Jimmy McGriff en Jack McDuff. Hij wist dat hij hen niet was. Door de menigte voelde James Brown zich heilig; het orgel vernederde hem. Het gaf hem een menselijk gevoel. Misschien is het daarom dat hij het dichtbij hield, als een geheim.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het aprilnummer van Smithsonian magazine
Kopen
