Er zijn weinig dingen zo goed op de groene aarde als eerste persing, extra vergine olijfolie van een kleine boerderij op het Italiaanse platteland. Het is niet te vinden in Amerikaanse supermarkten en speciaalzaken waar luxe karaffen van Italiaanse extra vierge in overvloed aanwezig zijn, maar al te vaak gemengd met chemisch gerenderde olie van ergens anders.
De beste Italiaanse olijfolie wordt geleverd in handgeschreven, gerecyclede flessen. Het is veel te bederfelijk voor export, geproduceerd in minuscule hoeveelheden voornamelijk voor de familie en vrienden van de teler. Om het te krijgen moet je door de Italiaanse stokken slingeren.
Dat komt omdat, net als wijn, superieure, extra vierge Italiaanse olie smaakt naar de plaats waar het vandaan komt - van de zonnige heuvel in Toscane of Campania waar de olijven werden gekweekt, van de molen waar ze werden geperst, misschien zelfs van het zweet op de oogstmachines 'wenkbrauwen. Maar in tegenstelling tot de meeste fijne wijnen, die baat hebben bij veroudering, is olijfolie het lekkerst wanneer het vers wordt geperst. Hoe moet ik dat weten?
Omdat een paar jaar geleden, toen ik in Rome woonde, mijn nicht Sarah en haar vriend Phil naar Italië kwamen om olijven te plukken. Ze waren allebei net vier jaar afgestudeerd aan de New York University en wilden een pauze nemen voordat ze toetraden tot wat bekend staat als de 'echte wereld'. Natuurlijk hadden ze niet veel geld, maar dat maakte niet uit omdat een organisatie genaamd World Wide Opportunities on Organic Farms hielp hen plaatsen te vinden om de olijvenoogst binnen te halen in ruil voor bed en karton. Dat noem ik slim.
Ze verbleven in mijn appartement in Rome voordat ze de trein namen naar een boerderij ten westen van Florence. Toen ze daar aankwamen, belde ik Sarah om de andere dag om erachter te komen hoe twee stadskinderen die meer over iPods weten dan olijven het deden op het diepe Italiaanse platteland.
Oké, zo leek het. Sarah beklom knoestige oude bomen als een aap, schudde het fruit in netten verspreid over de stammen en bracht de oogst naar de plaatselijke molen waar zij en Phil de wonderbaarlijke bekering in de nectar van de goden waarnamen.
Na een week daar te zijn geweest, kwamen de kinderen terug naar Rome met een voorbeeld van de eerste pers van de boerderij in een oude azijnfles met tape waarmee de bovenkant werd bevestigd, een geschenk dat ik nooit zal vergeten. Zelfgemaakte olijfolie zoals deze is als geen ander die ik ooit heb geproefd - rijp, stroperig, fruitig en veel te kostbaar om te koken. Ik ontleedde het in salades, wetende dat mijn leven leeger zou zijn als de fles leeg was.