Ik glip door de zware deuren van een grote oefenruimte vlak bij Columbus Circle in New York en ben vervuld van ontzagwekkende blijdschap. Niets is te vergelijken met het kijken naar een geweldige jazzband op het werk - vooral wanneer Wynton Marsalis, muziekdirecteur van de Jazz in Lincoln Center Orchestra (JLCO), in de kamer is.
De 15 bandleden zitten op stoelen met kussens, gerangschikt in rijen op een brede esdoornvloer: saxofoons vooraan, trombones in het midden, trompetten (inclusief Marsalis) achteraan. Drums, een akoestische bas en vleugel staan aan de zijkant. Drie dagen voordat hun herfsttournee begint, oefent de JLCO een meerlagig stuk genaamd Inferno . Het is geschreven door muzikant Sherman Irby, die ook dirigeert. Inferno is een moeilijk stuk en Irby probeert het tempo precies goed te krijgen.
Het lijdt geen twijfel dat Marsalis, een van 's werelds meest begaafde jazztrompetters, de creatieve motor van deze band is. Maar het hart bevindt zich twee rijen naar voren. Joe Temperley, 82, heft zijn zware baritonsax op met het gewichtloze gemak van een olifant die zijn slurf optilt. Hij blaast een paar maten, zijn rijke, resonerende toon onmiskenbaar, zelfs in deze drukke kamer. Irby wijst naar hem met de vingers van beide handen.
"Er! Dat is alles. Daar heb ik het over. "
Temperley, geboren in 1929 in de mijngemeenschap Lochgelly, Schotland, is niet de oudste professionele saxofonist in Amerika. Altsaxofoon Lou Donaldson werd geboren in 1926; Frank Wess in '22. Maar Joe, die onlangs zijn 82e verjaardag vierde, is de senior baritonsaxofanist van het land en een van de echte ankers van de wereldwijde jazzscene.
"Joe is een van de grootste baritonsaxofonisten die ooit heeft geleefd, het grootste geluid dat je ooit wilt horen", zegt Sherman Irby. "En hij is nog steeds nieuwsgierig, hij leert nog steeds, hij vindt nog steeds nieuwe dingen om aan te werken."
Joe geeft persoonlijk een indruk van stabiliteit, stevigheid. Hij is een van die muzikanten die op hun geluid zijn gaan lijken . Zijn favoriete hoorn is een vintage Conn die hij ongeveer 50 jaar heeft gehad. Maar zijn eerste saxofoon was een 14e verjaardagscadeau van zijn oudere broer, die trompet speelde. Vanaf dat moment stond Joe alleen. "Ik had niet veel lessen", zegt hij. "Alle dingen die ik heb geleerd, heb ik geleerd door te doen."
Temperley verliet het huis op 17-jarige leeftijd en vond werk in een nachtclub in Glasgow. Twee jaar later ging hij naar Londen. Zijn boog in het Verenigd Koninkrijk - toen de Atlantische Oceaan - was een odyssee, niet alleen tussen landen, maar ook tussen muzikale aspiraties. Na acht jaar in Engeland te hebben gespeeld met de band van Humphrey Lyttelton, was hij klaar voor de verandering.
"In 1959 hebben we door de Verenigde Staten gereisd, " herinnert Joe zich. “We brachten veel tijd door in New York en ik zag veel jazz. Dat motiveerde me om mijn leven in het VK op te geven en naar de Verenigde Staten te verhuizen. ”
Op 16 december 1965 arriveerde Temperley (met zijn eerste vrouw en hun zoon) aan boord van de Queen Mary in New York. Ze verbleven in het Bryant Hotel en - na een korte verkoop van transistorradio's in een warenhuis - ging Joe werken met de band van Woody Herman. Vanaf dat moment speelde hij samen met de grootste muzikanten van zijn tijd: Joe Henderson, Buddy Rich en Clark Terry. Een halve eeuw later is het moeilijk om iemand te noemen met wie hij niet heeft gespeeld. “Billie Holiday… Frank Sinatra… Ella Fitzgerald… .Barbara Streisand….” Joe loert naar het verleden; de lijst lijkt eindeloos.
"Heb je ooit met Louis Armstrong gespeeld?"
"Niet met hem, " geeft Joe toe. "Maar in Londen openden we voor hem."
Het West Side-appartement van Temperley is klein maar uitnodigend, versierd met posters van afgelopen optredens en ingelijste foto's van Temperley met familie en vrienden (inclusief Bill Cosby en Bill Clinton). Een Thad Jones-score wordt gespeeld op een opvouwbare muziekstandaard en planken zakken door met boeken over jazzgeschiedenis.
"Muziek veranderde in 1968", zegt Joe. “Maar vergeleken met vandaag was er veel werk in New York. Sommige mensen deden “The Tonight Show, sommige mensen deden Dick Cavett. Er werd veel opgenomen en elk hotel had een band met een cabaret. ”
Op dit moment werkte Joe samen met het Thad Jones en Mel Lewis Jazz Orchestra. “Het was, weet je, een droomband. We speelden elke maandag de Village Vanguard. ”De stroom muzikanten die erin zaten, vormde de levensader van de jazz uit de late jaren zestig. “Miles Davis kwam twee of drie keer binnen. En Charlie Mingus, André Previn, Bill Evans. Mensen uit de Ellington-band. Maandagavond was een groot sociaal gebeuren, en een paar geweldige mensen kwamen daarheen. '
Er waren twee stroomgebieden in de carrière van Temperley in New York. De eerste kwam in 1974, toen Eerwaarde John Gensel - bekend als 'The Shepherd of the Night Flock' vanwege zijn nauwe banden met de jazzgemeenschap - Joe vroeg om te spelen op de begrafenis van Harry Carney. Carney had de baritonsax voor Duke Ellington geblazen en was een van Joe's helden. "Mijn belangrijkste invloed was en is nog steeds het Duke Ellington Orchestra", zegt Joe. "Dat is altijd mijn voornaamste motivatie geweest om muziek te spelen, om jazz te spelen."
Temperley's optreden greep de rouwenden vast - inclusief Mercer Ellington, die de plaats van zijn overleden vader als bandleider had ingenomen (Duke zelf was in mei overleden).
"Een paar weken later belde Mercer me", zegt Joe. "En nodigde me uit voor het Duke Ellington Orchestra."
Joe Temperley's favoriete hoorn is een vintage Conn die hij ongeveer 50 jaar heeft gehad. Zijn eerste saxofoon was een 14e verjaardagscadeau van zijn oudere broer, die trompet speelde. (Courtesy of Jazz at Lincoln Center) 
Temperley, in 1929 geboren in Lochgelly, Schotland, is de oudste Amerikaanse baritonsaxofonist en een van de echte ankers van de wereldwijde jazzscene. (Courtesy of Jazz at Lincoln Center) 
De Tommy Sampson Band buiten de BFN Studios in Hamburg in 1948. Temperley staat op de eerste rij met een zonnebril op. (© Mike Senn / National Jazz Archive) 
Een tournee door de Verenigde Staten in 1959 met de band van Humphrey Lyttelton motiveerde Temperley om zijn leven in het VK op te geven en naar de Verenigde Staten te verhuizen. (Courtesy of Jazz at Lincoln Center) 
Temperley kijkt naar Wynton Marsalis, artistiek directeur van de Jazz at Lincoln Center Orchestra. (Frank Stewart voor Jazz in Lincoln Center) 
Elk lid van JLCO, inclusief Marsalis, toont ontzag voor het uithoudingsvermogen van Temperley. (met dank aan Jazz at Lincoln Center) 
"Naarmate we ouder worden, neemt onze longfunctie af - maar dat kan langzaam gebeuren, " legt David Wolf, de arts van Temperley, uit. "Wat opmerkelijk is aan Joe is dat het bespelen van de saxofoon ook een uitstekende oog- en handcoördinatie vereist, die vaak wordt aangetast door de leeftijd." (Jeff Greenwald) 
JLCO is al 23 jaar het optreden van Temperley. Ze spelen elke avond verschillende concerten en zijn maximaal acht maanden per jaar onderweg. (Jeff Greenwald) Hoewel Temperley Ellington in 1984 verliet, bleef hij terugkomen - om een tournee door Japan te maken en twee jaar lang op te treden in de Broadway-run van Sophisticated Ladies . Maar zijn tweede echte triomf kwam eind 1988, toen hij zich bij Wynton Marsalis en de nieuw gecreëerde Jazz bij Lincoln Centre Orchestra voegde.
Bij de repetitie vraag ik Marsalis wat Temperley zo aantrekkelijk maakt.
"Bij Joe is er alleen het geluid - en de integriteit in het geluid, de originaliteit ervan." Marsalis schudt zijn hoofd. “Als je zijn geluid hoort, hou je automatisch van hem, omdat het zo vol warmte en ziel en gevoel zit. Het is als een warme stem. '
"Het geluid van Joe vertegenwoordigt de geschiedenis van de jazzmuziek", zegt Victor Goines, een tenorsaxofonist die al bijna even lang bij JLCO is als Joe. “Als je hem hoort, hoor je iedereen die vóór hem kwam. Alles in één persoon. Hij is iemand die bereid is om met iedereen te delen - en tegelijkertijd kan hij altijd zijn eigen mening op zijn eigen, zeer unieke manier uiten. "
"Dus in een drukke kamer, " vraag ik, "zou je Joe's geluid herkennen?"
"Ja, " antwoordt Goines zonder aarzelen. "In twee noten."
Hoewel Jazz in Lincoln Center al 23 jaar het optreden van Joe is, wordt het nooit minder uitdagend.
“De meeste bands hebben een repertoire; ze spelen de dingen waar ze beroemd om zijn ', zegt Temperley. “Het Ellington Orchestra deed dat vroeger. Maar JLCO speelt elke avond verschillende concerten. En we weten nooit wat we gaan spelen, want Wynton kiest de muziek op het laatste moment! Als we dit najaar op tournee gaan, nemen we misschien 100 afspraken met ons mee. ”
Als ik vraag of er een componist is die hij het meest uitdagend vindt, knikt Joe snel. "Ja. Wynton Marsalis! Hij schrijft prachtige muziek. En Wynton heeft veel lange stukken geschreven. Hij schreef The Vitoria Suite, die ongeveer 12 bewegingen heeft, geïnspireerd op Baskische muziek en flamencomuziek. En hij heeft een jazzsymfonie geschreven, Swing Symphony noemt hij het, die we in 2010 in première gingen met de Berlin Philharmonic. ”
"Zijn Wynton's stukken uitdagend vanwege hun lengte of hun moeilijkheid?"
"Hun lengte, " zegt Joe filosofisch. "En hun moeilijkheid."
Hoe is het, vraag ik me af, om samen te werken met een van de grootste muzikale geesten in Amerika?
'Hij is een mooie man. Hij doet veel dingen die veel mensen niet weten. Na elk concert wachten er waarschijnlijk honderd kinderen op hem. En hij praat met hen. Niet slechts een paar, iedereen . Handtekening. Afbeeldingen. Moeders en vaders. Dan komt hij terug naar het hotel, verandert zijn kleren, springt in een taxi en gaat op zoek naar een plek waar hij kan spelen.
“We hebben iets speciaals - maar iedereen heeft iets speciaals met Wynton. Iedereen waarmee hij in contact komt. Van de portier tot de president, hij is hetzelfde met iedereen. '
Na meer dan 20 jaar is de bewondering wederzijds.
"Het is moeilijk uit te drukken in woorden", geeft de zeer expressieve Marsalis toe, "de diepgang van respect en bewondering die we hebben voor Joe. En het gaat niet alleen om muziek. Het is ook iets persoonlijks, spiritueels. Zijn aanpak is tijdloos. En hij is het centrum van onze band. "
Afgezien van zijn dapperheid achter het instrument, is het fysieke uithoudingsvermogen van Temperley het spul van legende geworden. Elk lid van JLCO, inclusief Marsalis zelf, heeft ontzag voor zijn uithoudingsvermogen. Marcus Printup, die al 18 jaar trompet speelt met de band, vat het het beste samen.
“We zijn zes, zeven, misschien acht maanden per jaar onderweg. Dus alle jongens klagen: 'Man, we moeten vroeg opstaan, we moeten onze tassen dragen, we moeten dit en dat doen.' En Joe Temperley loopt voor iedereen uit. We zijn in onze 20s en 30s en Joe's 20 stappen voor ons. Hij is de eerste in de bus. Hij is de eerste van het optreden. Hij is altijd aan het opwarmen. Hij is gewoon een echte krijger. '
David Wolf, de arts van Joe gedurende de afgelopen tien jaar, legt uit: "Naarmate we ouder worden, neemt onze longfunctie af - maar dat kan langzaam gebeuren. Wat opmerkelijk is aan Joe is dat het bespelen van de saxofoon ook een uitstekende oog- en handcoördinatie vereist, die vaak wordt aangetast door de leeftijd. Als Joe een beving of artritis zou hebben, zou dat het erg moeilijk maken om de toetsen te bespelen. ”Er is ook een visie: het lezen van een complexe score, bij weinig podiumverlichting, kan een inspanning zijn - om nog maar te zwijgen over het vasthouden van een instrument van 20 pond tegelijk.
"Hij is gemaakt van sterker materiaal dan wij, " bevestigt Sherman Irby. “We hopen allemaal dat we zo kunnen zijn als we zijn leeftijd bereiken. Als we zijn leeftijd halen! '
Om het van Joe te horen, is het uitvoeren van in zijn jaren '80 echter niet zo'n trucje. Zijn carrière was een oplopende schaal, van noot tot noot, zonder de wazigheid of zwakheid die wij stervelingen associëren met de octogenarische jaren.
Ik vraag Temperley of zijn vermogen om te spelen en te improviseren met de leeftijd is veranderd.
"Wel, " lacht hij, "ik ben nu een stuk beter dan 40 jaar geleden!"
"Is er iets met de saxofoon nu moeilijker voor u?"
"Gewoon dragen, " haalt Joe op. "De rest is eenvoudig."
