Het is zonsondergang op een naamloze berg, in een onontgonnen hoek van een van de groenste landen op aarde. We zijn per helikopter aangekomen over een verkreukeld landschap van moerassen en heuvels, en het voelt alsof we de eerste mensen zijn die hier ooit de nacht hebben doorgebracht.
Gerelateerde lezingen
House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties, and the Story of Life on Earth
KopenNu zitten vijf van ons op een afgelegen bergkam van het Grensgebergte-gebergte in Suriname, kijken naar de nevel die zich vestigt over beboste heuvels voorbij beboste heuvels, langs de grens met Brazilië. Een paar ara's vliegen onder ons, pronken met hun schitterende kleuren. Een kolibrie zweeft voorbij, zweeft even om nectar van een costusbloem te nippen en verdwijnt weer in de schemering.
"Wat was dat in godsnaam?" Roept Brian O'Shea, een ornitholoog van het North Carolina Museum of Natural Sciences. 'Dat is geen geweldige kluizenaar. Dat is iets heel anders. 'Zijn hoofd draait naar een mede-vogelaar. “Heb je gezien hoe lang de staart was? We moeten dat onderzoeken. '
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het maartnummer van Smithsonian magazine
KopenErgens langs de bergkam roept een zwerm gemarmerd houten kwartel als een koekoeksklok die het uur slaat. Het scrim van de hemel overdag maakt plaats voor een heldere wirwar van sterren. De vogelaars gaan op zoek naar andere vogelsongs en de herpetologen gaan op pad om kikkers de nacht in te jagen.
Terug in het basiskamp, een paar dagen later, blijft Piotr Naskrecki, een entomoloog van Harvard's Museum of Comparative Zoology, ongelooflijk. “Een nieuwe kolibrie? Niet mogelijk . Ik bedoel, het zou fantastisch zijn. Het zou deze reis maken. 'Hij aarzelt net lang genoeg om zijn competitieve instincten in te schakelen.' Nou, niet echt. Ik heb betere dingen. 'Dan gaat hij op weg om een vlucht naar de bergtop te nemen.
**********
We zijn hier gekomen, over ongeveer 240 mijl ononderbroken bos van de bevolkte kust van Suriname, om nieuwe soorten te ontdekken en, in mijn geval, om een eerste blik te werpen op wat soorten ontdekken allemaal inhoudt. Onze expeditie zal slechts drie weken duren, dichter bij een moderne bioblitz dan een 19e-eeuwse ontdekkingsreis, maar met een behoorlijk deel van het potentieel van de laatste voor ziekte, ongemak en frustratie, af en toe gezuurd door de kans om iets niemand te zien ooit eerder gezien. Onze groep bestaat uit 18 wetenschappers, waaronder ornithologen, botanici, entomologen, mammalogisten, vissenpersen en slangengrijpers. We zijn ook afhankelijk van een kadre van lokale schippers, bouwers en koks om ons kamp op te zetten en te onderhandelen over de onvoorspelbare Palumeu-rivier.
De expeditie is het resultaat van 15 maanden planning, twee verkenningsvluchten en $ 300.000 aan kosten, onderdeel van een langetermijninspanning van Conservation International om de biodiversiteit wereldwijd te identificeren en te beschermen. Het is een van de vele van dergelijke projecten die ertoe bijdragen dat dit een nieuw tijdperk van soortenontdekking wordt. Volgens het International Institute for Species Exploration worden elk jaar ongeveer 18.000 nieuwe soorten beschreven in wetenschappelijke tijdschriften. Deze voortdurende zoektocht naar leven op aarde is lang niet zo veel gepubliceerd als de zoektocht naar leven in de ruimte. Veel van de soorten die worden ontdekt, zouden een wereldwijde sensatie veroorzaken als ze maar het gevoel hadden op een andere planeet te komen. Vondsten van de afgelopen jaren zijn bijvoorbeeld een Noord-Afrikaanse spin die uit gevaar weg rijdt en een pannenkoekenvleermuisvis uit Louisiana die op zijn vinnen springt.
Een orde in de betekenis van ontdekking: zelfs een krokodil die de afgelopen 130 miljoen jaar alleen als fossiel heeft bestaan, kan plotseling een 'nieuwe soort' worden. In feite zijn de meeste nieuwe soorten die elk jaar worden genoemd, exemplaren van bestaande museumcollecties die voor het eerst in druk zijn beschreven, met een geslacht en soortnaam, volgens de regels van de wetenschappelijke classificatie. Tot nu toe hebben mensen ongeveer 2 miljoen soorten geïdentificeerd; schattingen maken het totale aantal daar ergens van 10 miljoen tot 100 miljoen. Het proces is pijnlijk traag: een taxonoom met kennis van een bepaalde groep moet een veelbelovend exemplaar in microscopisch detail onderzoeken en vergelijken met verwante exemplaren bewaard in natuurhistorische musea over de hele wereld. Als een soort uniek blijkt te zijn, wijst de taxonoom een representatief monster of 'typespecimen' aan bij een wetenschappelijke instelling.
Dit proces lijkt misschien een kolonialistische onderneming, een manier voor westerse wetenschappers om de flora en fauna van minder ontwikkelde landen over te nemen. Maar dezelfde basisdrang komt in bijna alle menselijke groepen voor. Het wordt "volkstaxonomie" genoemd wanneer boeren op blote voeten het doen. In de West-Ghats van India herkennen de lokale bevolking bijvoorbeeld drie afzonderlijke soorten van het geslacht Biophytum, een lommerrijke kleine plant in de houtzuringfamilie, waar de wetenschappers lang slechts één aantroffen . De nuances zijn belangrijk voor de boeren omdat ze er een gebruiken voor de behandeling van schorpioensteken, een andere voor oorpijn en een derde als aas. In 2008 toonde genetische analyse aan dat de volkstaxonomie gelijk had, wat leidde tot de beschrijving van verschillende soorten, die zo 'nieuw voor de wetenschap' werden.
De kracht van wetenschappelijke taxonomie is dat het lokale kennis in een mondiale context plaatst. Wetenschappelijke namen zijn een veel voorkomende taal, gesproken tijdens deze expeditie door een Amerindiaanse primatoloog, een Canadese mammalogist van Chinese afkomst, een Surinaamse herpetoloog uit een hindoe-familie, een Poolse entomoloog die in Amerika woont, een Nederlandse botanicus die in Denemarken woont en een polyglot band van anderen.
**********
Onze expeditie begint in de hoofdstad Paramaribo, waar wetenschappers samenkomen om kaarten te bestuderen en foto's overvliegen. Het doelgebied omvat een paar ontoegankelijke bergen. Dat is veelbelovend, omdat hun isolatie en verhoogde topografie hen mogelijk maken tot paradijs voor nieuwe soorten. Maar landingsgebieden voor helikopters lijken te ontbreken. Andrew Short, universitair hoofddocent ecologie en evolutionaire biologie aan de Universiteit van Kansas, stelt voor om af te springen terwijl de helikopter zweeft en vervolgens weer aan boord klimt na een "bliksem" -aanval op specimens. Hij wil dit doen voor microscopische waterkevers, wat zijn passie is. Iemand maakt zich zorgen dat een overdreven ontdekkingsreiziger van een klif zou vallen om zijn steengroeve na te jagen. Naskrecki bestudeert het landschap en probeert gerust te stellen. 'Je rolt eraf. Je zult niet dalen. '
Een vooruitgeschoven team, voornamelijk leden van de Wayana- en Trio-gemeenschappen langs de Palumeu-rivier, is vertrokken met acht boten geladen met 6600 pond uitrusting. Zware regenval heeft hun route gecompliceerd, waardoor ze gedwongen zijn de boten onder de Kasikasima Rapids te lossen en elke bergop door het bos te slepen. Het team moet de lading op hun rug dragen, herladen op de boten en opnieuw stroomopwaarts duwen - het proces steeds opnieuw herhalen. Het kost hen tien dagen om de bestemming te bereiken. Vervolgens gaat het team aan de slag met het uitbreiden van een agrarische open plek om als helikopterplatform te dienen.
Voor degenen onder ons die aankomen in ontspannen helikopterrelais, ziet die helikopterbaan eruit als een speldenprik in het dichte, eindeloze bos. Onze piloten zetten ons zachtjes neer en de biologen verdwijnen in terra incognita. Naskrecki heeft vrijwel onmiddellijk zijn eerste potentiële nieuwe soort. Het is een schimmel die het lichaam van een springende spin heeft overgenomen. Hij merkt het alleen omdat de ogen van de spin nog steeds klaaglijk boven de dikke mat van parasitaire groei uitsteken. De vruchtlichamen op zijn rug zien eruit als een dienblad met roomcupcakes bedekt met rode snoepdruppels. "Of tepels, " zegt Naskrecki. Er steekt ook een schimmelsteel voor de ogen van de spin uit, als een neushoornhoorn.
Suriname is nog steeds bijna 95 procent bos en een broeinest worden voor het ontdekken van soorten zou een krachtig natiemerk kunnen zijn, volgens Russell Mittermeier, de vice-voorzitter van Conservation International, die in de loop van de jaren meer dan 30 keer heeft bezocht. 'Suriname is het groenste land ter wereld', zegt hij op een avond in het basiskamp. 'Het hele verdomde ding is groen. We proberen aan te tonen dat het ontwikkelen van een groene economie op basis van natuurlijke hulpbronnen de beste keuze is. Je kunt dit gemakkelijk concurrerend maken met Costa Rica. ”De invalshoek van de nieuwe soort, voegt hij eraan toe, zou kunnen zijn“ het stuk dat zegt dat dit iets nieuws en opwindends is. Mensen maken daar altijd contact mee. Ze verbinden ook met het avontuurlijke deel. Je vliegt rond in afgelegen gebieden, en soms werken de helikopters niet. '
Onze eigen helikopter is net naar de aarde gekomen met zijn motor die rookt. Er zijn lang niet genoeg boten om ons allemaal terug te brengen naar het kamp. Tijdens het diner die avond merkt Naskrecki op een toon van puur wetenschappelijk belang op dat er meer zandvliegen zijn dan hij ooit ergens heeft gezien, en dat zandvliegen leishmaniasis overbrengen, een gevreesde aandoening onder tropische ontdekkingsreizigers. Iemand anders meldt dat hij een open leishmaniasis op een van de bootmannen heeft gezien. Dan begint de regen te ratelen.
We hebben muskietennetten, zeilen en ripstop nylon tenten. Maar het gevoel gestrand te zijn in de wildernis herinnert aan vroegere ontdekkingsreizigers die veel erger doorhielden bij het zoeken naar nieuwe soorten - de 19e-eeuwse Engelse natuuronderzoeker Henry Walter Bates bijvoorbeeld, die hongerig werd en af en toe op blote voeten ('een groot ongemak in tropische bossen ”) Gedurende 11 jaar verzamelen op de Amazone. Of zijn Welshe collega Alfred Russel Wallace, die de schimmelgeur verdroeg van kleding die nooit helemaal droog was (om malaria niet te vergeten) gedurende vier jaar in Zuid-Amerika - alleen om zijn collecties te verliezen toen zijn schip in brand stak en zonk in het midden van de Atlantische Oceaan . En toch, waar moderne lezers ellende kunnen verwachten, genieten de tijdschriften van deze ontdekkingsreizigers in plaats daarvan van het ontdekken van nieuwe kevers, vlinders en andere soorten.
Dit zijn allemaal 'kevers die niemand ooit eerder heeft gezien', zegt de onderzoeker. "Dus alles wat bekend is over deze kevers is in mijn hand, of in mijn notitieboekje, of in mijn gedachten." (Trond Larsen) Een vervangende helikopter arriveert uiteindelijk en zet Short neer op een kaal zadel van de bergtop. Als kind dat opgroeide in Newark, Delaware, sloot Short altijd plassen op in de stroom achter het huis van zijn familie, en uiteindelijk leidde dit ertoe dat hij zich specialiseerde in waterinsecten. Nu reist hij naar afgelegen hooggelegen gebieden, vindt de plaatsen waar water rotswanden sijpelt en haalt een gewone keukenborstel om de algen op te schrobben en zijn waterkevers naar buiten te laten klauteren. Hier op de berg brengt hij 14 uur door en verzamelt wat hij denkt dat een dozijn of meer nieuwe soorten is, en vier nieuwe geslachten, allemaal zwemmend in een plastic flesje waarnaar hij verwijst als "de awesomeness."
Als hij later terugkomt, merkt iemand op dat ze op vuil lijken. Kort legt geduldig uit dat er ook vuil in is gemengd ("anders zou de awesomeness verblindend zijn") en dat de meeste kevers kleiner zijn dan speldenknoppen. Dit zijn allemaal 'kevers die niemand ooit eerder heeft gezien', zegt hij. "Dus alles wat bekend is over deze kevers is in mijn hand, of in mijn notitieboekje, of in mijn gedachten."
O'Shea is ook terug van de bergtop, maar zijn humeur is minder helder. "Stop met vragen over de f ------ kolibrie, " mompelt hij. Hij ving zijn steengroeve van de costusbloem en bevrijdde het subtiel uit zijn mistnet. Maar in het nuchtere halflicht van het bos herkende hij het als de bekende met roet bedekte kluizenaar. Teleurstelling is de sombere wingman van ontdekking.
Wat heeft Naskrecki gevonden? Het pad achter het basiskamp op, richtte hij zijn koplamp op een blad en stak zijn hand uit met het soort tang dat werd gebruikt om boodschappen op een hoge plank te pakken. Er waren twee zeven aan bevestigd, en hij klapte ze samen om een katydid binnenin te vangen. Na zijn vangst te hebben bestudeerd, zei Naskrecki: "Oh, mijn God." De meeste mannelijke katydiden maken hun paringslied door hun vleugels voor hun lichaam samen te vegen. Een van hun vleugels heeft een krabber, zoals de strijkstok van een violist, en de andere heeft een versterkende doos, zoals het lichaam van de viool. Deze katydid was een stille man; het had geen viool. "Het verlies van geluidsproductie is uiterst zeldzaam, " zei hij. “Het gebeurde bij slechts vier soorten in een familie van 10.000. Dit is de vijfde. 'Hij pakte het exemplaar. "Wauw! Ongelooflijk.”
Ondanks al zijn vreugde in dergelijke ontdekkingen, neemt Naskrecki een grimmige mening over waarom ze ertoe doen. "Wat ik zie taxonomen doen", zegt hij, "is het plaatsen van namen op grafstenen." Soorten verdwijnen momenteel veel sneller dan nieuwe worden ontdekt, voornamelijk vanwege habitatvernietiging, ontbossing en klimaatverandering. Naskrecki hoopt er zoveel mogelijk te beschrijven voordat ze voor altijd verdwijnen. "Ik kan niet stoppen met uitsterven, " zegt hij. "Maar in ieder geval zullen we weten wat we hebben verloren." Soorten die er identiek uitzien aan menselijke ogen, kunnen enorm verschillen van elkaar, zegt Burton Lim, een specialist voor kleine zoogdieren van het Royal Ontario Museum. In de afgelopen jaren heeft DNA-sequencing mensen voor het eerst in deze verschillen laten kijken. Het grootste landzoogdier op aarde is bijvoorbeeld twee afzonderlijke soorten Afrikaanse olifanten gebleken; het langste zoogdier blijkt vier soorten giraffen te zijn. Als biologen eenmaal op de hoogte zijn van deze genetische verschillen, zien ze vaak dat nieuw geïdentificeerde soorten zich anders gedragen. De ene vleermuis kan bijvoorbeeld op een andere soort mot jagen dan de andere, of een andere bloem bestuiven, en het kan voor beide soorten nodig zijn om een habitat gezond te houden.
Een veel voorkomend argument voor het ontdekken van soorten is dat een nieuw geïdentificeerde plant of dier op een dag van onschatbare waarde kan zijn voor de mens. Bijvoorbeeld, de antiretrovirale AZT, die AIDS veranderde van een dodelijke wereldwijde pandemie in een beheersbare ziekte, was afgeleid van een obscure Caribische koraalrifspons die in 1949 werd ontdekt. Dit utilitaire argument is echter niet wat de expeditiewetenschappers motiveert. Ze verwachten niet dat hun nieuwe soort kanker of de volgende biobrandstof zal genezen. "Waarschijnlijk heeft 99 procent van de soorten op aarde geen directe invloed op onze zaken, " zegt Naskrecki. Maar natuuronderzoekers worden gedreven om ze toch te ontdekken om dezelfde reden dat ruimtewetenschappers werken aan het ontdekken van nieuwe planeten: "We willen weten wat er is."
**********
Op een dag komen de regens en blijven komen, totdat het ons duidelijk wordt dat we ons basiskamp op een uiterwaarden hebben geplaatst. Short bouwt een dam om het stijgende water te blokkeren, maar de Palumeu leidt al snel kanalen om ons heen.
"Ga uit bed!" Roept een stem in de duisternis voor het ochtendgloren. "Ga nu uit bed!" Het is de indringende, slaapvernietigende stem van kampadviseurs en drilsergeanten. We turen over onze hangmatten en de rivier ligt daar precies onder ons. Iedereen haast zich om specimens, uitrusting en bagage in te pakken.
Op de helikopterplatform identificeren O'Shea en Serano Ramcharan, een Surinaamse natuurspecialist, vogeloproepen. "White-throated toekan, " zegt Ramcharan, van een geluid als puppy's die worden gemarteld. O'Shea pakt het wolffluitje van de gillende piha. Ze gaan heen en weer, snel vuur. Het kost hen slechts tien minuten om 20 soorten te krijgen. Terwijl we opstijgen, zingt de helikopterpiloot, ook in een muzikale bui, “So Long, Farewell” van The Sound of Music .
In ons nieuwe kamp net boven de Kasikasima Rapids, herschikken de wetenschappers hun dragnet van seines, mistnetten, pittraps, Winkler-extractors, aluminium dozen en andere verzamelapparatuur. Specimens stromen de tent in. Veel van de onderzoekers hebben geavanceerde soortendatabases bij zich op hun laptop, inclusief foto's van typespecimens. Zo kunnen ze de euforie van een nieuwe ontdekking 's ochtends ervaren en tegen het midden van de middag in de war raken wanneer de database onthult dat iemand anders dezelfde soort een eeuw geleden heeft beschreven. Maar het is beter om snel teleurgesteld te zijn en door te gaan naar het volgende dan maanden in valse hoop te blijven hangen.
Lim heeft een nieuwe soort zoogdieren, een soort rijstrat met ongewoon grote achterpoten, hoewel nader onderzoek in het laboratorium zal onthullen dat het gewoon een grootvoetige versie is van een bestaande soort. Maar de katydid van Naskrecki zal worden bevestigd als een nieuwe soort. Short keert terug naar huis met naar schatting 26 nieuwe soorten en 8 nieuwe geslachten (hoewel het jaren zal duren voordat ze allemaal met formele namen worden gepubliceerd). De expeditie komt, alles verteld, terug met ongeveer 60 soorten die nieuw zijn voor de wetenschap. Conservation International zal deze ontdekkingen gebruiken om de Nationale Assemblee van Suriname te inspireren om 72.000 vierkante kilometer regenwoud te behouden. (De Trio- en Wayana-gemeenschappen hebben dit gebied in 2015 tot een inheemse instandhoudingscorridor verklaard. CI werkt nu samen met de overheid om wettelijke aanwijzing, bestemmingsplannen en financiering voor het natuurreservaat op te zetten.)
Tegen het einde van de reis maken we de lange klim van de rivier naar de berg Kasikasima. Massieve granieten rotsblokken, gegroefd en bemost door eeuwenlange regenval, herinneren ons eraan dat we door een van de oudste geologische formaties op aarde reizen, het Guiana Shield, grotendeels ongewijzigd in miljarden jaren. We stappen uit de borstel op een kaal plateau, alsof we op een podium stappen.
Onder ons banen de schaduwen van wolken zich een weg door eindeloos bos en het zonlicht valt op in een bocht in de Palumeu-rivier. Iemand wijst naar de Orange Mountains in het oosten. Het verhaal onder de lokale bevolking is dat ze de thuisbasis zijn van 'aapmensen'. Zelfs nu is bijna alles hier op aarde mogelijk. Onder ons brullen brulapen. Even lijkt het alsof de meest buitengewone planeet in het hele universum voor ons ligt, nog steeds wachtend om ontdekt te worden.
