In 1979, toen Sony de Walkman introduceerde - een 14-ounce cassettespeler, blauw en zilver met knoppen die een bevredigend deel vormden wanneer erop werd gedrukt - waren zelfs de technici binnen Sony niet onder de indruk. Het was niet bijzonder innovatief; cassettespelers bestonden al, en koptelefoons ook. Bovendien kon de Walkman alleen afspelen - hij kon niet opnemen. Wie zou zo'n apparaat willen hebben?
Miljoenen consumenten, zo blijkt. Het apparaat van $ 200 - meer dan $ 700 in het geld van vandaag, zo prijzig als een smartphone - werd meteen een hit en verkocht zijn eerste run van 30.000 in Japan. Toen het in de verkoop ging bij Bloomingdale's in New York City, strekte de wachtlijst zich uit tot twee maanden. (Een vroege versie van de Walkman bevindt zich nu in de collecties van het Smithsonian National Museum of American History.)
Wat was de allure? De plotselinge draagbaarheid van een prachtig, opvallend geluid. Eerder, als je hifi-muziek op een koptelefoon wilde horen, zat je vast aan een stereo-installatie. De Walkman maakte je los. Nu kon je over straat lopen, en de muziek veranderde de ervaring van het kijken naar de wereld. Alles - het pulserende verkeer, de drift van sneeuwvlokken, voorbijgangers die op het trottoir ronddwalen - leek vol nieuwe betekenis.
"Het leven werd een film", zoals Andreas Pavel, een uitvinder die zijn eigen prototype van een ur-Walkman had gepatenteerd, jaren voordat Sony ooit opmerkte. “Het heeft je leven emotioneel gemaakt. Het bracht eigenlijk magie in je leven. 'Of zoals een 16-jarige Walkman-drager het in het account van historicus Heike Weber beschreef:' Ik heb op een of andere manier mijn eigen wereld. Ik zie het anders en hoor het anders en voel me sterker. ”Mensen gebruikten de Walkman om hun stemmingen te beheersen en stress te kalmeren; tandartsen ploffen Walkman-hoofdtelefoons op een patiënt voordat ze boren. Andy Warhol stemde het lawaai van Manhattan af: "Het is leuk om Pavarotti te horen in plaats van claxons, " zei hij.
Het apparaat werd ook een modestatement, een insigne van moderniteit: de advertenties van Sony portretteerden een rolschaatspaar dat vreugdevol langs zeilde, Walkman omhoog gehouden. Voor het eerst was het dragen van een stuk geavanceerde hardware modieus, niet suf.
"Het was het eerste massale mobiele apparaat", zegt Rebecca Tuhus-Dubrow, auteur van Personal Stereo . "Het veranderde de manier waarop mensen in de openbare ruimte woonden op een behoorlijk diepgaande manier." Het maakte de weg vrij voor acceptatie van de mobiele telefoon, de hedendaagse alomtegenwoordige draagbare technologie van vandaag.
Maar, net als de mobiele telefoon, scheurde de Walkman een huur in de sociale structuur. Eén gebruiken was opzettelijk het publiek afsluiten. "Het is het privatiseren van de ruimte, " vertelde Michael Bull, professor aan de Universiteit van Sussex, die Walkman-gebruikers in de jaren 90 bestudeerde. "Persoonlijke stereo's zijn visuele 'niet storen' tekenen, " schreef hij in zijn boek Sounding Out the City . Eerdere transistorradio's, die enkele oortjes hadden, hadden dat effect niet. "De ervaring van het luisteren naar je Walkman is intens geïsoleerd, " zoals de muziekcriticus Vince Jackson schreef in het Britse tijdschrift Touch . “Het duidt op een verlangen om jezelf af te sluiten van de rest van de wereld met een druk op de knop. Je sluit je ogen en je kunt overal zijn. 'Bull zei van zijn kant dat luisteren naar een Walkman gezond was, een soort bewering van autonomie.
Veel mee oneens. Voor hen leek het fantastisch onbeleefd: "Ons huwelijk of je Sony", zoals de vrouw van grafisch ontwerper James Miho hem in 1980 waarschuwde, nadat hij, zoals de New York Times meldde, haar ophield voor reggae. De filosoof Allan Bloom, in The Closing of the American Mind, verzette zich tegen het spook van een jongen die zijn huiswerk deed met een Walkman op, 'een puberlijk kind wiens lichaam klopt met orgastische ritmes' - een generatie kinderen afgesneden van grote literatuur: "Zolang ze de Walkman aan hebben, kunnen ze niet horen wat de grote traditie te zeggen heeft."
Al snel was de Walkman een symbool van zelfabsorptie door navelstaren. Critici bespotten narcistische yuppies voor het luisteren naar zelfhulpboeken op hun woon-werkverkeer om banen op te schalen, en bespotten GenX-slappers voor lethargisch afhaken, zittend in een emo trance. "Een technologie voor een generatie die niets meer te zeggen heeft, " meldde Der Spiegel .
"Je kon niet winnen, hoe je het ook gebruikte", lacht Tuhus-Dubrow.
Interessant genoeg was Sony zelf bezorgd dat de machine antisociaal gedrag aanmoedigde. De baas van Sony, Akio Morita, beval dat de eerste Walkman een tweede koptelefoonaansluiting had - zodat twee tegelijk konden luisteren. Maar het bleek dat niemand het wilde. "Mensen wilden alleen luisteren, " merkt Tuhus-Dubrow op.
Toch creëerden mensen inderdaad een levendige sociale cultuur rond de Walkman. Ze deelden oordopjes; ze maakten mixtapes voor vrienden of dates. Inderdaad, het maken van mixtapes - liedjes van iemands stereo-installatie samenvoegen om een nieuwe compilatie te maken - werd een uitgesproken moderne activiteit. De boodschap was niet in een enkel nummer, maar in hun combinatie, hun sequencing. "Mixtapes markeren het moment van de consumentencultuur waarin luisteraars controle kregen over wat ze hoorden, in welke volgorde en tegen welke kosten, " zoals de criticus Matias Viegener schreef. Mixtapes droeg ook bij aan de paniek over het auteursrecht, waarbij de muziekindustrie een campagne lanceerde die beweerde dat 'Home Taping Killing Music' is.
Muziek doodde het natuurlijk niet. Maar gaf ons een glimp van onze komende 21e-eeuwse wereld - waar we omringd zijn door media en altijd een apparaat in handen hebben.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
Kopen
