Op 27 april 1945, dagen voordat Adolf Hitler zelfmoord pleegde in zijn Berlijnse bunker, overtuigde een ondernemende schrijver een jonge leger sergeant om een jeep te besturen en naar het hart van de omstreden stad te rijden, zonder een adequate kaart of een echt plan voor wat kom daarna.
Virginia Irwin, een verslaggever voor de St. Louis Post-Dispatch, zou een van de eerste Amerikanen zijn die getuige was van Russische jagers die botsten met de overblijfselen van nazi-strijdkrachten. Irwins zenuwslopende reis leverde haar de primeur van haar gewaagde carrière in oorlogstijd op, maar ze is sindsdien grotendeels over het hoofd gezien bij pionierende vrouwelijke gevechtscorrespondenten. Er was al jaren geen Amerikaanse correspondent in de stad geweest - buitenlandse journalisten waren in 1941 eruit geschopt. Irwin gaf een ongeëvenaard account uit de eerste hand aan lezers in het hele land.
Terwijl ze zich een weg banen door rijen haveloze Russische troepen op weg naar Berlijn, wachtte Irwin en haar reisgenoten, journalist Andrew Tully van de Boston Traveler en de chauffeur, sergeant Johnny Wilson, een surrealistische scène op. Ze zagen uitgeputte soldaten zingen en feesten terwijl ze het laatste gevecht bereikten. Ondanks de chaos - lichamen bezaaid met trottoirs te midden van voortdurende gevechten - omvatte de stemming zowel meedogenloze wraak als jubelende opluchting. "De Russen waren gelukkig - met een bijna onbeschrijflijk wild plezier, " herinnerde ze zich. “Ze waren in Berlijn. In deze Duitse hoofdstad ligt hun ware wraak voor Leningrad en Stalingrad, voor Sevastopol en Moskou. ”
De komst van Russische troepen in Berlijn betekende de spreekwoordelijke spijker in de doodskist voor het regime van Hitler, terwijl de geallieerde troepen onomkeerbaar op weg waren naar de Duitse hoofdstad. Het spook van de komst van de Russen inspireerde angst bij bewoners die waren opgedoken om de laatste, zinloze maanden te berijden. Toen Irwin arriveerde, was de stad nog steeds onder een spervuur van artillerie en de plaats van straat-voor-straat gevechten. Zij en haar metgezellen hadden geen enkele bescherming voor hun opportunistische duw in Berlijn en riskeerden veiligheid in hun zoektocht naar de eerste melding vanuit het Berlijn van Hitler.
Die nacht stuitten ze zonder goede kaarten en zonder vaste bestemming de stad in en kwamen een Russische commandopost tegen waar ze werden verwelkomd door een verraste maar rauw gastvrije groep Russische officieren. Irwins beschrijvingen waren van een dromerige mix van dood en dans - ze werden gevoed door hun gastheren terwijl ze woedende blokken wegvechten, de grond schudden en de lucht vulden met de geur van "cordiet en de doden". Ze danste tot ze was " puffend van de inspanning. 'Toast werd opgeheven naar Stalin, Churchill, Roosevelt en Truman.
Ze voelde een mate van minachting voor de Duitse burgers die ze tegenkwam, maar werd zo ingenomen door haar Sovjet-gastheren - die "als een gek vechten en spelen met een soort barbaarse overgave" - dat ze in de emotie en de ernst van het moment een verlangen verklaarde om "lid te worden van het Russische leger en proberen te helpen Berlijn in te nemen."
Verslaggever na verzending Virginia Irwin en Army Sgt. Johnny Wilson in Berlijn op 27-28 april 1945, terwijl de Russen oprukken tegen de laatste Duitse verdedigers in de met bommen kapotte stad. Ze kwam er vier dagen voordat Adolf Hitler zelfmoord pleegde. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin typte dit account bij kaarslicht terwijl het gebeurde, maar het was pas een week later, nadat VE Day was aangekondigd, dat lezers in het hele land in de ban zouden raken van deze glimp in het laatste hoofdstuk in het lange en bloedige gevecht voor Europa. Er was een gestage stroom verhalen geweest over soldaten uit geboortestad in Europa, maar de serie van Irwin liet de oorlog van lezers vanuit een ander perspectief zien. Voor de Russen die ze tegenkwam, was dit geen verre oorlog - het was een oorlog waarin ze geliefden thuis hadden verloren. Het gevoel van wraak diep gevoeld, en de overeenkomstige angst onder Duitsers die in Berlijn bleven, was voelbaar. "Je krijgt een echt gevoel van een stad op de rand, waarbij alles uit elkaar valt zoals ze erover schrijft - je krijgt een idee van wat ze voelde", zegt Jenny Cousins, die een archiefproject leidde in het American Air Museum in Groot-Brittannië inclusief Irwin. “Het is een zeer visceraal verslag en dat is duidelijk het eerste. Mensen zijn niet in Berlijn geweest in andere jaren dan krijgsgevangenen. Er is niemand anders die deze ervaring heeft. Ze was er vóór de dood van Hitler. '
De Associated Press-draaddienst realiseerde de omvang van haar primeur en pakte snel haar verhaal op, met kranten uit het hele land die de serie volledig runden. Een redacteur van The Seattle Times stuurde de Post-Dispatch een felicitatie en noemde haar "journalistieke glorie ongedeerd door de armoedige behandeling van de censors van het leger." Zelfs in zijn late vorm maakte het indruk op de dagelijkse lezers en professionals in de journalistiek.
Irwin werd geboren in 1908 in Quincy, Illinois, waar haar vader werkte als verkoper. De oudste van drie kinderen, ze was dicht bij haar familie, maar als een jonge volwassene zou twee tragedies achter elkaar ervaren. Haar vader, Clare Irwin, bezweek aan longproblemen als gevolg van gevechten in de Eerste Wereldoorlog en haar jongere jongere broer Grant verdronk in de Mississippi-rivier in 1928. Irwin was een opvallende student en verdiende aanvaarding in het nabijgelegen Lindenwood College voordat hij in dienst trad. Een kort huwelijk eindigde in een scheiding. Toen ze halverwege de jaren dertig haar overzeese rapportagecarrière begon, was ze ouder dan veel vrouwen die in Europa werkten.
De kansen voor vrouwen in de journalistiek waren grotendeels beperkt tot het selecteren van formules van levensstijlgerichte verhalen. Nadat ze op 24-jarige leeftijd als 24-jarige bij de Post-Dispatch was toegetreden, werd Irwin op 24-jarige leeftijd gepromoveerd tot voedselredacteur, om geen andere reden dan haar geslacht (ze hield nooit van koken en vond de promotie beledigend). Dagen nadat Pearl Harbor Amerika in een wereldwijde oorlog duwde, liep een functie op vakantie winkelen genaamd "Battle of the Bundles" onder haar naamregel.
Maar ze jeukte om tot actie over te gaan, ook al had de Post-Dispatch geen interesse om haar te sturen. Over het algemeen hadden minder dan 130 Amerikaanse vrouwen geloofsbrieven, maar de meeste werden verwijderd uit gevechtszones en niemand vroeg om de Post-Dispatch . "Het was echt afgekeurd dat ze naar de frontlinie gaan", zegt Marilyn Greenwald , hoogleraar journalistiek aan de Universiteit van Ohio. "Er waren veel hindernissen om er gewoon te komen", om nog maar te zwijgen over de uitdagingen daarna. Irwins reislust overtuigde haar werkgever niet - dus vond ze een andere weg om naar Europa te komen.
"Ze moest zich bij het Rode Kruis voegen om daar te komen", zegt haar nicht Mosey Hoffmeister. "Ze zouden geen vrouw sturen, [maar] ze was vastbesloten." Irwin had een formeel verlof van de Post-Dispatch genomen voor haar nieuwe baan, maar begon al snel toch met haar redacteuren in te dienen. Ze noemde het kijken naar de gewonden die arriveerden vanaf de stranden van Normandië 'mijn eerste voorproefje van de gruwelen van oorlog'.
Irwin werd uiteindelijk een gecertificeerde correspondent voor de Post-Dispatch en verbond zich al snel met eenheden van het Derde Leger. Ze stuurde levendige, first-person verhalen over haar ervaringen, benadrukte het menselijke element - van de alledaagse uitdagingen van koude voeten in de winter en de no-nonsense voedselopties tot het gevaar dat constant het leven van de relatabele Joes uit de St. dreigt te nemen. Louis gebied.
Virginia Irwin met Amerikaanse vliegers in Engeland. Soldaten noemden haar 'moeder' en een van de gespreksstarters die ze gebruikte, was om de jongens aan te moedigen 'vijf minuten naar huis te gaan' en te praten over wat hun familie en vrienden in de Verenigde Staten deden. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin deelde dat gevaar - tijdens een rondleiding door een observatiepost moest ze dekking zoeken achter een schoorsteen terwijl ze 'onder Jerry-vuur' was. (Duitsers werden vaak denigrerend aangeduid als 'Jerrys' en 'krauts' in de krantenverslaggeving.) Ondanks de angst die ze destijds voelde, Irwin wees er snel op dat ze nu kon beweren, "met de beste mannencorrespondenten, dat ik in de frontlinie ben geweest." De herhaalde blootstelling aan dergelijke gevaren leek alleen maar aan te moedigen haar in de maanden voor Berlijn.
Maar haar onverschrokken reis naar de Duitse hoofdstad maakte haar niet blij met haar Amerikaanse leger-waarnemers. Destijds hield het Ministerie van Oorlog toezicht op correspondenten in het theater. Net als andere correspondenten moest Irwin een uniform dragen. Er was ook een meer praktische kwestie: ze misten de technologie om hun geschriften terug te sturen over de Atlantische Oceaan en vertrouwden op de middelen van het leger om hun berichten terug te sturen. Dagenlang weigerden de legercensors van Irwin haar schrijven terug te sturen naar de Verenigde Staten. Ze hebben ook haar referenties opgehaald, waardoor ze niet in staat is om door te gaan met rapporteren. Na uitgesproken maar vruchteloze protesten vertrok ze naar huis, woedend en geërgerd. In een zijbalkverhaal dat op 10 mei liep, naast haar derde aflevering, noemde Irwin de hele aflevering "de grootste tentoonstelling van geknoei die ik ooit in mijn leven heb gezien."
Irwin keerde meteen een lokale beroemdheid terug naar huis, ontving een hele reeks eer en vertelde over haar ervaring in Berlijn tijdens lunches en interviews. Brieven van lezers toonden trots op haar prestatie (en in het geval van een bewonderende lokale man, meer dan eens). Haar redacteur, Joseph Pulitzer II, was zo blij met haar werk dat hij haar een jaarsalaris gaf - de bonusaankondiging was zichtbaar op het prikbord van de nieuwskamer.
Ondanks de lofbetuigingen was de perskamer van Post-Dispatch nog steeds volledig bemand door mannen. Leden van de kleine club van vrouwelijke gevechtscorrespondenten konden niet noodzakelijkerwijs verwachten deze trotse momenten om te zetten in duurzame winst in de journalistiek. "Het duurde lang voordat vrouwen echt werden gerespecteerd zoals mannen waren, en in hun aantal de manier waarop mannen nieuws brachten, " zegt Greenwald. Vrouwen zoals Irwin hadden de bal naar voren geschoven, maar het speelveld zou langzaam veranderen.
Binnen een jaar nam Irwin een beslissing die misschien pragmatisch was gezien het heersende naoorlogse landschap: ze verhuisde naar New York om speelverhalen te schrijven van het bureau van de Post-Dispatch, een positie van relatieve autonomie die ze de komende 14 jaar genoot . Daar had ze de vrijheid om functies te schrijven over kunst, politiek en persoonlijke profielen. "Ik denk dat wanneer ze terugkwam, als ze in St. Louis was gebleven, ze waarschijnlijk niet in [journalistiek] zou zijn gebleven, omdat ze zich te verstikt zou hebben gevoeld", zegt Hoffmeister. "Ze had het geluk dat ze de ervaring kreeg."
Toen ze in 1960 terugging naar St. Louis vanuit New York, zou Irwin de opdracht krijgen om 'Martha Carr' te schrijven, een advieskolom over onderwerpen van wijkspats tot huwelijksproblemen, waar ze een hekel aan had. Ze trok zich al snel terug, maar haar gevoel van onafhankelijkheid was in haar latere jaren niet aangetast. Ze vestigde zich op een landelijke Missouri-boerderij in de buurt van familie, een rustiger leven onderbroken door avontuurlijke tochten langs de Amazone en in verafgelegen gebieden. Ze schreef of publiceerde niet over haar reizen na haar pensionering. Ze overwoog een memoires te schrijven, Van D-Day tot Bidet, maar afgezien van enkele aantekeningen die nog in het bezit van haar zus waren, deed dit niet.
De opwinding en kameraadschap die ze in Europa ervoer, zouden een blijvende indruk achterlaten. Irwin, die in december 1944 uit Frankrijk schreef, had voorspeld dat bij haar pensionering haar heersende 'herinneringen aan oorlog zullen zijn ... ineengedoken boven een oude dikbuikige kachel en de wind waaien met de jongens die vechten.'
