Veel kinderen creëren hun eigen fantasiewerelden en vullen ze met monsters of superhelden: afbeeldingen van vrienden en familie, vervolgers en bondgenoten, folies en alter ego's. Voor sommigen is het een manier om rond te komen wanneer ze niet passen, of om te ontsnappen aan de harde realiteit van hun dagelijks leven.
Van dit verhaal
Mike onder de aandacht brengen
KopenMingering Mike was een van die kinderen met een levendige fantasiewereld. Als een jonge man die eind jaren zestig opgroeide in Washington, DC, beschouwde hij zichzelf niet als een kunstenaar. Hij was Mingering Mike - een verzonnen personage voor de muzikale wereld die hij in zijn hoofd bewoonde. "Mingering" was jabberwocky, een samensmelting van woorden die hij maakte. Mike was ook niet zijn echte naam. Maar zelfs terwijl hij achter gesloten deuren zwoegde - zichzelf isolerend van een soms chaotisch thuisleven en even later van degenen die hem zouden kunnen melden voor het ontwijken van de Vietnam-tocht - streefde hij naar beroemdheid en erkenning. Nu, decennia later, op 64-jarige leeftijd, zijn zijn creaties uit het vroege fantasieleven te zien in de nieuwe tentoonstelling "Mingering Mike's Supersonic Greatest Hits" in het Smithsonian American Art Museum tot en met 2 augustus 2015
De werken bevatten een universum van echte en ingebeelde liedopnamen, verzonnen platenlabels en levendig getekende faux-albumhoezen, compleet met voeringnoten, uitgewerkte thema's en terugkerende muzikant-sterren, en allemaal met Mingering Mike als centraal personage. In het museum worden ze gepresenteerd als relikwieën en betekenaars van een bepaalde plaats en tijd, maar worden ook gevierd om hun kunst, humor en sociaal commentaar.
De werken zijn toegankelijk voor iedereen die ooit heeft gefantaseerd over het zijn van een rockster, of die een sluw gevoel voor humor, muziek of geschiedenis waardeert. Mingering Mike schreef liedjes en speelde af en toe de fantasie uit door naar het huis van zijn neef te gaan om te freestyle - te zeggen wat er in zijn hoofd opkwam - en het te leggen op het ritme van de handen die op een telefoonboek klopten en de percussie van zijn eigen stem. Neef "Big D" werd een frequente medewerker en personage op Mike's opnames, echt en ingebeeld.
Uiteindelijk, gedurende een vruchtbaar decennium tussen 1968 en 1977, schreef Mingering Mike meer dan 4.000 liedjes, maakte hij tientallen echte opnames - op acetaat, reel-to-reel en cassette - en tekende honderden faux-labels en albumhoezen voor zijn echte en stelde 45 RPM's en 33-en-een-derde LP's voor, geen van hen ooit uitgebracht buiten de grenzen van zijn woonkamer.
Zijn handgetekende LP-covers en platenlabels worden weergegeven als getrouwe replica's van het echte werk, maar gemaakt van posterboard of karton en gesneden in de vierkante afmetingen van een LP-cover, of gevormd in cirkelvormige 45s. De verzonnen labelnamen zijn onder andere Sex, Decision, Green and Brown, Ramit Records, Gold Pot Records en Ming War Records.
Het kwam Mike nooit voor - na al dat werk - dat hij uiteindelijk de verzameling zou verliezen (die was opgeborgen, zoals kinderachtige dingen, in de opslag), of dat hij door iemand opnieuw even even gepassioneerd en gedreven zou worden gevonden. Of dat ze zouden samengaan als twee Mingering Mike-personages - de ene, een bearish en verlegen Afro-Amerikaanse man die opgroeide in ruige wijken en de andere, een slungelige, doordachte platenverzamelende blanke man uit een voorstad van de middenklasse in Washington, DC - inspirerend de muziek- en kunstwereld met hun liefde voor hun inspanningen en hun wederzijdse bewondering.
Tegen de tijd dat hij 18 was, had Mike in 13 buurten rond de hoofdstad van het land gewoond. Het district Columbia van zijn jeugd was een zanderige, stedelijke plaats, hard getroffen door armoede en ongelijkheid. Verschillende belangrijke gangen in de binnenstad werden verbrand en geplunderd gedurende drie dagen van rellen in april 1968 in de nasleep van Martin Luther King, de moord op Jr.
Mike, een vreedzame introverte die deze sudderende en soms kokende ketel observeerde, werd opgevoed door een oudere zus, maar thuis was het ook niet goed, terwijl haar alcoholische echtgenoot een element van angst en chaos voegde.
De jongen ontsnapte gedeeltelijk door tv te kijken - detectiveshows, "Hit Parade" en de op dans en muziek gerichte "Soul Train", een enorme favoriet. Lokale AM-radio - WOOK en WOL, die beide "zwarte" muziek speelden - inspireerde hem. Maar Mike was een proteïsche luisteraar en citeerde onder meer Dean Martin, Sammy Davis, Tony Bennett en Bing Crosby.
Het sprak hem allemaal aan. "Je hoort wat artiesten in de muziek zeggen, " zegt hij, "het klinkt zo ongelooflijk voor je op dat specifieke moment in je leven en je vraagt je af of je zoiets kunt doen. Dat is waar muziek om draait - of het nu gaat om de woorden of de melodie, daar draait het allemaal om, om verbinding te kunnen maken met iemand. [En] "sommige mensen letten er zelfs niet op." Maar hij dronk het in en probeerde op zijn eigen manier uit te reiken.
Mike tekende en maakte zijn eerste LP-cover in 1968. Sit'tin BY THE Window van GM Stevens, op de verzonnen Mother Goose Enterprises Records. Op de omslag draagt een man met netjes geknipt haar, "GM Stevens", een groen T-shirt, een donkere broek en groene sokken. Hij zit met zijn kin op zijn hand, kijkt naar je en vraagt zich mogelijk af wat er om hem heen gebeurt. Mike schreef lijnnotities en schreef deze toe aan "Jack Benny". De notities meldden dat de muzikant "alle kleine chipverbindingen aan deze kant van de 16e en 17e straat speelde, niet waar het Witte Huis is, hij is een bocht [sic] kick [sic" ] daar drie keer weg en zei dat ze nooit meer terug moesten komen. "
Een andere van Mike's albumhoezen dat jaar was Can Minger Mike Stevens Really Sing, op de ingebeelde Fake Records. Er was een gevarieerde show-achtige LP-cover, The Mingering Mike Show Live From the Howard Theatre, ter ere van de echte Washington, DC-muzieklocatie, bekend vanwege het hosten van jazzgrootheden Duke Ellington en Billie Holliday in de jaren veertig en vijftig en die Mike bezocht met een broer, die daar werkte.
Mike's echte wereld werd op zijn kop gezet in 1969 toen hij werd opgesteld in de Vietnam-oorlog. Toen hij in 1970 de basisopleiding voltooide, besloot hij dat de oorlog niet zijn bestemming was, dus ging hij AWOL. Terwijl hij zat, geïsoleerd, onder de radar houdend zodat hij niet zou worden binnengestuurd voor tochtontduiking, kwamen de liedjes en de kunst eruit.
En net zoals R&B evolueerde van zoete liefdesballads en doo wop in de jaren vijftig en vroege jaren zestig naar de op berichten gerichte statement-liedjes eind jaren zestig en zeventig, veranderden en veranderden Mike's liedjes en kunst.
Naarmate hij meer tijd thuis doorbracht en de oorlog voortduurde, kregen zijn lp's vaak een somberdere toon. Er was het personage en de muzikant van Joseph War, gemodelleerd naar een neef die naar Vietnam was gegaan. Joseph War verschijnt eerst als een stropdas-dragende, gladgeschoren man met een vervaagd kapsel, en vervolgens, bij anderen, die een schedel-cap-dragende bebaarde Marvin Gaye en een Super Fly-achtige Curtis Mayfield oproepen.
Mike nam ook getto-stereotypen op met nep-LP-covers met in de hoofdrol Audio Andre, - een gladde, rood-pak dragende scherpte - en het onrecht van armoede, met The Drug Store, een nep-albumhoes met een pastiche van het gereedschap van een junkie - handschoenen, spuit, lucifers, een rubberen slang om af te binden en een vierkant folie met een hoop wit poeder. Dan is er isolatie . "Dit album is opgedragen aan mijn dierbare verwanten", zegt de voering, "en aan iemand anders die eens was, maar niet meer is, 'je kunt het alleen graven als je er bent geweest.'"
Er was ook humor. The Exorcist, een nep-45 dateert uit 1974, het jaar waarin de horrorfilm van Linda Blair een angstaanjagend publiek was. Het werd uitgebracht op het ingebeelde label Evil Records. Anderen om te volgen waren: Instrumentals en One Vocal, van het Mingering Mike Singers & Orchestra en Boogie Down in het Witte Huis, uit 1975, met twee klokvormige, platform-schoen-sportieve personages die op het trottoir voor 1600 discotheekeren Pennsylvania Avenue.
"Het was gewoon leuk om die creativiteit te hebben", zegt Mike.
Die creativiteit stroomde tot 1977, toen Mike een gratiebrief ontving van president Jimmy Carter. Hij vervulde een taakstraf en kreeg een baan. De fantasiewereld trok zich terug toen hij eind twintig een volwassene werd, in de echte wereld. "Ik begon op te merken dat het een jaar was geweest waarin ik niets had geschreven, en toen was het als een dringende gedachte dat ik het moest doen, en toen zei ik:" Nee, als het klaar is, komt het uit, '" hij zegt.
Maar in de jaren tachtig had hij nog steeds niet veel nieuw gemaakt en verhuisde hij zijn collectie naar de opslag. Op een gegeven moment kon Mike de betaling op het apparaat niet uitvoeren en werd de inhoud geveild.
De creaties - en de magische wereld - waren toen echt voor hem verloren. Maar in 2004 stuitte vinylplatenverzamelaar Dori Hadar op een vlooienmarkt op een cache met nep-LP-covers. Hadar was onderzoeker voor een in Washington gevestigde advocaat, maar ook hij had een ontsnappingswereld. In het weekend en op feestdagen was hij een 'krattengraver', kringloopwinkels, rommelmarkten en platenprogramma's voor obscure LP's om aan zijn verzameling toe te voegen.
Maar de kratten die hij die dag in 2004 tegenkwam, stonden vol met LP's die hij moeite had te begrijpen. Ze waren van kunstenaars waar hij nog nooit van had gehoord, en ze leken met de hand te zijn getekend. Misschien waren ze een schoolkunstproject. Wat ze ook waren, Hader moest ze hebben, en hij betaalde $ 2 voor elk - honderd of zo. Dezelfde dag zei een verzamelaar-vriend dat hij soortgelijke vreemd ogende LP's elders door dezelfde verkoper had zien verkopen. Uiteindelijk, na wat cajoling, leidde de verkoper de twee naar een opslageenheid waar meer schatten wachtten.
Hadar verzamelde het bewijsmateriaal bij de eenheid en volgde een spoor van aanwijzingen naar een adres in Maryland, en vond uiteindelijk Mingering Mike. Maar Mike wilde Hadar aanvankelijk niet ontmoeten. Hader wilde alles teruggeven aan Mike.
"Ik was er sceptisch over", herinnert Mike zich, maar toen Hadar een plan presenteerde om de collectie te beheren en te beschermen, werd Mike geraakt. Ze werden snelle vrienden, hechtten aan muziek en verzamelden. "We zijn nogal een onwaarschijnlijk paar, " zegt Hadar, nu 40. "Ik weet niet zeker hoe onze paden ooit zouden zijn gekruist als zijn albums niet op de rommelmarkt waren verschenen, " zei hij.
In plaats daarvan werd Hadar de mede-samenzweerder van Mike, zijn manager, zijn beschermer, zijn maven en zijn vriend. "Mike is een heel ongewone en intrigerende man", zegt Hadar. Rustig en gereserveerd, totdat hij het alter ego van Mingering Mike aanneemt, dan trekt hij een kostuum aan en begint hij grapjes te vertellen.
Maar hij zegt: "Als ik hem vertel over een opwindende ontwikkeling - zoals iemand die bijvoorbeeld zijn levensverhaal wil kiezen voor een biopic - zegt hij meestal: 'wauw, dat klinkt best goed.'"
"Het is bijna alsof hij dit al de hele tijd heeft verwacht, " voegt Hadar toe.
Mike weet dat zijn kunst mensen raakt, maar - ondanks zijn jeugdige ambities - is hij niet op zoek naar roem. "Aan de ene kant is hij heel slim en bewust, en aan de andere kant is hij volledig gescheiden van die wereld", zegt Trevor Schoonmaker, hoofdconservator van Duke's Nasher Museum of Art.
Schoonmaker had over Mike gelezen en was geïntrigeerd. Hij nam een aantal van Mike's nep-LP-covers op in een Nasher-tentoonstelling in 2010, "The Record: Contemporary Art and Vinyl."
Die bewuste / onbewuste tweedeling - die de uitstraling van een kinderlijke introversie en een savant-achtige mystiek creëert - heeft velen tot Mike aangetrokken. Tijdens de tentoonstelling Duke benaderde David Byrne, een oprichter van de baanbrekende art-rockband The Talking Heads, Mike om te zien of ze samen een plaat konden maken. Byrne is zowel een beeldend kunstenaar als een muzikant en zijn werk was ook te zien in 'The Record' in Duke. Maar de onderneming met Mike is om verschillende redenen niet gelukt.
Meer recentelijk heeft Peter Buck, een mede-oprichter van de band REM, Mike de opdracht gegeven om de cover te tekenen voor een aanstaande solo-LP. "Hij wilde een superheld worden", zegt Mike, die Buck's fantasie verplichtte.
Het Smithsonian 'is de perfecte plek voor zijn werk', zegt Schoonmaker. "Niet alleen is zijn werk ongetwijfeld en bijna zo ongelooflijk Amerikaans en van een moment en een plaats en een tijd, maar hij is van DC. Hij is in de achtertuin van het Smithsonian."
George Hemphill, een galeriehouder en verzamelaar uit Washington, DC die Mike vertegenwoordigt sinds Hadar de twee in 2004 samenbracht, zegt dat hij ook in de ban was van de uniciteit van Mike.
Het gedetailleerde universum van Mike is als een roman, met karakterontwikkeling, verhaallijnen en veel verhalende details, zei Hemphill. "Het ding dat het voor mij op elkaar sloeg in termen van verhalende kracht was toen ik een album zag dat geen succesvolle verkoper was en nu tegen een gereduceerde prijs werd aangeboden, " zei Hemphill.
Mike deed alsof een van zijn lp's niet populair was, dus het dollarcijfer op het prijskaartje is doorgestreept vervangen door een handgeschreven lager dollarcijfer. Soms sneed Mike nauwgezet cellofaan - compleet met het prijskaartje van de platenwinkel - van de covers van echte LP's die hij had gekocht, en stopte toen zijn nep-LP's in diezelfde cellofanen.
Afgezien van de Peter Buck-commissie en enkele andere periodieke verzoeken, creëert Mike niet veel meer. Hij zegt dat hij die drang niet voelt of rijdt zoals hij deed toen hij een kind was. Hij wil misschien nog steeds af en toe zijn alter ego uitbrengen, maar hij zegt dat hij liever onder de radar vliegt. "Het is het beste om rustig te zijn, dus er zijn geen onderbrekingen of mensen om me heen", zegt hij. Hij wil een normale kerel zijn op zijn werk en thuis.
De bekendheid die hij de afgelopen tien jaar heeft gehad 'raakt me zo nu en dan', zegt hij. En wanneer er iets nieuws komt - zoals de Smithsonian-tentoonstelling - "reageer ik niet met jippie en achterwaartse salto's en dergelijke, maar het is echt ongelooflijk."
"Het is alsof Rip Van Winkle gaat slapen en hij 40 jaar later wakker wordt, " voegt hij eraan toe, "en iedereen geniet en verbaasd over het talent van deze persoon."
"Mingering Mike's Supersonic Greatest Hists" is te zien in het Smithsonian American Art Museum tot 2 augustus 2015 en omvat bijna 150 kunstwerken van de kunstenaar Washington, DC. De collectie is in 2013 door het museum verworven.
