Het is een vrijdagmiddag in Memphis en we zitten midden in de 32e jaarlijkse International Blues Challenge, bij een barbecue-joint in de legendarische Beale Street, waar 150 mensen wachten op een muzikant genaamd Redd Velvet. Mij is verteld dat ze het wachten waard zal zijn, dat er deze week misschien niets belangrijkers op het podium staat. Dus ik ben er wanneer deze 40-iets zwarte vrouw het podium op loopt met een no-nonsense blauwe jurk en een onmiskenbaar koninklijke houding. Er is geen band achter haar. Geen instrument in haar handen. Het is alleen zij en een microfoon. Ze zit. Mensen in het publiek zijn nog steeds aan het chatten, er is een klein geroezemoes, dus kijkt Redd de kamer rond met doordringende ogen en laat je weten dat ze niet praat totdat het stil is. De kudde die haar kwam opzoeken zegt: "Shhh!" De menigte gaat zitten. Daarmee heeft Redd zichzelf een hoge lat gelegd - als je van iedereen wilt eisen dat hij zijn mond houdt voordat je begint te praten, kun je maar beter iets zeggen.
Gerelateerde lezingen
Escaping the Delta: Robert Johnson and the Invention of the Blues
Kopen"De blues is een antipsychoticum om te voorkomen dat mijn mensen hun verstand verliezen, " begint ze. "Het begon met het gekreun en gekreun van doodsangst, de slavenwortels van dit alles." Dan zingt ze: "Er is een man die rondnamen neemt! Er gaat een man rond om namen te nemen! 'Ze kijkt ons koelbloedig aan. "Zelfs hun eenvoudigste nummers waren gecodeerde communicatie zodat we een gesprek konden voeren en de meester nooit wijzer zou worden." Die berichten stopten niet na Emancipatie. Ze zingt het refrein van Jimmy Reed's klassieker 'Big Boss Man': 'Grote baas, hoor je me niet als ik bel? / Je bent niet zo groot, je bent gewoon lang, dat is zo ongeveer alles. 'Redd gaat verder:' Als Jimmy Reed tegen zijn baas had gezegd: 'Ik zal het niet verdragen, ik ben klaar', zou hij ben dood geweest voor het donker is. Jimmy Reed liet mensen een plaat kopen waar hij iets zei waarvan hij in het echte leven zou zijn vermoord. Dat betekent dat de blues slecht is! ”
Ik snap het. De hele kamer heeft het nu. Het is kerk en theater en geschiedenis en alles tegelijk getuigen. En Redd heeft ons in de palm van haar hand.
Het lijdt geen twijfel dat Amerikanen de blues respecteren. Het verhaal wordt op zorgvuldige, liefdevolle manieren vastgelegd in het National Blues Museum in St. Louis en het Grammy Museum Mississippi, die beide dit voorjaar zijn geopend. Alleen al het bestaan van deze twee instellingen roept de vraag op of de blues nu tot het verleden behoren. "Zowel persoonlijk als professioneel ben ik bang dat de blues een historische muziekvorm zullen krijgen, net als Dixieland en big-bandmuziek, " zegt Robert Santelli, de uitvoerend directeur van het Grammy Museum en de auteur van verschillende boeken over de blues, inclusief The Best of the Blues: The 101 Essential Albums . “Het is niet zo dat de blues sterft. Er is zo'n kleine minderheid die het zo omarmt dat de vorm in de 21e eeuw kan groeien en bloeien. Het is geen muziekvorm die een gemakkelijke en mooie toekomst heeft in het 21e-eeuwse Amerika. ”
Vanavond op Beale Street leeft de blues heel erg. De straat gonst van muziek uit alle richtingen en fans springen tussen bars met namen als het Rum Boogie Cafe, Wet Willie's en Miss Polly's Soul City Cafe. Er is overal gumbo, gebakken kip, ribben en koud bier. En nu is er op bijna elke plek in Beale Street een podium vol met bluesmen en vrouwen die hun ding doen. Meer dan 200 acts zijn over de hele wereld binnengevlogen om te strijden voor prijzenpakketten met contant geld, studiotijd en een hele reeks optredens, waaronder het Legendary Rhythm and Blues Big Easy Cruise, het Daytona Blues Festival, het Hot Springs Blues Festival, Alonzo's Memorial Dagpicknick en meer. Dit zijn potentieel spelveranderende prijzen voor kleine acts. Het is een serieuze wedstrijd.
Op een avond, rond 11 uur, kijk ik naar mijn achtste act van de avond - Roharpo de Bluesman, een oudere zwarte man met lang krullend haar, een losvallend bruin pak, een zwart T-shirt en een fedora. Hij komt uit een Baton Rouge-familie van gospel- en bluesmuzikanten, en hij heeft een grote stem en de vermoeide maar blijvende blik van de bluesman. Hij sluipt het podium op, neemt de tijd en baant zich een weg door een energiek 'The Blues Is My Business', terwijl hij zweet en brult.
"De blues is spiritueel voor mij, " vertelt Roharpo me daarna op het trottoir, terwijl hij door zijn montuurloze bril naar me tuurt. “Het wordt verondersteld om te gaan met je innerlijke zelf. Omdat de bluesman bepaalde dingen heeft meegemaakt, moet hij dat aan de volgende persoon kunnen tonen. En die persoon zou moeten kunnen voelen wat de bluesman hem teruggooit. U zegt, dat weet ik wel. Ik ben daar geweest."
De singer-songwriter Karen Lovely uit Oregon verschijnt op het Women in Blues-evenement van de 2016 International Blues Challenge. (Danny Clinch) 
Bassist Byron Crenshaw was een eerstejaarsstudent toen hij met zijn band Darell Christopher & The Ingredients meedeed aan de Memphis-competitie. (Danny Clinch) 
Ray "Binky" Lampano Jr. treedt op met zijn band Lampano Alley. Hij was een alternatieve rockmuzikant in Manila voordat hij de blues in de jaren negentig omarmde. (Danny Clinch) 
De in Israël geboren zanger, gitarist en songwriter Bat-Or Kalo haalde dit jaar de halve finale van de International Blues Challenge en vertegenwoordigt de Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
Denver-zangeres Erica Brown treedt op tijdens het 2016 Women in Blues-evenement van de International Blues Challenge. (Danny Clinch) 
Blues-muzikant Big Bones, afkomstig uit San Francisco (Danny Clinch) 
Patrick Mosser van de band Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
Voormalig kustwachtcommandant Bobby "BlackHat" Walters (Danny Clinch) 
Colorado blues wonder Grace Kuch (Danny Clinch) Bluesvrouw Indianapolis Queen Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, de helft van een duo op de eerste plaats (Danny Clinch) 
Oakland native Terrie Odabi (Danny Clinch) 
(Danny Clinch) **********
Vanaf het begin voegden de blues de geluiden van tot slaaf gemaakte mensen samen met de geluiden van hun onderdrukkers. "De blues is geboren uit de a capella muziek van Afrika en de muziek die zwarten creëerden als slaven, die zich manifesteerden als veldhollers, vermengd met de Europese volksmuziek die ze leerden van de slavenhouders", zegt Bing Futch, die de solo / duo-gitaarcategorie in de 2016 International Blues Challenge, "evenals een deel van de muziek die toen uitkwam."
Als muziekvorm heeft de blues bepaalde onderscheidende kenmerken. De melodie gaat meestal op en neer op een schaal van zes noten. (Als je met een C begint, zou die schaal C, Es, F, G, B, B, C gaan). De teksten volgen meestal een AAB-patroon, met de eerste regel van elk vers dat zich herhaalt: "De sensatie is verdwenen, de sensatie is verdwenen / De sensatie is verdwenen, de sensatie is verdwenen." De "B" -lijn beantwoordt meestal of lost alles op wat in de "A" -regel staat: "Je kent je heb me verkeerd gedaan, schat, en je zult er ooit spijt van krijgen. '
De blues roept ook een bepaald antwoord op in de luisteraar, zegt Susan Rogers, universitair hoofddocent aan het Berklee College of Music: “Rock wekt en pompt op; het is intens en opstandig. R&B kalmeert en verleidt vaak; de teksten zijn meestal extern gericht. Blues is introspectiever en complexer; zijn teksten neigen naar het beschrijven van iemands interne staat. ”
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het septembernummer van Smithsonian magazine
KopenTijdens de 20e eeuw was deze melancholische muziek het geluid van het landelijke zuiden. "De blues kwam uit het leven van de strijd, " zegt Barbara Newman, de president en CEO van de Blues Foundation, een non-profit die dient als een paraplu voor meer dan 175 bluesorganisaties over de hele wereld. "Het kwam voort uit wat er gaande was in de Delta, of het nu weer of slavernij was en sharecropper levens die moeilijk waren." De geëmancipeerde slaven die het creëerden stonden bekend als "zangers": reizende muzikanten die normen en nieuwe liedjes speelden. Hun muziek vond zijn weg in juke-joints - zwartgestuurde vestigingen in de Zuidoost-Verenigde Staten. (Het woord joog betekent luidruchtig in Gullah, de creoolse van laagland South Carolina en Georgia.) Legenden als Jelly Roll Morton, Ma Rainey en WC Handy meldden allemaal rond 1902 voor het eerst de muziek te hebben gehoord.
Het woord 'blues' verscheen voor het eerst op bladmuziek in 1908, met de publicatie van 'I Got the Blues'. De componist was ironisch genoeg een op Sicilië geboren kapper - hij vertelde een interviewer later dat hij het liedje had bedacht na een wandeling de steiger in New Orleans en het horen van 'een oudere neger met een gitaar die drie noten speelt'. In 1920 maakte Mamie Smith de eerste vocale opname van het genre, een stuk genaamd 'Crazy Blues'. Het verkocht in het eerste jaar meer dan een miljoen exemplaren. In de jaren dertig en veertig reisde de folklorist Alan Lomax door de Mississippi-delta, waar hij bluesspelers interviewde en opnam waar hij ze kon vinden, van kerken tot gevangenissen. Veel van deze muzikanten hebben nooit nog een opname gemaakt. Sommigen, waaronder Lead Belly en Muddy Waters, kregen een enorme carrière.
Hoewel de muziekbranche graag 'race-records' wilde verkopen, was de motivatie voor veel artiesten en luisteraars de noodzaak om zeer moeilijke levens te overstijgen. Denk aan '(Wat heb ik gedaan om zo te zijn) Black and Blue', gecomponeerd in 1929 door Fats Waller en beroemd gemaakt door Louis Armstrong, en, natuurlijk, het spookachtige lied van Billie Holiday uit 1939 over lynchen, 'Strange Fruit'. is muziek die op alle mogelijke manieren is gemaakt, ”zegt Matt Marshall, de uitgever van het tijdschrift American Blues Scene . “Jongens spraken vaak over het maken van hun eerste gitaar van balen draad vanaf de zijkant van hun huis. Praat over het nodig hebben om de muziek uit je te halen! Stel je voor dat je deelneemt aan de kleine plek waar je woont en er je instrument van maakt! ”
In de jaren vijftig duwde Zuid-onderdrukking miljoenen zwarten om te vertrekken en naar New York, Chicago, St. Louis en andere grote steden te verhuizen. Naarmate het zwarte Amerika meer stedelijk werd, veranderde de muziek. Voor velen ging het om elektrische blues, het soort muziek gemaakt door Howlin 'Wolf, Muddy Waters en Jimmy Reed, allemaal Mississippians die tijdens de Great Migration naar Chicago verhuisden.
Rond deze tijd werden de nummers temmer. Raciaal geladen nummers als 'Strange Fruit' verdwenen grotendeels, net als de pittige teksten. "Er waren heel veel seksuele dubbelzinnige liedjes die uitkwamen in de jaren '30 en '40", zegt Brett Bonner, de redacteur van het tijdschrift Living Blues . “Die werden door Afro-Amerikanen gezongen voor Afro-Amerikaans publiek. Voor het grootste deel waren ze dun versluierd, maar je kunt een aantal echt vuile dingen vinden - 'Big Ten Inch Record' van Bull Moose Jackson. Of 'Let Me Play With Your Poodle' van Tampa Red. Veel daarvan vervaagde naarmate de industrie zich meer en meer bewust werd van een blank publiek. ”
Het publiek werd in feite witter. Tijdens het tijdperk van de burgerrechten begonnen muziekbestuurders de term 'ritme en blues' te gebruiken om 'race-records' op de markt te brengen naar meer noordelijke, stedelijke, opwaarts mobiele zwarten. Het duurde niet lang voordat zwarte platenkopers klassieke blues achter zich lieten en doorgaan naar de soulmuziek van Motown en de funk van James Brown. Een groep witte babyboomers nam het over als het kernpubliek van de blues.
Sommige van deze fans waren zelf musicus en zij veranderden de uitgeklede muziek in arenarock, compleet met uitgebreide gitaarsolo's. Dit deed nieuwe vragen rijzen: wanneer Led Zeppelin 'Babe I'm Gonna Leave You' zingt of Jack White een resonator-gitaar speelt, kan dit dan de blues worden genoemd? "Iedereen trekt hier zijn eigen lijnen", zegt Bonner. “En in werkelijkheid zijn ze allemaal redelijk vaag. Voor mij loopt het allemaal terug op de banden van de kunstenaar, of het gebrek aan banden, op de cultuur die de muzikale vorm heeft gecreëerd. ”Toen Living Blues oprichters Jim O'Neal en Amy van Singel in 1970 het tijdschrift lanceerden, schreven ze dit in het redactionele beleid: "De blues was en blijft per definitie zwarte Amerikaanse arbeidersmuziek." (Net als Bonner zijn O'Neal en van Singel wit.)
Tegelijkertijd merkt Bonner op dat sommige zwarte artiesten hun banden met de arbeidersklasse opbouwen om indruk te maken op een wit publiek. "Albert King droeg altijd een driedelig pak toen hij speelde, " zegt Bonner. “Tegen de tijd dat we in de jaren 1990 aankwamen, verscheen Albert King in een slabbetjeoverall. Hij wist wat mensen wilden zien en wat hun beeld van de blues was. Het was een man die de velden was binnengelopen. 'Die landelijke bluescultuur bestaat al een hele tijd niet meer. “Mensen doen nog steeds blues-toerisme op zoek naar dat leven, die kerel op de veranda, katoen plukken, thuiskomen en zijn akoestische gitaar oppakken. Maar tegenwoordig heeft die kerel die in het veld rondrijdt, een GPS. '
**********
Een deel van wat de blues ooit zo krachtig maakte, was zijn reactie op racisme. Spelers zongen over onderdrukking en marginalisatie, waardoor zwarte mensen de ruimte krijgen om met hun pijn om te gaan. Dit was een kernonderdeel van wat de blues ook voor zijn luisteraars deed - het was bedoeld om te genezen. In veel opzichten leven Amerikanen in het post-Obama-tijdperk heel anders dan die van onze grootouders in Jim Crow South. Maar liedjes als 'Strange Fruit' resoneren nog steeds als we horen over zwarte burgers die zijn gedood door de politie.
Er is ook de vraag wie het krediet krijgt, en het geld, wanneer blanke artiesten zich blues eigen maken. "Zoals ik het zie", zegt James McBride, de muzikant en journalist die het memoires The Color of Water schreef, "is de invloed van Afro-Amerikaanse muziek zo sterk in de Amerikaanse samenleving. Maar de muzikanten zelf die het hebben gemaakt, hebben geleden en stierven in anonimiteit. "
Mijn ervaring is echter dat blanke bluesmusici en wetenschappers zich meestal bewust zijn van deze raciale politiek en de geschiedenis van de muziek erkennen. The Rolling Stones kunnen bluesinvloeden bevatten, maar ze praten eindeloos over de artiesten die hen hebben geïnspireerd. Jack White heeft een gulle gift gedaan om een interactieve tentoonstelling te maken in het National Blues Museum in St. Louis. Je kunt hetzelfde gevoel van passie en missie zien bij de mensen die festivals zoals de International Blues Challenge en het Chicago Blues Festival hebben georganiseerd.
Misschien is de muzikant die tegenwoordig het meest wordt geassocieerd met de blues Gary Clark Jr., een 32-jarige zanger en gitarist uit Austin, Texas. Ik zag hem afgelopen zomer op het podium in Brooklyn op het AfroPunk Fest terwijl de zon aan de hemel onderging. Hij heeft een krachtige uitstraling op het podium en zijn geëlektrificeerde blues was als een transporter naar een andere tijd en ruimte. "Wanneer ik speel, " vertelde Clark me later, "ik probeer gewoon dat andere niveau te bereiken waar je een beetje gewoon zweeft en je een minuutje verdwijnt." De muziek was rauw, soulvol, gespierd en hypnotiserend . Het bevat elementen van rock, funk en neo-soul, maar het volgde de traditionele zes-noten toonladder, met klassieke bluesy teksten over wakker worden opgehangen op een New Yorkse stoep, of verliefd worden op een vrouw die verliefd is op een man die ik niet kan zijn. '
Clark, die Afro-Amerikaans is, begon met Jimmie Vaughan, een van de twee blanke broers die de blues in de jaren tachtig hielp herdefiniëren. (De andere, Stevie Ray Vaughan, stierf in 1990 tijdens een helikopterongeluk.) Zijn grote doorbraak kwam in 2010 toen Eric Clapton hem uitnodigde om op het Crossroads Guitar Festival te spelen. Clark speelde sindsdien met zo uiteenlopende artiesten als Alicia Keys en de Foo Fighters.
De waarheid is dat als de blues naar de volgende generatie gaat, het genre open moet staan voor muzikanten van alle achtergronden. "Op dit moment is Alligator Records in wezen een break-even propositie, " zei Bruce Iglauer, die 45 jaar geleden het op blues gebaseerde label oprichtte. “We kunnen overleven op ons huidige niveau, maar groei is erg moeilijk. Ik moet al dit papierwerk invullen, zodat we microscopische betalingen kunnen krijgen van nog een andere streamingdienst. ”Iglauer zegt dat de dood van BB King in 2015 - de meest herkenbare speler van het genre - de blues zonder gezicht verliet. Het is onduidelijk wie zijn plaats zal innemen. "Met zijn dood denk ik dat we een nieuw tijdperk zijn ingegaan."
Zanger en mondharmonica-speler Roharpo komt uit een familie van gospel- en bluesmuzikanten. Hij was een halve finalist bij de 2016 International Blues Challenge. (Danny Clinch) Oudere bluesmuzikanten verzorgen gretig jonge artiesten. Tijdens de International Blues Challenge ontmoette ik Radka Kasparcova, een witte 18-jarige gitarist met lang blond haar. Ze vertelde me dat ze in 2014 in een Buddy Guy-show was in haar geboortestad Philadelphia, toen Guy vroeg of iemand in de menigte gitaar kon spelen. Ze stak haar hand omhoog. "Hij was als, 'Oh ja? Laat maar zien, '' zei ze. "Ik ging met hem het podium op!" Ze speelden samen drie nummers. "Het was geweldig! Er is zoveel geluid en emotie op het podium. 'Ze zegt dat dat de dag is dat ze echt heeft leren spelen. "Ik begon anders te luisteren, " vertelde ze me. "Kort gezegd, toen ik muziek speelde voordat ik alleen maar noten speelde, maar als je blues speelt, moet je het echt voelen."
Ik ontmoette ook Grace Kuch, een 12-jarige zanger en gitarist wiens ouders van Colorado naar Memphis reden, zodat ze kon optreden bij de bluesuitdaging. Kuch was de jongste speler bij de showcase van National Women in Blues, een klein wit meisje dat lieflijk op het podium voor haar band stond. Hoewel ze te jong is om de ruwe kanten van het leven te kennen die de blues beschrijft, is ze duidelijk verliefd op de muziek. Haar moeder vertelde me over de tijd dat ze naar de Pinetop Perkins Foundation Workshop in Clarksdale, Mississippi reden - heilige grond in blauwe cirkels. Onderweg viel Grace in slaap. Toen ze wakker werd in Clarksdale, ging ze rechtop zitten en zei: "Ik heb het gevoel dat ik hier eerder ben geweest." Ze zweert dat ze echt een diep gevoel van déjà vu heeft ervaren, bijna alsof ze een vorig leven in Clarksdale had doorgebracht .
Kijkend rond de International Blues Challenge, is het duidelijk dat deze muziek nu van de wereld is. Een van de eerste artiesten die ik daar zag was Idan Shneor uit Tel Aviv. Hij ging alleen het podium op - een lange, slungelige, blanke jongen van 20 personen die op een jonge Ben Affleck leek. Terwijl hij op een kruk zat en een akoestische gitaar tokkelde, leek hij niet snakebitten zoals bluesmen zouden moeten, maar zijn stem was soulvol en een uitgebreide solo toonde zijn gitaarvaardigheden. "Mijn hele leven speel ik gitaar, " zei hij later, in gebroken Engels dat was weggestopt terwijl hij zong. "En mijn echte ziel is altijd in de blues." Hier in Beale Street had hij zijn stam gevonden. "Het voelt alsof je hier thuis bent", zegt hij. "De blues is overal."
Een uur later zag ik een Filipijnse bluesband genaamd Lampano Alley, geleid door de 40-koppige Ray "Binky" Lampano Jr. Hij was dun, glad en koel als de hel, droeg een hoed met varkensvlees en een zwart pak met een Nehru-jas en rode knoppen en een blauwe wandelstok. Hij had het geluid van BB King in zijn keel en de geest van de blues in zijn ziel en alle kleine details van het uitvoeren binnen handbereik. Ik zag hem voor 100 mensen op het podium staan en schreeuwde: "Ik wil gewoon de liefde met je bedrijven!"
"Het is een levenskracht, " vertelde hij me achteraf buiten, leunend op zijn wandelstok, spraakend voor de kleine menigte die zich verzamelde om te luisteren. “Maakt niet uit waar het vandaan komt! Het maakt niet uit of het uit Amerika kwam of uit Europa of Moeder-Afrika of waar dan ook. Als het je in het hart raakt, en je laat dat verhaal je op het ritme brengen, dan, man ... je hebt het. 'De menigte juichte.
Die levenskracht heeft altijd de blues bepaald, en de beste spelers van vandaag kunnen er nog steeds gebruik van maken. "Ik denk dat we ons op een dag en leeftijd bevinden waarin mensen optreden voor de commentaarsectie en niet op dat moment optreden, " zegt Clark. “Je moet op het moment bij het publiek en bij de band zijn, en je moet elke noot met passie en overtuiging raken en je geen zorgen maken over het maken van een fout, of wat iemand gaat zeggen als je niets doet. Als je het gewoon volzet en alles loslaat, denk ik dat dat resoneert met mensen. Je moet erin zijn voor wat het is en niet wat er achteraf gezegd wordt. Je kunt de blues niet uitvoeren. Je moet de blues voelen. '
