In de 44 dagen dat zijn broer en twee andere jonge burgerrechtenwerkers werden vermist in Neshoba County, Mississippi, was de 12-jarige Ben Chaney stil en teruggetrokken. Hij hield zijn moeder constant in het oog terwijl ze obsessief hun huis schoonmaakte en de hele tijd huilde.
gerelateerde inhoud
- Hoe meer zielen hoe meer vreugd
- Robert Frank's Curious Perspective
Bill Eppridge, fotograaf van het tijdschrift Life, arriveerde in Neshoba County kort nadat de lichamen van James Chaney, Michael Schwerner en Andrew Goodman op 4 augustus 1964 uit de modder van een aarden dam werden getrokken. Eppridge voelde in het huis van Chaney in het nabijgelegen Meridian dat Ben overweldigd was, "niet wetende waar hij was of waar hij had moeten zijn", herinnert hij zich. "Dat trekt je naar iemand, omdat je je afvraagt wat daar aan de hand is."
Op 7 augustus keek Eppridge toe hoe de familie Chaney vertrok om hun oudste zoon te begraven. Terwijl ze op een bestuurder wachtten, zaten Fannie Lee Chaney en haar man, Ben Sr., op de voorstoel van een sedan; hun dochters, Barbara, Janice en Julia, zaten achterin met Ben, die naar voren boog zodat hij fit zou zijn.
Eppridge nam drie frames. Terwijl hij dat deed, zag hij Ben's verbijstering hard worden in een koude blik recht op de lens gericht. "Er waren een dozijn vragen in die look, " zegt Eppridge. "Toen ze vertrokken, keek hij me aan en zei, drie keer: 'Ik ga ze vermoorden, ik ga ze vermoorden, ik ga ze vermoorden.' "
De frames zijn dat jaar niet gepubliceerd in Life ; de meeste nieuwsfoto's van het evenement toonden een snikkende Ben Chaney Jr. in de kerk. De foto op deze pagina is opgenomen in "Road to Freedom", een fototentoonstelling georganiseerd door Atlanta's High Museum en te zien tot en met 9 maart in het Smithsonian's S. Dillon Ripley Center in Washington, DC, gepresenteerd door het National Museum of African American History en cultuur. Chaney, nu 56, kan zich niet herinneren wat hij Eppridge in 1964 vertelde, maar hij herinnert zich dat hij lijdelijk was dat zijn moeder moest lijden en dat de generatie van zijn vader niet jaren eerder was opgestaan zodat de generatie van zijn broer dat niet had hoeven doen. "Ik weet dat ik boos was", zegt hij.
Ben was zijn idool kwijt. Negen jaar ouder had James Earl Chaney - JE, Ben noemde hem - Ben zijn eerste voetbaluniform gekocht en hem meegenomen voor kapsels. Hij had Ben meegenomen toen hij potentiële zwarte kiezers organiseerde in de dagen voorafgaand aan Freedom Summer. Ben, die zelf in hechtenis was genomen omdat hij demonstreerde voor burgerrechten, herinnert zich dat JE door de gang van het gevangenisgebouw liep om zijn vrijlating te verzekeren en riep: "Waar is mijn broer?"
"Hij heeft me behandeld", zegt Ben, "alsof ik een held was."
Na de begrafenis dreef een reeks bedreigingen de Chaney's uit Mississippi. Met hulp van de Schwerners, Goodmans en anderen verhuisden ze naar New York City. Ben ging naar een particuliere, overwegend blanke school en paste zich aan het leven in het noorden aan. Maar in 1969 was hij rusteloos. In Harlem, zegt hij, was hij opgetogen om zwarte mensen hun eigen bedrijf te zien runnen en hun eigen lot te bepalen. Hij trad toe tot de Black Panther Party en het Black Liberation Army.
In mei 1970, twee maanden verlegen van 18, reden Chaney en twee andere jonge mannen naar Florida met een vaag plan om wapens te kopen. Al snel waren vijf mensen, waaronder een van hun aantal, dood in Florida en South Carolina.
Chaney zei dat hij niet eens getuige was van de moorden. Hij werd vrijgesproken van moord in South Carolina. Maar in Florida - waar de wet toestaat dat aanklachten worden ingediend voor misdaden die leiden tot de dood - werd hij in de eerste graad veroordeeld voor moord en veroordeeld tot drie levensduren.
Een van zijn eerste bezoekers in de gevangenis was Bill Eppridge. Voordat hij zijn camera's instelde, schoot Eppridge een snelle Polaroid af. Zijn redacteur vond de Polaroid het beste. Lezers in het leven zagen Ben Chaney met zijn ogen omlijst door gevangenisbars. "Hij ziet er gewoon bang uit", zegt Eppridge, die na het wekelijkse leven in 1972 ging werken voor Sports Illustrated .
"Ik kan me voorstellen dat ik bang was", zegt Chaney. "Ik zat in de gevangenis."
Hij diende 13 jaar. Voorwaardelijk vrijgelaten in 1983, begon hij de James Earl Chaney Foundation om het vernielde graf van zijn broer in Meridian op te ruimen; sinds 1985 is hij werkzaam als juridisch bediende voor de voormalige Amerikaanse procureur-generaal Ramsey Clark, de advocaat die zijn voorwaardelijke vrijlating veiligstelde. Hij is van plan een Chaney, Goodman, Schwerner Center for Human Rights in Meridian te creëren.
In 1967 werden achttien mannen geconfronteerd met federale beschuldigingen van schendingen van burgerrechten in de moorden op Chaney, Schwerner en Goodman. Zeven werden veroordeeld door een volledig witte jury, acht werden vrijgesproken en drie werden vrijgelaten nadat juryleden vastliepen. De staat Mississippi heeft 38 jaar lang niemand vervolgd. Maar in 2005 - na zes jaar nieuwe rapportage over de zaak door Jerry Mitchell van de Jackson Clarion-Ledger - werd een zagerij-exploitant genaamd Edgar Ray Killen aangeklaagd wegens moord.
Op 21 juni 2005, precies 41 jaar nadat de drie mannen waren gedood, vond een raciaal geïntegreerde jury, zonder duidelijk bewijs van Killen's bedoeling, hem in plaats daarvan schuldig aan doodslag. Hij dient drie opeenvolgende termijnen van 20 jaar en is de enige van de zes levende verdachten die in de zaak worden aangeklaagd.
Ben Chaney ziet het zo: ergens daarbuiten zijn mannen zoals hij - medeplichtigen aan moord. Hij deed zijn tijd, zegt hij, zij zouden de hunne moeten doen. "Ik ben niet zo verdrietig als ik was", voegt hij eraan toe. "Maar ik ben nog steeds boos."
Hank Klibanoff is de auteur, met Gene Roberts, van The Race Beat, die vorig jaar de Pulitzer Prize voor geschiedenis ontving.
"Hij ziet er gewoon bang uit", zegt Eppridge over de Ben Chaney in de Polaroid van de fotograaf uit 1970. (Bill Eppridge) 
Terwijl de familie van James Chaney op de rit naar zijn begrafenis wachtte, staarde de 12-jarige Ben naar buiten. "Er waren een dozijn vragen in die look", zegt fotograaf Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Fotojournalist Bill Eppridge houdt de camera vast die hij gebruikte om de iconische foto van een overleden Robert F. Kennedy te maken in de keuken in het Ambassador Hotel in Los Angeles op 5 juni 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
