De fiesta van San Fermin in Pamplona, die een heilige combineert die misschien niet heeft bestaan, een gedurfde Amerikaanse schrijver aangetrokken tot gevaar, en zes wilde stieren die door de hoofdstraat stormen, is misschien wel de beroemdste en meest onbegrepen openbare partij ter wereld.
Het rennen van de stieren is wat iedereen weet over Pamplona. In minstens honderd andere Spaanse steden vieren de mensen hun heiligen door met stieren te rennen, maar buitenstaanders letten er niet op. Dat komt omdat het naar Pamplona was dat Ernest Hemingway in 1925 kwam, en zijn resulterende roman, The Sun Also Rises, deed evenveel voor de fiesta van de stad als voor de schrijver.
Natuurlijk gaat het boek niet over de fiesta, die vooral dient als achtergrond voor het nutteloze grijpen naar geluk door verschillende neurotische mensen. Maar er was geen einde aan de horden die reageerden op de afbeeldingen van de roman. Wijn drinken om 8 uur 's ochtends! De hele nacht opblijven en dansen met vreemden op straat! Stierenvechten! Voor jonge buitenlanders met een beetje extra geld was het onweerstaanbaar.
En is dat nog steeds.
Behalve de stieren, zou Hemingway de fiesta vandaag niet herkennen. Het comfortabele stadje Pamplona, een voornamelijk landelijk centrum van 30.000 in zijn tijd, is uitgegroeid tot een industriële stad van 200.000, de thuisbasis van een Volkswagen-fabriek en twee universiteiten. Dankzij de locatie tussen Spanje en Frankrijk is het echter nooit zoiets geweest als een binnenwater, en zelfs zonder San Fermin zou het de redelijk nieuwsgierige reiziger aantrekken. De eerste mensen, oorlogszuchtige Vascons, vestigden zich hier al in 1000 voor Christus: ze noemden het 'Iruna', wat 'de stad' betekent, zoals hun Baskische nakomelingen dat nog steeds doen. In 75 voor Christus vestigde de Romeinse generaal Cnaeus Pompeius Magnus een Romeinse stad op de vorige nederzetting, die zijn strategische positie uitbuitte en deze eerde met zijn naam, "Pompaelo". Als de hoofdstad van het koninkrijk Navarra, dat zich over de Pyreneeën tot in Frankrijk uitstrekte, floreerde het middeleeuwse Pamplona zowel in commercieel verkeer als in het verkeer van christelijke pelgrims op weg naar Santiago de Compostela; de strenge gotische kerken van San Saturnino en San Nicolas zijn nog steeds rijk aan kerkelijke schatten. En driekwart van de renaissancistische vestingwerken van de oude stad blijven over, waardoor de massieve muren van Pamplona tot de best bewaarde verdedigingswerken in Spanje behoren.
Maar het is het feest waar mensen voor komen, en elk jaar van 6 tot 14 juli wordt Pamplona overspoeld door een soort stormvloed van feestvierders. Gedurende negen dagen passeren anderhalf miljoen mensen, die allemaal schijnbaar op weg zijn naar het historische centrum van de stad, een gebied van ongeveer twee vierkante mijl. Slechts enkelen komen langer dan twee of drie dagen, maar de stroom is onophoudelijk. "Fiesta" begint niet het bereik van het evenement te dekken. Het is meer als een bijbelse visitatie, een triatlon met muziek, waarvoor de stad medische noodploegen biedt die 24 uur per dag alert zijn, duizenden vrijwilligers om de straten te reinigen met tonnen afval, extra politiepatrouilles en tijdelijke toiletten. Pamplonanen die het niet kunnen pakken pakken de stad in.
Toch zijn er veel die blijven, en niet omdat ze moeten. Ze zijn dol op hun feest en leven het met hun hele hart ondanks de chaos. Bezoekers 'denken allemaal van buitenaf dat de fiesta draait om drinken en de hele nacht opblijven, maar dat is het niet', zei Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. In feite, als je de buitenlanders uitfiltert en je op de lokale bevolking concentreert, je ontdekt een feest dat duidelijk zichtbaar is: lachende kinderen, rustige grootouders, groepen van verschillende leeftijden die een geluk delen dat niets te maken heeft met zichzelf zinloos drinken, slapen op het gras of rennen met de stieren. Het gaat om het vergeten van de regels, het verklaren van een soort onzichtbaar sociaal staakt-het-vuren waarmee iedereen eenmaal per jaar spontaan kan zijn zonder angst voor repercussie - een gevoel van vrijheid dat alleen kan worden gewaardeerd door mensen die hun hele leven in een conservatieve, religieuze stad in conservatief, religieus Noord-Spanje.
"Bijna iedereen hier kent u, of kent iemand die u kent", aldus Eduardo Arregui, een 31-jarige telecommunicatie-ingenieur. "Het is niet gemakkelijk om gekke dingen te doen als je weet dat iemand die je kent je kan zien. Maar tijdens San Fermin is er een soort groen licht voor bijna alles. Het is alsof je een masker opdoet. Je bent jezelf niet meer, maar de persoon die je wilt zijn. " Pamplonanen, vervolgde hij, "beschouwt drinken en dansen en feesten niet als het feest, maar als de achtergrond van het feest - het feest dat elke persoon in zichzelf leeft."
Het begint met een knal - 30 van hen, een reeks raketten afgevuurd vanaf het balkon van het Casa Consistorial of Stadhuis, om 6 uur 's middags op 6 juli, vergezeld van een regen van rode en witte slingers en confetti. Txupinazo genoemd, dit is de officiële lancering van de festiviteiten. Hieronder, op het plein, slaagt een volle menigte er op de een of andere manier in om overal wilde champagne van goedkope champagne te spuiten. (Fotografen die foto's uit ramen schieten, zelfs drie verdiepingen omhoog, weten zich in tyfoonbestendig plastic te wikkelen.) Bijna iedereen bindt een rode bandana om zijn nek, de stadsband begint traditionele Baskische liedjes te spelen en brullen van plezier concurreren met de geluiden van raketten overhead. Natuurlijk zal het allemaal in tranen eindigen - 204 uur later, om precies te zijn, om middernacht 14 juli, wanneer veel van dezelfde mensen elkaar weer op dezelfde plaats zullen ontmoeten voor de slotceremonie, de 'Pobre de mi'. Ze zullen hun rode bandana's losmaken, kaarsen vasthouden en treurig zingen: "Arme ik, arme ik, het feest is ten einde ..."
Maar daar denkt nu niemand aan. De hordes waaien door het centrum van de stad en gokken over granieten straten glad met bier, champagne en zweet. Het duurde niet lang voordat bloed aan de mix werd toegevoegd, aangezien feestvierders te midden van 30 ton meestal gebroken flessen op het plein staan. Overal is lawaai, van de charanga's, de fanfarekorpsen van de niet te onderdrukken sociale clubs bekend als penas tot de kloppende hypnotische tonen van de txalparta, een Baskisch berginstrument gemaakt van platen van kers, acacia en beukenhout, gespeeld als een zware xylofoon, naar concerten, vuurwerk, zingende mensen, huilende kinderen, krachtige slangen die de straat schoonspuiten, af en toe een sirene.
Terwijl toeristen, velen al goed geolied, naar de stenen pilaar in de St. Cecilia-fontein gaan om ervan in de armen te springen - hopen ze - van wachtende vrienden, verzamelen Pamplonanen zich voor feestelijke lunches. In restaurants in de stad worden de maanden gereserveerde tafels gevuld met clans gekleed in traditioneel gewaad van rood en wit, twee Baskische gebruikelijke kleuren die het bloedvergieten vertegenwoordigen in de strijd voor onafhankelijkheid en het katholieke geloof. Door de sigarenrook zal plotseling een gejuich opkomen: " ¡Viva San Fermin! " En iedereen antwoordt " ¡Viva! " En nogmaals, in het Baskisch: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
Om 7:00 elke ochtend van de negendaagse fiesta, beginnen squadrons mannen houten barrières op te zetten langs het pad van de encierro, het dagelijkse rennen van de stieren. Op deze specifieke dag hebben maar liefst 6000 hardlopers, meestal mannen boven de officiële minimumleeftijd van 18 jaar, het traditionele gebed tot San Fermin drie keer gezongen voor bescherming en hebben zich op verschillende punten langs het stuk straten van de bullpen naar de Plaza gepositioneerd de Toros, waar de dieren in kraampjes worden geschud om de corrida of het stierengevecht van de avond af te wachten. Duizenden toeschouwers klampen zich vast aan de slagbomen en elk raam en balkon met uitzicht op de route zit vol met nog meer toeschouwers, van wie velen het betaald hebben.
Om 8:00 uur geeft een raket aan dat de zes stieren uit de wachtruimte zijn gebarsten en onderweg zijn. Waarom stieren en waarom rennen ze? Religieuze rituelen vereisen vaak een dierenoffer; hier heeft het stierengevecht deze rol overgenomen. De stieren zijn altijd door de stad naar de arena gereden en het rennen voor hen begon waarschijnlijk spontaan. Moed tonen, of zijn geloof tonen in de bescherming van de heilige, had ooit echt belang. Voor sommigen doet het dat nog steeds. De stieren leggen de halve mijl afstand in ongeveer twee minuten af; er zijn punten waarop de beesten zijn geklokt met snelheden sneller dan een Olympische sprinter. Lopers moeten kiezen welk deel van de straat ze willen rennen, omdat ze slechts ongeveer tien meter bij de stieren zijn. Op straatniveau is het allemaal enorm anticlimactisch (tenzij je toevallig op de plek bent waar een hardloper een fout maakt). Als het je lukt om iets anders dan een menigte andere mensen te zien, zul je een glimp van de stieren opvangen gedurende ongeveer drie seconden.
Voor een hardloper is het natuurlijk iets heel anders. "Het is adrenaline over de top", zegt Eduardo Arregui, de jonge ingenieur, die de encierro elk jaar bijna de helft van zijn leven runt. "Een of twee maanden voor San Fermin begin ik te denken aan de stieren en voel ik mijn hart kloppen en zweten. Naarmate het moment dichterbij komt, wordt het erger." En dan? "Wanneer de raket afgaat", zegt Mikel Aranburu, een belastingconsulent die de Baskische fluit onderwijst, "verdwijnt de angst en gaat alles leeg. En wanneer de stieren voorbij komen, voel je extreme opluchting. Je voelt verheffing, vriendschap, leven . Het is een heel, heel intense ervaring. Je bent verslaafd. Het is als een medicijn en je smeekt bijna om meer. '
Maar het is een medicijn dat steeds minder lokale bewoners willen proberen. "Vroeger was het een overgangsritueel, een initiatie voor de jongens van Pamplona, " voegde Aranburu eraan toe. "Hun vaders en grootvaders en oudere broers waren weggelopen. Dus als je 15 of 16 was en je had de encierro niet gerund, dan was je nog geen man. Maar nu vanwege de media is de encierro veranderd van een Pamplona iets voor een internationaal evenement. Nu hebben de jongens van Pamplona er niet dezelfde interesse in; ze geven de voorkeur aan socialiseren, drinken, roken en uitgaan. " De meeste Pamplonanen kijken het nu op tv.
Na de encierro lopen de bars en restaurants weer vol en het tumult in de verblindende hete straten vertraagt tot een ontspannen zwerm. Mime-artiesten vinden een plekje in de schaduw om hun stille gebaren voort te zetten, terwijl geïmproviseerde stands plastic glazen kalimotxo bieden, een mengsel van gelijke delen rode wijn en Coca-Cola. De gewoonten van de bar in het Hotel Yoldi geven de voorkeur aan shampu (citroensorbet en champagne in echte glazen). De drankjes vertonen een ongewoon vleugje sociaal onderscheid, maar wat je drankje ook is, dit is een goed moment om een schaduwrijke bank te zoeken langs de met bomen omzoomde kantelen en te pauzeren om na te denken over een paar thema's.
Religie misschien. Pamplona is een belangrijk centrum van het Opus Dei, de conservatieve katholieke lekenbeweging. En wanneer op 7 juli de overblijfselen van San Fermin vanuit zijn kapel in de kerk van San Lorenzo naar de kathedraal van Santa Maria worden gebracht voor een plechtige hoge mis, is het een emotionele processie. Maar dit is de enige dag waarop religie regeert; de rest van de week moet San Fermin zijn kansen nemen zoals iedereen.
"San Fermin zou huilen als hij kon zien wat er aan de hand was op zijn feest, " vertelde Padre Jesus Labari, de parochiepriester van San Lorenzo. "Er is geen slaap. En de geur van urine en vuil op straat." Aan de andere kant, "de meerderheid van de mensen die voor het feest komen, verlaat de stad niet zonder de heilige te bezoeken, zelfs als ze geen gelovigen zijn. Ik ben geen dwaas. Ik weet dat veel van hen gedurende het jaar ga niet naar de kerk. Maar elk jaar komen er meer en meer mensen naar de stoet. Het is opwindend - de mensen huilen echt als ze de heilige voorbij zien komen. "
Hoewel de fiesta nog steeds elementen bevat die een jongleur of dwalende broeder zou herkennen - straatartiesten, flitsen van intense vroomheid, dat wilde gevoel van vrijheid - zijn veel van zijn bekendste gebruiken verrassend recent. Enkele jaren geleden boden kinderen bijvoorbeeld spontaan een paar bloemen aan San Fermin. Nu is een hele ochtend gewijd aan de kinderen en hun bloemen - rode en witte anjers, gele rozen, oranje gladiolen - geregen in een breed trellis achter de heilige. Dressing in rood en wit begon in de jaren 1960; daarvoor droegen de feestvierders straatkleding. Vroeger renden de stieren om 6:00 uur, maar sinds 1974 is de tijd steeds later geslopen tot 8:00 uur vandaag. Zelfs de Txupinazo begon pas vorm aan te nemen toen mensen spontaan begonnen met raketten op de Plaza del Castillo, half een eeuw geleden.
De laatste dag van de fiesta is 14 juli. Je kunt het voelen wegsijpelen. De muziek lijkt een beetje droeviger en mensen lijken een beetje langzamer te bewegen. Juwelier Marcial Acuna Lopez staat op Plaza San Nicolas, die morgen, net als de hele stad, geen feestvierders meer zal hebben. "Pamplona lijkt op een spectaculair schilderij dat uit het kader is gesneden en onder dekking van de duisternis is weggedragen", vertelt hij. "Wanneer San Fermin voorbij is, zie je alleen het kader. En het doet je denken: tijdens de fiesta praat iedereen met elkaar. De rest van het jaar is iedereen heel serieus. Waarom zijn we niet altijd zoals we zijn?" in San Fermin? "
Het is een uitstekende vraag van het soort dat geen filosoof heeft kunnen beantwoorden. Waarom kunnen we niet altijd gelukkig zijn? Waarom moeten we opgroeien, oud worden, sterven? In Pamplona, tijdens San Fermin, stelt niemand dergelijke vragen. En het enige antwoord dat logisch is, is dat volgend jaar de fiesta weer zal komen.
Zon of schaduw?
Waar je zit in de arena zegt het allemaal
De arena van Pamplona, ingehuldigd drie jaar vóór het eerste bezoek van Hemingway aan Pamplona, is de tweede grootste in Spanje. De 19.529 zitplaatsen zijn ver van tevoren uitverkocht en scalperen bloeit ondanks de inspanningen van de politie om het te stoppen.
De schaduw van de ring verdeelt de toeschouwers. Degenen in de schaduw hebben de neiging om stilletjes te staren naar de strijd hieronder, die het talent van de matador en de verdiensten van de stier analyseert. De meeste mensen in de zon zijn hier om te feesten, en als ze geven om wat er beneden gebeurt, staan ze absoluut aan de kant van de stier.
Leden van sociale clubs genaamd penas eten, drinken, zingen rauwe stukjes lied onder de koperen begeleiding van hun bands en, terwijl de hitte en drank hun tol beginnen te eisen, beginnen dingen naar elkaar te gooien: eten, wijn, stukjes ijs van hun koelers. "We maken ons geen zorgen over het beeld dat we naar buiten projecteren, " zei Fermin Paularena, lid van de Irrintzi pena. "We maken ons zorgen over een goede tijd." Maar ongeacht de kant van de schaduwlijn waar je je in bevindt, het lijkt vreemd om een band te horen die themasongs uit Amerikaanse films schettert, terwijl een eenzame, slanke man geconfronteerd wordt met een langwerpig zwart silhouet dat intact lijkt te zijn opgeheven uit oude grottekeningen in Altamira, 175 mijlen ver weg.
Het komt allemaal samen in een oogwenk: de krachtige impact van de gespierde inktzwarte vorm van de stier tegen het verblindende geel van het zand, en de mythische kracht van de stier, die een primitieve gevaarstrilling veroorzaakt. De onverenigbaarheid van de zwoele soundtrack met het stemloze drama van hijgende adem en druipend bloed is een van de meest onuitwisbare indrukken van San Fermin. -EZ
