"We hebben een vuur in de cockpit."
Het was de middag van 27 januari 1967, een paar weken voor de lancering van de eerste bemande maanmissie van het Apollo-programma. Minuten daarvoor kropen drie van Amerika's eerste astronauten in de AS-204 Command / Service Module voor wat als een veilige simulatie van hun aanstaande vlucht naar de maan werd beschouwd. Geschikt voor mannen, vastgebonden in hun stoelen, en aangesloten op de zuurstof- en communicatiesystemen van het voertuig, maakten de mannen - ervaren vliegers Virgil I. "Gus" Grissom, Edward H. White II en Roger B. Chaffee - nog een run door hun lanceringschecklist wanneer de capsule in vlammen opging.
De brand verspreidde zich snel door de cabine, duurde slechts 25 en een halve seconde en bereikte op sommige plaatsen meer dan 1000 graden voordat de zuivere zuurstofatmosfeer van de module verslond. Alle drie de astronauten stierven aan verstikking.
Jay Honeycutt, toen 29, was het jaar daarvoor toegetreden tot het Apollo-programma als vluchtingenieur in het Johnson Space Center in Houston. Hij was net thuis van zijn ploegendienst toen het nieuws bekend werd. "De test was behoorlijk routine", zegt Honeycutt, die halverwege de jaren negentig directeur was van NASA's Kennedy Space Center en nu met pensioen is. “De mensen in het controlecentrum [in Houston] hielden de test in de gaten en praatten met de bemanning en de mensen hier [in Florida] ondersteunden de test zoals altijd. En opeens gebeurde het en was er geen tijd om iets te doen. '
NASA stelde snel een beoordelingsraad in om de oorzaak te achterhalen. Het onderzoek bracht meerdere problemen met ontwerp, engineering en kwaliteitscontrole aan het licht en stelde vast dat de brand hoogstwaarschijnlijk werd veroorzaakt door een elektrische boog in de buurt van de vloer. De verhoogde interne druk van de cabine verzegelde het luik van de plugdeur, blokkeerde de ontsnapping van de astronauten en bemoeilijkte de inspanningen van lanceerplatforms die gedurende vijf minuten worstelden om het te openen.
De bevindingen raakten een slag voor NASA en de race om een man op de maan te zetten. Een rapport van de Amerikaanse senaat dat een jaar later werd vrijgegeven, citeerde: "een vals gevoel van vertrouwen en dus zelfgenoegzaamheid bij deze operatie. ... Het lijkt erop dat iedereen die bij het ontwerp en de test van het ruimtevaartuig betrokken was, het gevaar en het coöperatieve effect van een ontsteking gewoon niet volledig begrepen bron, de brandbare materialen en de zuivere zuurstofatmosfeer in de afgesloten ruimtevaartuigcabine. ”
De tragedie bracht NASA-ingenieurs ertoe het ruimtevaartuig dat voor toekomstige Apollo-missies wordt gebruikt, opnieuw te ontwerpen. Ze verwijderden brandbare materialen en installeerden snel openende luiken, een brandblussysteem en een zuurstofvoorzieningssysteem voor het geval de astronauten van hun pak gescheiden raakten. Het bureau heeft een verbeterde training voor hulpverleners opgezet. Tijdens de 20 maanden durende opschorting van het Apollo-programma hebben Honeycutt, zijn collega's en de Apollo 7-bemanning (Apollo 2 en 3 werden geschrobd en 4-6 onbemande missies) simulaties uitgevoerd in een veiliger, opnieuw ontworpen vaartuig. De AS-204 missie werd omgedoopt tot Apollo 1. Op 7 oktober 1968 begon de race naar de maan opnieuw, terwijl Apollo 7 rond de aarde draaide en het vernieuwde vaartuig testte, de eerste van vier missies die de basis zouden leggen voor de Apollo 11's historische maanlanding in juli 1969.
'We hebben wat momentum verloren, maar we hebben het goed kunnen maken en nog steeds in tien jaar naar de maan kunnen gaan', zegt Honeycutt in verwijzing naar de beroemde moonshot-speech van president Kennedy. “Naar mijn mening heeft het vuur ons opnieuw gericht en het gaf ons informatie die we nodig hadden om ons ontwerp te corrigeren. Zonder het vuur hadden we waarschijnlijk iets anders gehad dat stroomafwaarts voor een soort problemen zou hebben gezorgd. Als het toen niet was geweest, zou het waarschijnlijk later zijn geweest. '
Vijftig jaar zijn verstreken, maar de impact op de families van de astronauten blijft hangen.
Apollo 1 zou de eerste ruimtevlucht van Roger Chaffee zijn. De 31-jarige marine vlieger en testpiloot had Donn Eisele vervangen als piloot nadat Eisele zijn schouder ontwrichtte tijdens gewichtloosheidstraining. Sheryl Chaffee was pas acht jaar oud toen haar vader stierf. Ze herinnert zich hem als "zeer energiek", een beetje eigenwijs en leuk. "Ik denk niet dat ik wist wat een groot probleem [het werk van mijn vader] was", zegt Chaffee, die onlangs met pensioen is gegaan van een 33-jarige administratieve carrière bij NASA. “Onze buren waren astronauten en dus luisterde ik wanneer ze de ruimte in gingen. Hij was voor mij net als elke andere vader. Hij was gewoon veel weg omdat hij altijd in training was. '
In tegenstelling tot Chaffee, had senior piloot Edward White, 36, één keer eerder gevlogen voor Gemini 4 in 1965 en werd hij de eerste Amerikaan op ruimtewandeling. Door NASA beschouwd als de fysiek meest geschikte astronaut in het cockpitkorps, begon White elke dag met een run en fietste de drie mijl van zijn huis naar het Manned Space Center in Houston.
De derde Apollo 1-astronaut, 40-jarige commandopiloot Gus Grissom was een veteraan van de Mercury- en Gemini-missies en de tweede Amerikaan die in de ruimte vloog. Zijn vlucht op Gemini III verdiende hem het onderscheid als de eerste man die twee keer in de ruimte vloog. Lowell Grissom, nu 82, herinnert zich duidelijk dat zijn grote broer Gus tegen de familie zei: “er waren veel dingen mis met dat ruimteschip. Hij wist dat de kwaliteit er gewoon niet was, dat er zoveel bedrading in zat. Er zat zo'n 30 mijl aan bedrading in. Het communicatiesysteem was slecht. Hij had die middag op een gegeven moment gezegd: 'Hoe verwacht je me van de maan te horen als je me niet kunt horen van drie gebouwen verderop?' "
Grissom, bijvoorbeeld, verwelkomt de nieuwe tentoonstelling gewijd aan de gevallen Apollo 1-bemanning die deze week debuteert in het Kennedy Space Center Visitor Center Complex, een eerbetoon aan de astronauten die omkwamen in de explosies van Challenger en Columbia . "Het is verdomme tijd", zei Grissom toen hij het nieuws hoorde.
Het display zal een mix van persoonlijke en NASA-memorabilia bevatten, inclusief foto's, opgenomen interviews met de Apollo 1-astronauten en afbeeldingen die hun prestaties tonen. Maar één artefact zal afwezig zijn. Op aandringen van enkele familieleden zal de verbrande commandomodule in een geconditioneerde faciliteit in het Langley Research Center van NASA in Hampton, Virginia, worden bewaard
"Ik wilde net zoals zij zijn", zegt kolonel Eileen Collins van de astronauten van Apollo 1. Collins diende als de eerste vrouwelijke commandant van een Amerikaans ruimteschip, STS-93 aan boord van Columbia, in 1999. Ze is ook de voorzitter van de Astronaut Memorial Foundation, die betrokken was bij de tentoonstelling. "Dat hoort bij ons doel met dit monument: om dat gevoel bij meer mensen te brengen."
(Disclaimer: Kennedy Space Center is een adverteerder op Smithsonian.com en is mede-sponsor van een redactioneel gedeelte over Amerikaans reizen. KSC heeft geen input of betrokkenheid bij de redactionele inhoud op de site.)
Nancy Henderson heeft geschreven voor The New York Times , The Wall Street Journal en vele andere publicaties. Haar meest recente boek, Sewing Hope, beschrijft een Oegandese non die de voormalige ontvoerden van het Lord's Resistance Army van terrorist Joseph Kony herbergt.
