Dag een
De ochtend van ons vertrek werd ik wakker in het donker, Rachel en de baby ademden zachtjes naast me. Een ovaal van licht baande zich een weg over de knoestige dennen in de passagiershut van de Adak, gegoten door de natrium-schijnwerpers van een haringrobot die in het kanaal passeerde.
Daar liggend zag ik mijn aanstaande reis geprojecteerd op het plafond boven: onze sleepboot uit de Tweede Wereldoorlog varen door Peril Strait, die Chatham afvaart, rond Point Gardner, dan oost, voorbij Petersburg, naar Wrangell Narrows. En daar beneden, verspreid als diamanten aan de voet van de berg, de lichten van Wrangell - en de enige bootlift in Zuidoost-Alaska die fors genoeg is om ons drijvende huis van de zee te sjouwen.
Het was tijd. Sinds ik de Adak in 2011 had gekocht, had ik de dekken verzegeld, een rotte hoek van de kombuis eruit gerukt, ligplaatsen geïnstalleerd en de motor, een Fairbanks-Morse uit 1928, overtuigd om over te schakelen. Maar de planken onder de waterlijn - dit waren het mysterie dat ons jonge gezin kon maken of breken. De bodem moest toch geschraapt en geverfd worden. Ik hoopte alleen maar dat de teredos, die invasieve wormen die scheepswrakken in bedrijf houden, niet al te veel feest hadden gevierd in de tien jaar sinds de boot uit was.
Ik gleed uit bed, zette koffie in de kombuis en bestormde Colorado, onze husky-lab-mix, voor zijn wandeling. Frost glinsterde op de dokken. Een zeeleeuw, bekend rond de haven als Earl (ik vermoed dat er ongeveer honderd "Earls" zijn) keek ons behoedzaam aan. Spoedig zou de haring paaien, zouden oranje en paarse zalmbessen zich boven de rivieroevers clusteren en zouden Chinook-zalm terugkeren naar hun inheemse gronden. Zee-asperges beitsen, schokkende vissen, zwart zeewier van rotsen schrapen - al deze lente-riten zouden opnieuw beginnen, riten waar ik het eerst van ging houden toen ik op 19-jarige leeftijd in Sitka aankwam, toen ik negen maanden in de bos, onafhankelijk, zelfredzaam en verloren. In die maanden had Alaska een zaadje in mij geplant dat, ondanks mijn inspanningen om het te vernietigen, alleen maar was gegroeid.
In 2011 gaf ik eindelijk toe, verkocht mijn bouwbedrijf, terug in mijn geboortestad Philadelphia, samen met de rijwoning die ik de afgelopen vijf jaar had gerenoveerd, laadde de hond in de vrachtwagen en keerde terug naar Sitka-by-the-Sea, een vissersdorp op het eiland in de Noordelijke Stille Oceaan, omringd door bergen, bekend om zijn Russische erfgoed en zijn afgelegen ligging. Ik nam kleine timmerklussen aan, commerciële vissen en worstelde met een roman die ik tijdens de lange winternachten aan het schrijven was. Een paar jaar nadat ik op de boot was gegaan, terwijl ik als salsa-instructeur in de stad maanlicht, ontmoette ik ogen in de spiegel met een student, Italiaans aan beide kanten, oorspronkelijk uit New Jersey. Op een regenachtige dag in datzelfde klaslokaal, stelde ik voor, en we trouwden snel daarna.
Vandaag brengen we onze 11 maanden oude dochter, Haley Marie, aan boord van de boot. Mijn roman The Alaskan Laundry (waarin de Adak een hoofdrol speelt) is zojuist gepubliceerd. De sleepboot is goed voor ons geweest en biedt wonen aan het water voor de prijs van ligplaats; 2.000 vierkante voet ruimte, veel meer dan we ons ooit op het eiland konden veroorloven; en een kantoor voor Rachel, dat tegelijk dienst doet als babyhoekje. Maar het heeft ook uitdagingen opgeleverd, twee keer in brand vliegen, bijna twee keer zinken en mijn haar voortijdig grijs maken. Ik ben er nog steeds dol op - en dat geldt ook voor Rachel - het gelakte eiken interieur, legercertificeringen op het hout, hoe het onze kleding ruikt met die specifieke zoutoliegeur. Haley, wiens knuffeldier naar keuze Scruffy de Huffy Chuffy-sleepboot is, valt onmiddellijk in slaap in de rots van de deining.
De wasserij in Alaska
In wateren zo ver en ijzig als de Beringzee, vindt een woeste, verloren jonge vrouw zichzelf door het harde werk van vissen en de koppige liefde voor echte vriendschap.
Kopen*****
Deze reis naar Wrangell zou de toekomst van de boot bepalen. Of we konden of konden de fixes niet betalen, zo simpel was het. Rachel en ik waren het eens over een stroomonderbreker van een getal, en de wiskunde zou niet moeilijk zijn, het schatten van ongeveer duizend dollar per plank. We zouden het moment weten waarop de boot uit het water kwam. En dit zou alleen gebeuren als de havenmeester in Wrangell de Adak accepteerde, helemaal geen afgesproken deal, gezien het feit dat het droogdok in Sitka ons had geweigerd omdat we te zwaar waren en vanwege de onbekende staat van onze romp.
Ik floot naar de hond en we gingen achteruit. Op de boot klom Steve Hamilton, in zijn kapbretels en Griekse visserskap, uit het luik. Ik wist dat zijn artritis hem in de vroege uren wakker maakte. Hij had ermee ingestemd om ons te vergezellen op de reis, samen met zijn zoon Leroy, 40, die op de boot was opgegroeid, zijn naam in de planken geëtst had achtergelaten, en zijn kleinzoon Laddy, kort voor Aladdin, 22. Ze waren allemaal naar beneden gekomen op de Ahi, een 40-voet "schaduw-sleepboot" die ons in geval van nood zou beletten om vast te lopen.
Opgegroeid in houthakkerskampen in Alaska, had Steve in de jaren tachtig de Adak bezeten en vier kinderen aan boord opgevoed. Ik had gedaan wat ik kon om me voor te bereiden op zijn komst - de watermantels van de cilinder vullen met zoet water om de motor voor te verwarmen, voldoende water in de voorste tank spuiten om af te wassen. Maar toen Steve drie dagen voor ons vertrek binnenkwam, begon het serieuze werk: de zoutwaterpomp opnieuw opbouwen, de compressorkleppen vervangen, injectoren voor de driefasige generator uitschakelen. We zouden vergezeld worden door Alexander (Xander) Allison, een Sitka leerkracht in de zevende klas taal die op zijn eigen 42-voet boot woonde, en voormalig competitief powerlifter Steve Gavin (die ik Gavin zal noemen om het simpel te houden), die nu bediende voor een rechter in de stad terwijl hij studeerde om magistraat te worden.
"Ze is klaar, " zei Steve over het dek.
Ik gooide mijn overall aan, trok XtraTufs aan - werklaarzen met melkchocolade-rubber alomtegenwoordig in Zuidoost-Alaska - en liet me door het luik vallen om een handje te helpen.
*****
De zon brak die ochtend schoon over Mount Arrowhead, zo zeldzaam in deze 17 miljoen hectare hemlock en sparren en ceder, waar wat eilandbewoners vloeibare zonneschijn ploffen gemiddeld 233 dagen per jaar in het tapijt van mos en naalden ploffen. De enige overgebleven vorst op de dokken was beschermd in de schaduw van de stalen palen.
Rachel en Haley stonden op de kade terwijl we de Adak losmaakten en de motor wilden starten. Ik wist dat Rachel wilde komen, maar ze was onlangs zwanger van ons tweede kind en we hadden allebei afgesproken dat het te riskant zou zijn.
De middag voordat we vertrokken, bekeek Eric Jordan, een Alaska-visser van de derde generatie, en ongeveer net zo zout als ze komen, de route met mij bij hem thuis.
“Natuurlijk zul je Sergius Narrows raken, niet met de getijdenwisseling, maar met de stromingen ... hetzelfde met Wrangell Narrows; doe het daar rustig aan. Scow Bay is een goede ankerplaats ten zuiden van Petersburg; je kunt ook de haak laten vallen aan het einde van de versmalling ... Heb je looplichten? '
Ik keek op van de kaart. "We varen niet 's nachts."
'Kijk me aan, Brendan. Dit is geen grapje. Zeg me dat je de lichten op de boot zult zetten. 'Ik zei hem dat ik de lichten op de boot zou zetten.
Steve schopte lucht naar de motor en deze rommelde tot leven. ("Het zal de vullingen van je tanden rammelen, " zei een vriend ooit.) Gebouwd in 1928 door Fairbanks-Morse, gespecialiseerd in locomotiefmotoren, heeft het beest lucht nodig - zonder een goede 90 pond per vierkante inch, compressie gewonnen niet en de prop zal niet draaien. Snel verhaal om naar dit punt te rijden: een vorige eigenaar had geen lucht meer terwijl hij de boot aanmeerde in Gig Harbor, Washington. Hij vernietigde acht andere boten en vervolgens het dok. Boom.
Maar het probleem dat we ontdekten toen we de 500 meter door het kanaal naar het stadsdok zeilden, was olie. "We hebben het samengevoegd in het carter, " zei Steve, kijkend terwijl Gavin en Xander lijnen naar het dok gooiden, de arbeiders schijnbaar verlamd door dit piratenschip dat naar hen toe dreef. Xander stapte uit en maakte een schone ankerbocht op de bull rail, een voorliefde voor netheid die ik zou waarderen, terwijl Gavin, koplamp op zijn voorhoofd bevestigd, aan het werk ging met het slepen van vijf gallon olie-emmers op het dek.
"We kunnen haar een beetje naar de kade brengen, " zei Steve.
"Of we kunnen gewoon gaan, " zei ik voorlopig.
"Dat zouden we kunnen doen."
En dat is wat we deden, vergassen, weer losmaken en haar langs de golfbreker stoten. Voorbij Middle Island, de verste die de sleepboot was gegaan sinds ik haar bezat, langs bedden met kelp, kogelvormige otterkoppen die in ons kielzog stuiteren. Ondanks het gevoel van dezelfde cowboy-opwinding als bij het verlaten van een vissersboot - die ijver voor gevaar en bloed en geld - wenste ik nu dat Rachel en HMJ hier in de stuurhut konden zijn, de knoppen van het eikenwiel vastgrijpen, de geur van haring ruikend en vuren tips op het water. Steve's koperen portefeuilleketting rinkelde toen hij de ladder op kwam en me uit mijn gedachten brak. Hij streek een doek door zijn vingers. “Carter loopt vol. Er moet iets gebeuren. '
Vrijdag dacht ik. Het was omdat we op vrijdag vertrokken - vreselijk geluk voor een boot. We hadden ook bananen in de kombuis, een plant op het dek, een van deze genoeg om een schip te laten zinken volgens de ingelegde oldtimers in hun vroege ochtend kaffeeklatsches in de supermarkt. We waren amper de stad uit en hadden al problemen.
Leroy bond de Ahi langszij en Steve maakte de luchtslang los van de compressor, schroefde een stuk koperen pijp vast en blies lucht in de krukgaten. De oliedruk daalde niet.
We besloten om vroeg te stoppen, met plannen om 's ochtends problemen op te lossen. Het motregende toen we het anker lieten vallen in Schulze Cove, een rustige, beschermde bocht net ten zuiden van de scheur van Sergius Narrows. Gavin liet me een video zien die hij eerder die middag had gemaakt vanaf het dek van bultruggen met bubbelnetvoeding. Prachtig. Ik heb de GPS gecontroleerd. We waren 20 van de 200 mijl gegaan.
Ik viel in slaap met een handleiding voor de oren van een hond uit 1928, met behulp van een vingernagel om het pad van olie door de motor te volgen op de schema's van de dikke pagina's, wetende dat als we de oliesituatie niet konden achterhalen, naar huis gaan.
Dag twee
De volgende ochtend hebben we de oliepomp uit elkaar gehaald.
Laat me dat herzien. Steve en Leroy schertsden terwijl de een een pijptang vasthield en de ander de schroef loshaalde, terwijl de oliepomp kapot ging terwijl ik een licht en gemeubileerd gereedschap vasthield. Toen de motor in voorwaartse versnelling liep, bleef de pomp hangen. Toen het achteruit liep, werkte het prima. Leroy, die zich zorgen maakte over een altijd aanwezige zwarte drop, stelde voor dat we elke 20 mijl achteruit zouden gaan. Grappig.
Gefrustreerd ging ik naar de boeg om ervoor te zorgen dat de generator, die het elektrische systeem op de boot voedde, voldoende diesel had. Een paar minuten later hield Leroy iets in de lucht. "Bekijken. Oude pakking zit vast in de klep. 'Terug naar de pomp glimlachte Steve. "Te vroeg om te vertellen, " schreeuwde hij over de motor, "maar ik denk dat we misschien een motor voor onszelf hebben."
We zetten de boot op een rij om door Sergius Narrows te varen, een gevaarlijk knelpunt van water waar het tij scheurt. Ongeveer 50 otters zweefden op hun rug, voor de gek gehouden met mosselschelpen terwijl meeuwen in de buurt dobberden voor restjes. Aalscholvers op een rode boei leken ongelovig toen we voorbij kwamen. "Nou, ik ben gewoon gekieteld, " zei Steve na het controleren van het oliereservoir. "We zijn terug in het bedrijfsleven."
Onze tweede nacht verankerden we in Hoonah Sound, op een steenworp afstand van Deadman's Reach - een deel van de kust waar, zoals het verhaal gaat, Russen en Aleuts stierven door het eten van besmette schelpdieren. Fucus zeewier glinsterde in het witte licht van onze koplampen. Drijfhout gebleekt botwit was verspreid over het strand. Xander wees erop waar hij zijn eerste hert had geschoten, bovenaan de dia, net boven de boomgrens.
We hadden licht nodig zodat andere boten ons in het donker konden zien. Ik ging naar buiten in de spugenregen en gebruikte een rol plasticfolie om een koplamp aan de mast te binden en drukte vervolgens op de knop. Voila! Een mastlicht. Eric zou trots zijn. Soort van.
In de salon staken we een vuur in de houtkachel en gooiden we verse groenten die Rachel had verzegeld en ingevroren in een gietijzeren pan, samen met hamburger, taco-kruiden en aalscholver die we eerder in het seizoen hadden geschoten. Water verduisterde met wind terwijl we aten, de zeevogel taai en visachtig. Het anker kreunde en we gingen allemaal aan dek de blazende regen in.
We zaten vast in een williwaw, de wind sloeg van de berg af, bulldozerde ons in de richting van diep water, het anker kon niet in de zandbodem haken. We waren - en dit is een van de weinige uitspraken op zee die letterlijk is - aan het slepen.
Ik werd die nacht voortdurend wakker, keek naar ons pad op de GPS, stelde me contouren van de bodem voor, bad dat het anker op een rots zou blijven haken, naar buiten ging om onze afstand tot het strand te controleren en praatte met Xander, die meer van dergelijke dingen wist dan ik en versterkte mijn fretting.
Niemand van ons heeft goed geslapen bij Deadman's Reach.
Dag drie
Katie Orlinsky en ik hadden een plan. De Smithsonian Journeys- fotograaf zou Sitka binnenvliegen, aan boord van een watervliegtuig gaan en we zouden via de marifoon coördineren om een ontmoetingspunt te vinden waar ze uit de lucht zou kunnen vallen, op het water zou kunnen landen en aan boord van de sleepboot kon klimmen. Gemakkelijk. Zoals alle dingen in Alaska.
Die zondagochtend, met de wind 25 knopen op onze rug en de zon die onze weg verlichtte, verheerlijkten we ons in een slee rit door de Chatham Straat, precies zoals ik me had voorgesteld. Gavin en Xander hebben een pod orka's geglazuurd, waarbij de boemerangcurve van hun ruggen door de golven sneed. Ik maakte olieschermen in de machinekamer schoon en genoot ervan hoe het koper glom nadat het in diesel was ondergedompeld.
Toen brak de pomp die zeewater naar binnen bracht om de motor te koelen. De schijf, een gegroefd stuk metaal dat het met de motor verbindt, was in het ruim gevallen. De boot dreef gevaarlijk weg, de Ahi niet krachtig genoeg om ons door de zware wind te leiden.
Wij (wat Steve betekent) hebben een benzinepomp opgezet met een verroest kettingwiel om de opneemslang in de oceaan te verzwaren. "Tijd om te gaan parelduiken, " kondigde hij aan. Ik volgde, verward.
In de machinekamer, een geel stalen wiel ter grootte van een cafétafel dat centimeters van ons hoofd draait, legden Steve en ik op onze buik en sleepten een magneet door het donkere ruim. Spijkers, draadklemmen en een favoriete platte schroevendraaier kwamen omhoog. Dan de schijf. Hij tikte in een nieuwe kern (gered van het tandwiel) en bevestigde de riemen opnieuw.
Katie - Xander had niets van haar piloot op de radio gehoord. Ik controleerde mijn telefoon, geschokt om de ontvangst te vinden. Twaalf gemiste oproepen van haar. Op geen enkele manier zou haar zweefvliegtuig in golven van zes voet kunnen landen. In plaats daarvan liet de piloot haar, na een paar flyover-shots, ongeveer tien mijl ten zuiden te hebben achtergelaten, in een vrolijke naam Murder Cove.
Een paar uur later, na het afronden van Point Gardner, maakte ik de skiff los en vertrok in de open oceaan, met open ogen voor Murder Cove. En daar was ze, een klein figuur op het strand, geflankeerd door een paar timmerlieden die daar woonden. Ze gooide haar uitrusting in de skiff en we waren vertrokken. Binnen enkele minuten pakte ze de Adak aan de horizon.
Terug op de sleepboot werd het weer slechter. We hobbelden in en uit golftroggen, mijn boekenkast viel om, een favoriete mok crashte in de kombuis en explodeerde op de vloer. Ik probeerde looplichten te bedraden terwijl er spray over de gunwales kwam, maar mijn handen werden koud, vingers vertraagden. En toen, na een wanhopige kneep van de lijntang, gloeide het stuurboordlicht groen, de maan brak door de wolken en de wind ging liggen - alsof de goden zeiden: OK, genoeg.
We zeilden bij maanlicht over een gestreepte kalme zee, een dwarsstromend briesje dat door de open ramen van het stuurhuis stroomde. Steve vertelde verhalen, waaronder een over een Noorse traditie van vaders zinkende boten, die ze voor hun zonen hadden gebouwd, diep onder de oceaan om het hout onder druk te harden. Jaren later brachten hun zonen de boten omhoog en herhaalden vervolgens het proces voor hun eigen zonen. Ik huilde bijna.
Een plons van de boeg. We verzamelden ons bij de ankerlier en Gavin scheen met zijn koplamp toen Katie foto's maakte van Dall's bruinvissen, het wit op hun flanken en buik reflecteerde het licht van de maan terwijl ze de boogstengel ontweken. We reden Portage Bay binnen en werkten met die bleke luminescentie en instrumenten om een ankerplaats te vinden. Net na 2 uur ging ik naar de machinekamer om de generator uit te schakelen. Er klonk een onbekende stroming, een beekje ergens in de boeg. Dat huiveringwekkende geluid van water dat zijn weg vindt in de boot - misselijkmakend.
Leroy, Steve en ik verwijderden de vloerplanken en schenen licht in het donkere ruim. En daar was het, een gat ter grootte van een dubbeltje in een pijp die een ongezonde dosis oceaan toestond. We hebben het gerepareerd met een deel van de blauwe slang, riemklem en epoxy. Die nacht terwijl we sliepen, hield het vast.
Dag vier
De volgende ochtend, ongeveer 20 mijl ten noorden van Petersburg, was onze zoetwaterpomp opgebrand. "Niet gebouwd om aan te werken, " zei Steve, prikend in de schaal van de kever zwarte plastic pomp met een laars tip. Het enige materiaal dat hij meer haatte dan ijzer was plastic.
Dit was mijn fout. Voordat ik Sitka verliet, had ik geaarzeld om de voorste tank met zoet water te vullen, bang om 'over theeketel' te gaan, zoals ze zo charmant zeggen in de industrie. (De boot deed dit bijna één vroege ochtend in 2013.) Wat ik niet begreep, was dat de pomp water uit de voorste tank nodig had, niet alleen voor het afwassen, maar ook om jassen rond de motor te vullen die als isolatie dienen. Zonder water is de pomp oververhit. Zonder de pomp zou de motor niet afkoelen.
Een van de dingen die ik leuk vind aan Steve, waar ik altijd van zal houden, is dat hij de schuld overslaat. Als je je een klootzak wilt voelen (op dat moment deed ik dat), was dat jouw probleem. Zijn tijd werd besteed aan oplossingen - zolang het maar ijzer en plastic waren.
We voerden ons resterende drinkwater in de tank. "Zou in staat zijn om de skiff in te nemen, te vullen bij een 'crick, '" stelde Steve voor, rekening houdend met de kwart inch op de kijker. "Maar niet dillydally."
Wat hij bedoelde was dat je naar een eiland gaat waar de beren in aantal uitkomen, en ondertussen gaan we door naar Petersburg totdat we geen water meer hebben. Neem je tijd niet.
Gavin, Katie en ik hebben onze reddingsvesten gebroken. Ik vulde een rugzak met fakkels, een slaapzak, pindakaas en jam en een Glock 20. Xander liet de skiff los en de sleepboot zakte uit het zicht. Ik bestudeerde de GPS, probeerde te lokaliseren en zei "crick". Toen het water te ondiep groeide, hief ik de buitenboordmotor op en we peddelden de rest van de weg naar het strand en gooiden de kannen van vijf gallon in het afgeplatte getijdengras. Verderop het wad, omringd door berenpaden, vonden we een stroompje en vulden de tanks. De kracht van Gavin was bijzonder welkom nu we de kannen terug naar de skiff sleepten.
Aan boord van de Adak keken we alle drie trots toe terwijl het niveau in het kijkglas steeg. Gavin en ik stapten op de skiff om naar Petersburg te gaan voor een nieuwe pomp. Na het vastbinden kwam ik langs bij het havenkantoor om te zeggen dat we maar een minuutje zouden zijn.
"Jullie komen vanuit een boot?"
"De Adak ."
Haar ogen lichtten op. "Ik dacht het al. We hebben op je gewacht. De kustwacht heeft een waarschuwing voor alle boten. 'Ik belde de kustwacht om te vertellen dat het goed met ons ging. Er was geen pomp in de stad.
Met 20 liter water voor verzekering - en nog een paar bier - slalomde Gavin ons door Wrangell Narrows totdat we de blauwe uitlaat van de Adak in de verte zagen. We stapten in, klimmen naar de stuurhut terwijl we ons een weg banen door de doorgang.
En toen, toen we de hoek omkwamen - daar waren ze. De lichten van Wrangell.
En toen ging de motor dood.
Deze keer raakte niemand na vier dagen op zee en evenveel storingen in paniek. We verwisselden twee filters, Steve blies door de brandstofleiding om roest te verwijderen - spuug een gezonde mondvol diesel - en we gingen weer verder.
Door de duisternis kozen we een groen licht dat om de zes seconden knipperde, en een rood licht dat niet deed. Heritage Harbour. Ik stelde de boogstengel in lijn met de lichten. Een havenassistent flitste met zijn vrachtwagenlichten om ons verder te begeleiden, en we brachten de boot omhoog naar het regengladde dok. Ik leg een hand op de planking van de sleepboot en zweer dat ik de boot kon voelen uitademen.
Die nacht kookten we een diner van hertenburgers, worstjes en biefstuk, we dreven allemaal rond de kombuistafel, een film zeezout en olie over onze huid die barstte toen we lachten - om hoe Gavin niet kon stoppen met het eten van kaarsvissen, de olieachtige geur die een vriend ons bij aankomst gaf; hoe Leroy minder dan 24 uur duurde als kok omdat zijn favoriete kruid room van maïs was; hoe Steve graag ging jagen omdat de onverwachte val de artritis uit zijn botten "sloeg". Alles was die avond hilarisch.
Een dag achter op schema, en de kustwacht waarschuwde, maar we hadden het gehaald. Toen ik Rachel belde, gilde ze. Morgen weten we wat de romp is.
Dag vijf
De volgende ochtend ontdekte ik dat de liftoperator niet geamuseerd was door onze late aankomst; we moeten misschien tot vier dagen wachten om te worden getrokken. Toen, kwart voor twaalf, mopperde hij dat hij een raam had als we het voor 13 uur konden halen
We snelden naar onze palen, reden op en manoeuvreerden de sleepboot in de uittrekbare. De Ascom-takel, groot als een stadsgebouw, reed ons tegemoet als een wezen uit Star Wars . De machine kreunde en de sleepboot verschoof in zijn riemen. De havenmeester heeft nummers op een bedieningspaneel gecontroleerd. "Ze is zwaar, " zei hij, "5.000 meer pond en we zijn maxed op de achtersteven riem." De lift uitgeademd en de boot viel terug naar beneden.
Een menigte had zich verzameld en keek naar de havenmeester, die met één hand naar de Adak keek. Dit gebeurde niet, niet na alles wat we hadden meegemaakt. Mijn geest snelde. Als de boot niet kwam, was onze enige andere optie Port Townsend. Dat was ruim 800 km. Lachwekkend.
De romp kwam omhoog. Ik hield mijn adem in. Terug naar beneden. Oh God.
De vierde keer kwam de propeller uit het water. Ik kon de kiel onderscheiden. Blijf alsjeblieft komen. De lift stopte, de havenmeester controleerde de cijfers en kwam naar me toe, zijn gezicht stonk. Toen brak hij in een glimlach. "We zullen haar optillen."
Waterstromen stroomden van de kielstengel toen ze opstond, als een walvis in de riemen, zwevend in de lucht, het grootste deel van haar belachelijk. "Driehonderd en elf ton, " zei hij.
Elf ton over capaciteit, maar ik heb geen vragen gesteld.
Die middag dook de dikke korrel Douglas-spar met een grote diameter op toen we de bodem onder druk wasten. Ik wist het voordat hij het zei, maar hoe die beklemming diep in mijn borst loskwam toen onze scheepsbouwer, zijn hoofd achterover boog terwijl hij naar de planken keek, zijn ogen beschermend tegen de druppels, zei: "De bodem ziet er zoet uit." hout was gepekeld en stond op tegen de spray zonder te versplinteren. Er was een rotte plank aan de waterlijn, wat knabbelschade die vervangen moest worden - maar verder was de boot solide.
Ik heb Rachel gebeld. 'Het gaat lukken. De boot is in orde. '
"O mijn God. Ik heb niet kunnen slapen. '
*****
Die eerste nacht op de scheepswerf werd ik wakker net na middernacht en ging naar buiten in mijn slippers, terwijl ik de grijze canvasriemen vingerde en ons nog steeds omhoog hield. Ik dacht aan de komende weken, ritsen door de romp afsnijden, de planken verkolen, oakum spinnen, een kever en ijzer gebruiken om opnieuw te kurken. Ik dacht erover om alleen te zijn in mijn hut in het bos, op de leeftijd van 19, zonder iets te vrezen. En nu, deze boot, houdt me tot in de vroege uurtjes wakker. Mijn leven was gevlochten in het leven van de Adak, net zoals het was gevlochten in het leven van Rachel, en toen Haley's en nu die van iemand anders, rijpend in Rachel's buik.
Terug in bed overspoeld de hut in de lichten van de natriumtuin, ik dacht aan Xander en Steve, Gavin, Katie, Leroy en Laddy, alle mensen die ons hadden geholpen om naar Wrangell te komen; de vreugde in hun ogen toen de boot uit het water kwam; en terug in Sitka, Rachel hield ons kind dicht en vertrouwde zo hard dat dit zou werken.
Het was vreemd om zo stil te zijn, hier in de lucht zweven, geen rots van de romp van boten die het kanaal passeren. En vreemd om eindelijk te begrijpen wat de boot me al die tijd al had verteld: vertrouw me. Ik ga nergens heen.
