Toen ik voor het eerst begon met het grootbrengen van ganzen, in Hawaii, vroegen mijn meer geletterde vrienden me: "Heb je het stuk van EB White gelezen?" Dit kennelijk overtuigende essay was alles wat ze wisten over andere ganzen dan het cliché, vaak tegen mij herhaald: "Ganzen zijn echt agressief! Erger dan honden!" of "Ze zijn overal!" - beschouwen ze als een invasieve soort die golfbanen verwent. Ontvangen wijsheid is niet alleen onverstandig, het is meestal verkeerd. Maar ik was welwillend tegenover EB White. In zijn schrijven is hij de vriendelijkste en meest rationele waarnemer van de wereld. En een man die de regel kan schrijven: "Waarom is het ... dat een Engelsman ongelukkig is totdat hij Amerika heeft uitgelegd?" is iemand om te koesteren.
gerelateerde inhoud
- Het probleem met autobiografie
Hoewel ik veel van White's werk had gelezen, had ik zijn essay 'The Geese' niet gelezen. Ik vermeed het om verschillende redenen. De eerste was dat ik het gedrag van deze vogels, hun eigenschappen en neigingen, althans in het begin, alleen wilde ontdekken. Ik hield van de grootte van ganzen, hun molligheid, hun zachtheid, de dikke dons, de grote voeten van donzige net geboren gansjes, de alertheid van ganzen - een alarmsignaal zodra de voordeur openging; hun eetlust, hun geeuwen, het sociale gedrag in hun stroomden, hun thuisinstinct, de warmte van hun lichaam, hun fysieke kracht, hun grote blauwe, niet knipperende ogen. Ik verwonderde me over hun variëteiten van bijten en pikken, de weg uit puur ongeduld dat een gans die snel gevoed wilde worden, naar mijn tenen zou pikken, slechts een herinnering om op te schieten; het aanhankelijke en onschadelijke gebaar van pikken als ik te dichtbij kwam; de harde kneep van de gander op de benen, de slechte beet op mijn dij, die een blauwe plek achterliet. Ik verwonderde me ook over hun geheugen, hun vindingrijkheid bij het vinden van de veiligste plekken om te nestelen; hun bemoeizuchtige nieuwsgierigheid, altijd bemonstering van het groen, ontdekken dat orchideebladeren lekker zijn en dat de stekelige stengels van ananasplanten kauwbaar en zoet zijn.
Maar het was de tweede en belangrijkste reden die ervoor zorgde dat mijn hand niet op de plank sprong en me aan de essays van EB White plukte . Het was de verwaandheid van White, zijn niet te onderdrukken antropomorfisme, zijn naamgeving van boerderijdieren, het maken van huisdieren, het kleden in menselijke kleding en het geven van een lieve identiteit, hij beschouwt hen als partners (en soms persoonlijke antagonisten). Sprekende spinnen, ratten, muizen, lammeren, schapen en varkens zijn allemaal verlengstukken van de menselijke wereld van White - meer dan dat, ze zijn in veel gevallen gevoeliger, ontvankelijker, waardere mannen dan veel van de menselijke vrienden van White.
Maar hier is het probleem. Wit is niet alleen een chagrijnige partijdigheid jegens dieren; zijn frequente verval in antropomorfisme veroorzaakt eerder een gebrek aan observatie. En dit zet mijn tanden op scherp, niet alleen omdat ze schattig zijn in de traditie van kinderboeken, maar (ook in de traditie van kinderboeken) omdat ze tegen de natuur zijn.
Dierenliefhebbers zijn vaak misantropieën of eenlingen, en dus dragen ze hun genegenheid over op het wezen dat ze beheersen. De klassiekers van dit type zijn obsessieve soorten, zoals Joy Adamson, de Born Free- vrouw die Elsa de leeuwin opvoedde en in Oost-Afrika werd gevierd als een beruchte scheldpartij; of Dian Fossey, de gorillavrouw, die een drinker en een kluizenaar was. "Grizzly man" Tim Treadwell werd in sommige kringen beschouwd als een autoriteit op het gebied van grizzlyberen, maar de documentaire van Werner Herzog laat zien dat hij diep gestoord was, misschien psychopathisch en gewelddadig.
Het toekennen van menselijke persoonlijkheden aan dieren is de belangrijkste eigenschap van de huisdierbezitter - de liefhebbende hondenliefhebber met zijn babypraat, de zelfvoldane thuisblijvers met een dikke klomp bont op haar schoot die zegt: "Ik ben een kattenmens, 'en de oma die haar neus tegen de tinnen kooi legt en kusgeluiden maakt naar haar parkiet. Hun genegenheid is vaak getint met een gevoel van superioriteit. Herten- en eendenjagers praten nooit op deze manier over hun prooi, hoewel jagers op groot wild - Hemingway is het klassieke voorbeeld - de wezens die ze opblazen vaak sentimenteel maken en dan liefdevol dingen aan de muur hangen. De leeuw in het verhaal van Hemingway 'Het korte gelukkige leven van Francis Macomber' is geschetst als een van de personages, maar dat is misschien voorspelbaar gezien de neiging van Hemingway om te romantiseren wat charismatische megafauna wordt genoemd. Moby-Dick is slecht en wraakzuchtig, en Jaws was geen hongerige haai maar een schurk, zijn grote tanden het symbool van zijn kwaad. En goedheid wordt belichaamd in de soulvolle ogen van een zeehondenjongen, dus als een 6-jarige die in het seizoen van het zeehondenjacht beroemdheden vindt die over ijsschotsen kruipen om ze te knuffelen.
De literatuur van huisdieren, of geliefde dieren, van My Dog Tulip tot Tarka de Otter, zit vol stromende antropomorfisten. De schrijvers van natuurfilms en natuurdocumentaires zijn zo ernstig getroffen op deze manier dat ze de wetenschap vervormen. Hoeveel mierenkolonies heb je op een tv-scherm gezien terwijl je hoorde: "Gewoon dat ding op zijn rug leggen en zwoegen met zijn kleine takje en denken, ik moet nog even blijven hangen, " over de mier gesproken als hoewel het een Nepalese Sherpa is.
Misschien was de meest enge dieren-gepresenteerd-als-mens-film March of the Penguins, een hitfilm, uiteraard om de reden dat het deze vogels presenteerde als dikke christenen op een kaal sneeuwveld, voorbeelden om na te volgen vanwege hun familiewaarden. Wanneer een roofvogel, niet geïdentificeerd maar waarschijnlijk een gigantische stormvogel, in de film verschijnt en duikt om een kuiken te doden, wordt het bloedbad niet getoond en wordt de vogel niet geïdentificeerd. De vogel is niet een ander wezen dat worstelt om te bestaan in een sneeuwveld, maar een opportunistische overvaller van het poolafval. We zijn bevolen om de pinguïns zo goed te zien en de gigantische stormvogel als slecht. Met deze travestie van wetenschap proberen mensen een menselijk gezicht op de dierenwereld te zetten.
Dit is misschien begrijpelijk. Ik heb de meeste van mijn ganzen genoemd, al was het maar om te begrijpen welke welke is, en ze groeien in de naam. Ik praat met ze. Ze praten terug. Ik heb oprechte genegenheid voor hen. Ze maken me aan het lachen in hun ongevoeligheid en in de ironie van hun vaak onfeilbare instincten. Ik voel ook voor hen en ik begrijp hun sterfelijkheid op manieren die ze niet kunnen. Maar zelfs in de pathos, die deel uitmaakt van het bezit van huisdieren, probeer ik te vermijden ze te antropomorfiseren, wat de grootste barrière is om hun wereld te begrijpen.
Maar EB White betuttelt zijn ganzen en vindt gevoelens voor hen uit en verdoezelt dingen. Na jaren van het opfokken van gans, las ik eindelijk zijn essays en, zoals ik vreesde, was ik in het gezelschap van een fantasierijke auteur, geen opmerkzame gozzard of ganzendekker. Hier was 'een gander die vol verdriet en achterdocht zat'. Een paar zinnen later werd de gander aangeduid als "een verdrietige oude dwaas". Dit zijn de sentimentaliteiten die je in kinderboeken tegenkomt. Een gans in het "klassieke" verhaal van White over een spin, Charlotte's Web, zegt tegen Wilbur het varken: "Ik zit op mijn eieren. Acht van hen. Ik moet ze lekker warm houden."
Edward Lear was ook in staat om op deze grillige manier te schrijven, maar zijn schilderijen van vogels wedijveren met Audubon in dramatische nauwkeurigheid. Lear kon soppig zijn over zijn kat, maar de rest van de tijd was hij helderziend. EB White is nooit gelukkiger dan wanneer hij in staat is een dier af te beelden door het als een vriend te humaniseren. Maar wat schuilt er achter de uitdrukking van vriendschap van het dier? Het is een gretigheid voor gemakkelijk eten. Voer vogels en ze verschijnen. Laat de deksels van vuilnisbakken in Maine en je hebt beren - "bedelaar beren" zoals ze bekend staan. Herten zijn dol op de buitenwijken - daar zijn de gemakkelijkste maaltijden. Bosmarmotten geven de voorkeur aan dahlia's boven paardebloemen. De dagelijkse noodzaak van de meeste dieren, wild en tam, is de zoektocht naar voedsel. Daarom lijkt het alsof je een huisdier hebt, zo niet een dankbare vriend.
De ganzen van White zijn niet alleen tevreden, maar ook vrolijk. Ze zijn ook bedroefd. Ze zijn kwaadaardig, vriendelijk, gebroken van geest. Ze rouwen. Ze zijn soms 'getroffen door verdriet'. Wit is idiosyncratisch in het onderscheiden van man van vrouw. Hij begrijpt de cumulatieve veldslagen die resulteren in een dominante kijker verkeerd - en dit conflict vormt de kern van zijn essay. Hij lijkt niet op te merken hoe ze zich in de marge van een kudde met elkaar verbinden - twee oude ganders, bijvoorbeeld, elkaar gezelschap houden. Het lijkt White dat ganzen zulke ongewone posities innemen voor seks dat ze "een van de moderne sekshandleidingen" hebben geraadpleegd. Goslings zijn "onschuldig" en hulpeloos. Toen ik de gander tegenkwam, kroop White eruit als 'een echte dandy, vol pompeuze gedachten en nors gebaren, ' krabbelde ik in de marge, ' oh, jongen' .
Gedurende tien jaar leven tussen ganzen en ze nauwlettend observeren, ben ik tot de voor de hand liggende conclusie gekomen dat ze in een op gans gerichte wereld leven, met gansregels en gans urgenties. Meer dan eenden, die ik passief en ongezellig vind, hebben ganzen een bekend stromend instinct, een neiging tot snikken. Dit is leuk om te zien totdat je je realiseert dat als er meer dan één gander in de kudde is, ze zullen vechten voor dominantie, vaak behoorlijk vocaal.
Hun geluiden variëren in toonhoogte en urgentie, afhankelijk van de gelegenheid, van piepend gemompel van reedy ingratiation, samen met de stille bijknippen van de bek, terwijl ze dichterbij komen wetende dat je misschien voedsel hebt, tot de triomferende squawk en klapperen van de gander nadat hij met succes een van zijn rivalen op de vlucht heeft gezet. Daartussen bevindt zich de ark - ark - ark van herkenning en alarm wanneer de ganzen een vreemde zien of horen naderen. Ganzen hebben opmerkelijke waarnemingsvermogen (beroemd, ganzen waarschuwden de Romeinen voor de Gallische invasie in 390 v.Chr.); het gesis van waarschuwing, bijna slangachtig, de bek wijd open, de geagiteerde toeter met een uitgestrekte nek, en - onder vele andere gansgeluiden - de grote vreugdevolle kreet van de bewakende gander nadat zijn partner een ei heeft gelegd en van haar is afgestapt nest. Eenden kwaken, luid of zacht, maar ganzen zijn grote welsprekende vocalizers, en elk afzonderlijk ras heeft zijn eigen repertoire van zinnen.
Mijn eerste ganzen begonnen als drie wiebelige kuikens, nauwelijks een dag oud, twee ganders en een gans. De gans raakte gehecht aan een van de ganders - of misschien andersom; de overbodige gander werd aan mij gehecht - inderdaad "zo diep" op mij "gedrukt" dat hij zelfs jaren later zal komen wanneer hij wordt geroepen, zijn veren zal laten verzorgen, krabben en gladmaken en op mijn schoot zal zitten zonder te roeren, in een verbazingwekkende show van veiligheid en genegenheid. Konrad Lorenz beschrijft dit gedrag als het resultaat van het eerste contact van een gansje. Genegenheid is natuurlijk het verkeerde woord - maatschap is preciezer; mijn gander had een partner in mij gevonden omdat zijn moeder ergens anders was en er geen andere gans beschikbaar was.
Elke dag van het jaar variëren mijn ganzen over zes zonnige Hawaiiaanse hectaren. Penning of inzetten, zoals sommige gozzards op noordelijke breedtegraden doen, is ondenkbaar. White noemt dergelijke gevangenschap in zijn essay, maar neemt geen oordeel: het is natuurlijk wrede opsluiting, gekmakende grote vogels, die veel ruimte nodig hebben om te browsen, snuffelen en vaak laag vliegen. Als het tijd is om jonge ganzen te vrijen, is het proces vrij eenvoudig: je kantelt de vogels ondersteboven en kijkt naar de opening in hun onderste delen - een gander heeft een penis, een gans niet. Iets later - weken in plaats van maanden - zijn grootte en vorm de indicatoren; de gander is tot een derde groter dan de gans.
White noemt nooit het ras van zijn ganzen, een ander nutteloos aspect van zijn essay, maar als ze Embdens waren, zou de gander 30 pond bij volwassenheid zijn en de gans vijf tot tien pond lichter; Engelse grijze ganzen zijn groter, Chinese ganzen iets kleiner, enzovoort, maar altijd groter dan zijn maat. Ik heb Toulouse-ganzen, Chinese ganzen, Embdens en Engelse grijzen opgevoed. Toulouse wordt meestal overweldigd door de Embdens, die volgens mij de beste herinneringen en het grootste bereik aan geluiden hebben. Embdens zijn ook de meest leerzame, de meest geduldige. Chinese ganzen zijn vasthoudend in de strijd, met een krachtige bek, hoewel een volgroeide Engelse grijze gander zijn grond kan houden en vaak die vasthoudendheid kan overwinnen.
De lente is het leggen van eieren. Wanneer er een koppeling van tien of een dozijn eieren is, zit de gans erop en blijft daar in een nest van twijgen en haar eigen donzige borstveren. De gans moet meerdere keren per dag haar eieren draaien om de hitte gelijkmatig te verspreiden. Het uitvoeren van deze operatie betekent nauwelijks terugtrekken uit de wereld, zoals White suggereert. Hoewel een zittende gans een sterk verminderde eetlust heeft, staat zelfs de meest broeierige gans af en toe uit haar nest, bedekt haar warme eieren met veren en stro en gaat voor een maaltijd en een drankje. De gander staat waakzaam en vecht, ongewoon bezitterig in zijn ouderlijke fase, tegen andere loerende ganders. Wanneer de gansjes eindelijk verschijnen, vinden ze me ongelooflijk vroegrijp - inderdaad, het wetenschappelijke woord voor hun toestand is precociaal, wat betekent dat ze bedekt zijn met zachte veren en in staat zijn tot onafhankelijke activiteit bijna vanaf het moment dat ze uitkomen. Na een paar dagen vertonen ze alle kenmerken van gedrag van volwassenen, nemen ze bedreigingshoudingen aan en sissen ze als ze bang zijn.
Een gevestigde gander zal zorgvuldig nieuwe gansjes in zijn kudde onderzoeken. Het is gewoon een verbijsterde gander die een gander is en een beschermende, misschien vaderlijke bezitterige reactie uitvoert. Het handelt op instinct en peilt waar de gansjes in zijn samenleving passen. Hun voortbestaan hangt ervan af.
Ganzen ontwikkelen kleine routines, favoriete plekken om te foerageren, hoewel ze breed variëren en aan alles knabbelen; ze houden van bepaalde schaduwrijke plekken en door tactisch vechten en kansen benutten ze leiderschap; ze blijven bij elkaar, ze zwerven en zelfs de verliezers in de leiderschapsgevechten blijven als onderdeel van de kudde. White's ganzen, die de harde Maine-winters moesten doorstaan, waren vaak beperkt tot een schuur of een pen, die gevangenissen zijn die pervers over-reactief, defensief, agressief gedrag produceren, zoals alle gevangenissen doen.
De gander neemt de leiding in een normale omgeving: het maakt deel uit van zijn dominantie - het weghouden van andere ganders. Hij regeert door intimidatie. Hij is beschermend, attent en agressief in het handhaven van zijn superieure positie ten opzichte van alle andere vogels, en zal elk wezen in zicht aanvallen, en dat geldt ook voor de FedEx bezorger helemaal bij de poort. Wanneer jonge ganders opgroeien, dagen ze vaak de oudere uit. De overwinnaar domineert de kudde en de kuikens hebben een nieuwe beschermer. De oude gander heeft alleen die schermutseling verloren en heeft zich teruggetrokken, omdat hij wind en moe is en mogelijk gewond is geraakt. Maar winnen of verliezen blijven ze bij de kudde. Verslagen ganders gaan voor een betovering om hun wonden te verzorgen, maar ze komen altijd terug. Een van de meest interessante aspecten van een koppel is de manier waarop het zoveel verschillende ganzen herbergt - rassen, geslachten, leeftijden, maten. Ganders blijven strijden en vaak zal een oude gander triomferen over de ogenschijnlijk sterkere jonge. Pas na talloze verliezende gevechten houden ze op met concurreren, en dan gebeurt er iets leuks: de oudere ganders paren en lopen samen rond aan de achterkant van de kudde, meestal de ene beschermt de andere.
Er is een aanwijzing voor White's zelfbedrog in dit deel van het essay: "Ik voelde heel diep zijn verdriet en zijn nederlaag." White projecteert zijn eigen leeftijd en onzekerheid op de gander. "Terwijl de dingen in het dierenrijk gaan, is hij ongeveer mijn leeftijd, en toen hij zich liet zakken om onder de bar te kruipen, voelde ik in mijn eigen botten zijn pijn bij het voorover buigen." Dit essay werd geschreven in 1971, toen White nog maar 72 was, maar dit is de sleutel tot het consistente antropomorfisme, hij ziet de oude gander als een verlengstuk van zichzelf - een metonymisch mens, om de definitie van de Franse antropoloog Claude Levi-Strauss te gebruiken zo'n huisdier. Het essay gaat niet strikt over ganzen: het gaat over EB White. Hij vergelijkt de verslagen gander met "doorgebracht oude mannen, roerloos in de schittering van de dag" op een bankje in Florida. Hij was heen en weer geslingerd van Maine naar Florida; zijn angst is echt. In zijn essay vermeldt hij tweemaal verdriet in de zomer, een melancholie die een persoon kan verdrietig maken juist omdat de dag zonnig is.
Wat me bedroeft over dit zelfverzekerde essay is dat White zoveel mist. Omdat hij zijn ganzen 's nachts opsluit, ziet hij nooit de rare slaappatronen van ganzen. Ze lijken nauwelijks te slapen. Ze kunnen hun nek buigen en krullen en hun snavels in hun vleugels stoppen, maar het is een dutje dat slechts enkele minuten duurt. Ganzen slapen? is een vraag die veel mensen hebben geprobeerd te beantwoorden, maar altijd onbevredigend. Als ze 's nachts vrij kunnen wandelen, dutten ganzen overdag. Hoe gedomesticeerd een gans ook is, zijn waakzaamheid en zijn atavistische alertheid voor gevaar zijn er niet uit gekweekt.
Hun allianties in een kudde, hun aanvallen van agressie en spreuken van passiviteit, hun concentratie, hun impulsieve, lage, slippende vluchten wanneer ze een hele weide hebben om als landingsbaan te gebruiken, de manier waarop ze hun mannetje staan tegenover honden of mensen - dit zijn alle wonderen. Ik vind ze zo opmerkelijk dat ik er niet van droom om een gans te eten of een vogel te verkopen aan iemand die hem zou eten, hoewel ik soms de fantasie heb van een gans die een gourmet aanvalt en zijn lever eet.
Er zijn nog veel meer wonderen: de manier waarop ze mijn stem herkennen van iemand die schreeuwt en hoe ze zich haasten wanneer ze worden geroepen; of volg mij omdat ze weten dat ik voedsel in mijn uitpuilende hand heb. Ze zullen me 300 meter volgen, gretig en hongerig. Ik heb hun onuitputtelijke nieuwsgierigheid genoemd - het bemonsteren van elke plant die er smakelijk uitziet, evenals het pikken naar objecten alsof ze hun gewicht of hun gebruik willen meten. Hun spijsverteringsstelsel is een wonder - bijna non-stop eten en ze worden nooit vet ( waarom ganzen niet zwaarlijvig worden (en wij doen) is een recent boek over dierenfysiologie); hun vermogen om niets anders dan modderig water te drinken zonder duidelijke nadelige gevolgen; en hiermee hun opvallende voorkeur voor schoon water, vooral bij het wassen van hun kop en snavels, wat ze routinematig doen. Ze riepen van een afstand naar een stuurman en de stuurman snelde naar hun kant; of als de een vast komt te zitten onder een steilheid of verstrikt raakt in een hek en de zwakke squawk van hulpeloosheid laat klinken, blijft de andere voorbij totdat deze wordt losgelaten. Hun vermogen om te genezen lijkt me fenomenaal - van een hondenbeet, in het geval van een gander had ik dat meer dan een maand aan de deur van de dood, of van de beet van een andere gander in een van hun rituele gevechten om suprematie. Dergelijke conflicten resulteren vaak in met bloed besmeurde borstveren. Hun vermogen om interne kwalen te overwinnen is een wonder om te aanschouwen.
Ik had een oude, luide Chinese gander die werd verplaatst door een jongere gander - zijn zoon trouwens, die eindigde bij de oude gans die we Jocasta noemden. Vanaf de tijd van Adam hebben wij mensen de drang gehad om de vogels van de lucht en de dieren van het veld te noemen. De oude gander is misschien verslagen door de zoon, maar hij bleef pittig. Toen werd hij ziek, werd zwak, at heel weinig, kon niet lopen, zat alleen in de schaduw en kreunde. Hij was geïmmobiliseerd. Ik loste wat erythromycine in water op dat ik in de voerwinkel kreeg en spoot het in zijn keel met een kalkoenrood, en voegde er wat meer aan zijn water toe.
Enkele weken gingen voorbij. Hij verloor gewicht, maar ik zag dat hij van zijn gerecht nipte. Van tijd tot tijd droeg ik hem naar de vijver - hij peddelde en doopte zijn hoofd en snavel, maar hij was te zwak om eruit te kruipen. Toch leek hij op deze fysiotherapie te reageren. Na een maand begon hij te eten. Op een ochtend, toen ik hem meer medicijnen ging geven, zag ik dat hij stond en kon lopen. Ik bracht hem wat eten, en terwijl ik het eten in zijn schaal deed, deed hij een paar stappen naar me toe en beet me hard op de dij, waardoor ik een paarse snoeien kreeg. Dit is geen voorbeeld van ironie of ondankbaarheid. Het is goosishness. Hij was zichzelf gelukkig weer.
Paul Theroux werkt aan een nieuw reisboek, dat de route van zijn bestverkochte The Great Railway Bazaar weergeeft .
