Ruïnes van de Mulka-winkel, in het binnenland van Zuid-Australië. Zelfs op zijn hoogtepunt ontving het slechts twee of drie bezoekers per week en was het de enige winkel in meer dan 70.000 verlaten vierkante mijlen.
Harrods, in het bruisende hart van Londen, ligt op een goede locatie voor een winkel. Dat geldt ook voor de Macy's op Herald Square, waar elke kerstdag 350.000 New Yorkers worden bediend. Terwijl George en Mabel Aiston zich in de Mulka-winkel, in de uiterste uithoeken van Zuid-Australië, gelukkig dachten als ze een week een klant binnenhaalden.
De juiste naam van Mulka is Mulkaundracooracooratarraninna, een lange naam voor een plaats die ver weg is van overal. Het staat op een verontschuldiging voor een weg die bekend staat als de Birdsville Track - tot voor kort niet meer dan een set bandafdrukken die zich uitstrekten, zoals de lokale bevolking het uitdrukte, "van het midden van nergens naar de achterkant van verder". Het spoor begint in Marree, een heel klein binnenland, slingert zich een weg naar Birdsville, een aanzienlijk kleinere ("zeven ijzeren huizen in de zon tussen twee woestijnen") vele honderden kilometers naar het noorden. Onderweg duikt het over de ondoordringbare Ooroowillanie-zandhellingen en doorkruist Cooper Creek, een opgedroogde rivierbedding die af en toe overstromt om een obstakel van vijf mijl breed in het pad van onopzettelijke reizigers te plaatsen, voordat hij langs de banddoorpringende randen van de Sturt loopt Stony Desert.
Baan je een weg langs al die obstakels en, "na de hele dag joggen over de boomloze vlakte", zou je uiteindelijk de Mulka Store tegenkomen, genesteld onder een enkele groep peperbomen. Aan de ene kant van de winkel lag, zoals een altijd aanwezige sterfte, het eenzame omheinde graf van Edith Scobie, "gestorven op 31 december 1892, 15 jaar oud, 4 maanden" - mogelijk van het soort kwaal dat alleen dodelijk is wanneer u een week reist van de dichtstbijzijnde arts. Aan de achterkant was niets anders dan de 'eeuwige zandheuvels, nu omgevormd tot een delicate zalmtint in de ondergaande zon.' En vooraan, naast een winderige tuinpoort, 'een bordbord dat in vervagende verf maar één woord aankondigde: WINKEL. Voor het geval de reiziger twijfelt. '
Hoofdweg in de buurt van Mulka rond 1950
Mulka zelf staat ongeveer halverwege het Birdsville Track. Het is 150 mijl van het dichtstbijzijnde gehucht, in het midden van een nog steeds vlakte van geweldige grandeur en meedogenloze vijandigheid waar het landschap (zoals de dichter Douglas Stewart het uitdrukte) "glinstert in de golflucht." Verdwarrend van het spoor, dat is meer dan mogelijk bij slecht weer, kan gemakkelijk fataal zijn; in 1963, op slechts een paar kilometer van Mulka, liepen de vijf leden van de Page-familie, twee van hen jonger dan 10 jaar, van de weg af, verdwaalden en stierven een paar dagen later heel langzaam van de dorst.
Die tragedie vond plaats in het hoogtepunt van de zomer, toen de dagtemperaturen gewoonlijk maandenlang boven de 125 graden Fahrenheit liggen en enorme stofstormen honderden kilometers dwars door het land razen, maar Mulka, ondanks al zijn eenzame schoonheid, is een barre omgeving, zelfs op de beste tijden. Er is geen natuurlijke toevoer van water, en in feite dankt de plaats zijn bestaan aan een oud Australisch regeringsplan om het ondergrondse Great Artesian Basin te exploiteren: rond 1900 werd een reeks boorgaten tot 5000 voet diep tot ver onder de uitgedroogde woestijn verzonken breng water uit dit eindeloze ondergrondse reservoir. Het idee was om de Birdsville Track te ontwikkelen als een drijfroute voor vee op weg van de grote stations van centraal Queensland naar de railheads ten noorden van Adelaide, en op zijn hoogtepunt, voordat corrosie van de pijpen de stroom verminderde tot een straaltje, de Mulka boring was goed voor 800.000 gallons per dag - zacht water met een onaangename metaalachtige smaak die onder druk opdook en stoomde in de hitte, maar genoeg om alle 40.000 stuks vee te bevredigen die elk jaar de baan passeerden.
"Poddy" Aiston, c.1902
Het zal je niet verbazen dat George Aiston (1879-1943), de ontembare eigenaar van de Mulka Store, het soort levensgrote karakter was dat altijd heeft gedijen in de Australische outback. Aiston, 'Poddy' bij zijn vrienden, keerde terug uit dienst in de Boerenoorlog rond 1902 en meldde zich als agent bij de bereden politie van Zuid-Australië en bevond zich in Mungerannie, een plek 25 mijl ten noorden van Mulka, waar hij de taken combineerde van het bewaken van de Birdsville Track op camel-back met de rol van Sub-Protector of Aborigines. Hoewel hij praktisch geen formele opleiding had genoten, was Aiston een man met snelle intelligentie en verrassend brede interesses; hij gaf af en toe lezingen over etnografie aan de Universiteit van Melbourne en correspondeerde met academici en autoriteiten van over de hele wereld. Gedurende enkele jaren was de Mulka Store de thuisbasis van een groot assortiment middeleeuwse wapenuitrustingen en naar verluidt de beste verzameling duellerende pistolen buiten Europa, en Poddy was ook sympathiek voor en gefascineerd door de inheemse volkeren van Australië. In de loop der jaren raakte hij bevriend met velen van hen, leerde hun taal, en hij werd geleidelijk een wereldberoemde expert in hun cultuur, bouwde een belangrijke verzameling Aboriginal-artefacten op, van speren en het gooien van stokken en boemerangs tot aanwijsbeenderen (vroeger werkte hij) magie en vloek vijanden) en kunstwerken. Het is heel gelukkig dat hij dat heeft gedaan, gedurende de jaren van Aiston als Sub-beschermer van Aboriginals viel samen met de definitieve ineenstorting van de lokale cultuur, en het is grotendeels dankzij het werk dat hij deed, en de foto's die hij nam, dat we zoveel weten als wij doen over centrale Austaliaanse folklore en corroborees en regen-maken ceremonies, en alle andere aspecten van het traditionele nomadische leven. Poddy heeft deze details in 1924 vastgelegd in een boek dat samen met George Horne is geschreven en nog steeds in druk is en nog steeds het lezen waard is: Savage Life in Central Australia .
Hoewel hij een geleerde was, was Aiston noodzakelijkerwijs ook een intens praktische man. Op de hoogte gebracht in 1923 dat hij zou worden overgebracht uit het district waar hij van was gaan houden, nam hij ontslag bij de politie en pachtte hij met zijn vrouw het land rond de Mulka-boring. Daar bouwde hij zijn winkel met de hand en voegde er in de loop der jaren aan toe totdat het een behoorlijk grote woning werd. "Dit huis, " vertelde hij een vriend in mei 1925,
is een vreemd patchwork van kamers, geen van dezelfde hoogte en gevels die in alle richtingen lopen. Ik vergroot de keuken en eetkamer en verhoog ze naar het niveau van mijn winkel en onze slaapkamer ... Het is mijn bedoeling om twee slaapkamers aan de andere kant te bouwen om te corresponderen, en zal dan de drie kamers naar beneden trekken ... voor een uitbreiding van de eetkamer en om een zitkamer te maken; het is een mooie plek als het klaar is.
Als de enige winkel van welke aard dan ook in een district van meer dan 70.000 vierkante mijl, hadden Aiston en zijn vrouw de neiging om de breedst mogelijke voorraad aan te houden, hoewel ze onvermijdelijk voornamelijk voorzagen in de behoeften van voorbijgangers en de eigenaren van de veestations en langs het spoor. "Mijn winkel amuseert me vaak", schreef Poddy kort na de opening. “Ik heb zo ongeveer alles, van linten tot hoefijzers. Net boven mijn hoofd zijn er drie paar Mexicaanse sporen…. Ik heb genoeg medicijnen om een apotheek in te slaan. ”Enkele jaren verdubbelde hij zich als smid en tacksman, hij schoeide de paarden van passerende drovers, en het was pas in 1927 dat hij het eindelijk de moeite waard vond om een benzinedepot als motor te openen voertuigen vervangen eindelijk paarden en kamelen als het belangrijkste vervoermiddel op het spoor. Al in 1948, kort na de dood van Poddy, toen de schrijver George Farwell mevrouw Aiston in de Mulka Store opriep, bleef de voorraad een bron van stille verbazing, en hoewel het klantenbestand minuscuul bleef, zouden de weinigen die belden ergens doorbrengen van £ 25 tot £ 60 per keer - dat toen £ 25 nog een grote som geld was.
Hier was een echte bushwinkel, met allerlei interessante goederen; naast zakken meel en suiker waren teugels, struikdekens, glanzende nieuwe kwartpotten, Bedourie-kampovens, ronde kazen, waterzakken en enkele dozen ouderwetse fonograafcilinders, vervaardigd toen Sousa's Band voor het eerst de wereld bewoog.
De ronde kazen zijn niet zo'n vreemde toevoeging aan de voorraad als ze op het eerste gezicht verschijnen; ze waren het fastfood van hun dag, ideaal als troep voor drovers die te paard op en neer over de baan wandelden. Er zijn echter aanwijzingen dat de excentriciteiten van de Aistons uiteindelijk werden verergerd door de isolatie en de hitte. Tom Kruse, de gerenommeerde postbode van de Birdsville Track, die de reis van Marree naar de grens van Queensland eens in de veertien dagen maakte in een vrachtwagen beladen met brieven en benodigdheden, herinnerde zich dat 'Poddy jarenlang een vaste bestelling had voor gecondenseerde melk en nectarines. Misschien een paar, misschien wel een halve ton. 'Desondanks behield Kruse - zelf een eeuwig vindingrijk karakter - een enorm respect voor Aiston. "Hij was een zeer opmerkelijke man en hij zou een legende zijn geweest, ongeacht waar hij woonde, " zei hij. "Het leek erop dat de Birdsville Track de meest onwaarschijnlijke plek ter wereld was om zo'n buitengewone persoonlijkheid te vinden."
George en Mabel Aiston buiten de Mulka Store
Zelfs Poddy Aiston kon het weer echter niet beheersen, en hoewel zijn winkel goed van start ging - de cent die hij drovers opdroeg om hun vee te besproeien in zijn boorgat - werden hij en zijn vrouw bijna verwoest door de recorddroogte die snel het leven vernietigde van bijna elke binnenlandbewoner tussen 1927 en 1934. Voordat de lange regenloze periode begon, waren er vee-stations langs de Birdsville Track, de dichtstbijzijnde van hen slechts negen mijl van Mulka, maar geleidelijk, een in de eerste plaats vernietigde de droogte de winstgevendheid van deze stations en werden de eigenaars gedwongen hun huizen te verkopen of gewoon af te staan. Al in 1929 hadden de Aistons vrijwel hun hele klantenbestand verloren, zoals Poddy bekende in een andere brief, deze geschreven in de zuidelijke zomer van 1929:
Deze droogte is de ergste ooit ... Er is niemand meer op de weg tussen hier en Marree, de rest heeft het net op en neer gesmeten. De plaats van Crombie is verlaten en er is slechts één ander huis boven dat naar Birsdville dat bezet is.
Aiston en zijn vrouw bleven zitten en worstelden om de kost te verdienen, maar hun hoop op een vervroegd en comfortabel pensioen werd vernietigd door de droogte van zeven jaar, en het paar had geen andere keuze dan in zaken te blijven tot de dood van Poddy in 1943. Daarna, Mabel Aiston bleef de winkel nog acht jaar runnen en trok zich uiteindelijk terug in haar midden jaren '70 in 1951. Lange tijd leek het erop dat ze zich daartegen had verzet, door George Farwell te vertellen dat ze zich te gehecht voelde aan het land om laat het.
Voor Farwell was ze de perfecte winkelier:
De jaren leken mevrouw Aiston over het hoofd te hebben gezien, want op 73-jarige leeftijd zag ze er net zo fris en luchtig uit als toen ik haar voor het eerst had ontmoet, ondanks haar eenzame weduwnaarleven en de zware hitte van de zomer. Ze begroette me zo nonchalant alsof ik maar een paar dagen afwezig was; we begonnen een jaar oud gesprek waar we waren gestopt…. Met haar grijze haar, bril, schort, netjes gevouwen handen en stille vriendelijkheid aan de toonbank van haar winkel, herinnerde ze een van de typische winkeliers van de kleine buitenwijken, waar kiddies een zak met lollies of een cent-ijsje gaan halen. Dat wil zeggen, tot je haar hoorde praten over dit land, waar ze van hield .
Ze stond niet op zichzelf, hield ze vol, want nu was de droogte eindelijk het spoor gebroken, het was drukker geworden - inderdaad, na jaren van niets leek het nu weer bijna te bruisen:
Er komen hier veel mensen langs. Tom Kruse komt elke twee weken op en meestal heeft hij iemand bij zich. Trouwens, Ooriwilannie is maar negen mijl verder. Weet je dat de Wilsons daar nu zijn gaan wonen? Ze rijden altijd naar beneden om te zien hoe ik ben. Ze moeten twee of drie keer per week komen om water uit de boring te halen.
Soms voegde ze eraan toe: 'Ik vind dat ik naar het zuiden moet gaan. Ik moet ergens naar binnen gaan. Maar wat is daar beneden voor een oude vrouw zoals ik? Ik zou verloren zijn. Ik denk vaak dat ik net zo goed mijn botten hier kan achterlaten als waar dan ook. '
Ze zou tenslotte niet eenzaam zijn. Ze zou nog steeds Edith Scobie hebben, met de Pages nog te komen.
Graf van Edith Scobie (1877-1892), Mulka Store. Het opschrift op haar zandgestraalde grafsteen, ineengedoken onder een eenzame gomboom, luidt: "Hier ligt gebalsemd in zorgvuldige oudertranen / een maagdelijke tak die in zijn jonge jaren is afgesneden."
Page familie graf, in de buurt van Deadman's Hill, Mulka. De vijf leden van de familie werden begraven zonder enige ceremonie in een greppel uitgestoken door een Super Scooper. Het opschrift op het aluminium kruis luidt eenvoudig: "The Pages Perished Dec 1963"
bronnen
Staatsbibliotheek van New South Wales. ML A 2535 - A 2537 / CY 605: George Aiston brieven aan WH Gill, 1920-1940; Harry Ding. Dertig jaar met mannen: Herinneringen aan de baanbrekende jaren van vervoer in de woestijnen van 'Outback' Australië . Walcha, NSW: Rotary Club of Walcha, 1989; George Farwell. Land of Mirage: the Story of Men, Cattle and Camels on the Birdsville Track . Londen: Cassell, 1950; Lois Litchfield. Marree and the Tracks Beyond . Adelaide: de auteur, 1983; Kristin Weidenbach. Mailman of the Birdsville Track: the Story of Tom Kruse . Sydney: Hachette, 2004.
