Deze reis begon amorf, met slechts een fiets, een vreemd land en twee maanden om te doden, maar het heeft een vorm aangenomen: die van een lange, langzame expeditie naar Cappadocië. Van alle bizarre landschappen gecreëerd door water, wind en tijd, behoort Cappadocië tot de vreemdste. Hier duiken sombere woestijnmesa's in canyons bezaaid met torens als gigantische morieljes. Christenen verborgen zich ooit voor Romeinse kwelgeesten in ondergrondse steden, die vandaag de dag nog steeds bestaan. Steden met grotwoningen werden ooit uitgehouwen in de rots. Vulkanen liggen aan de horizon, zo geweldig om te zien bij zonsondergang, en menig Amerikaanse woestijnliefhebber vraagt zich misschien af of Edward Abbey er niet genoeg uit is gekomen.
Maar om in Cappadocië te komen, moet ik halverwege Turkije rijden - 's werelds achtste continent als er ooit een zevende was. Cappadocië ligt pal in het centrum van Turkije, waar de afstanden groot en martelend zijn, het land wijd, kaal en droog, de bergen kaal en verschroeid. Sinds ik het Koroglu-gebergte heb verlaten, waar 200 vierkante mijl me een week lang had kunnen vermaken als ik genoeg eten had, heb ik 70 tot 80 mijl per dag verplaatst, meestal tegen wind of tegenwind, terwijl ik probeer het trage landschap achter me te laten me. Ik houd mijn adem in en storm door Ankara, de hoofdstad van Turkije met meer dan vier miljoen mensen. Vier uur later sta ik aan de zuidkant op, mijn gezicht zanderig van roet en ik vervolg op de D260 naar het zuidoosten de woestijn in.
Reliëf komt van onderaf, terwijl rotsachtig asfalt plaatsmaakt voor soepel verharde grond.
Het asfalt is verschrikkelijk. De helft van de wegen in Turkije is geplaveid met rotsen ter grootte van een walnoot die een halve centimeter uit de teer steken en de afgelopen 400 mijl in mijn hersenen en botten rammelen. Veel onverharde wegen zijn gladder en dit asfalt kan een fietser vertragen tot kruipen.
Na vijf dagen kamperen betaal ik voor een kamer net buiten de stad Kirsehir. Ik word vroeg wakker voor mijn laatste rit naar Cappadocië, maar de deur is op slot en ik ben alleen, vast in dit smerige krot, de manager snurkt ergens ver weg met de sleutel in zijn zak. De natuur roept ook, en hoewel ik zo lang als ik kan afhouden, bezwijk ik uiteindelijk en sta ik voor het afschuwelijke gat in de vloer dat bekend staat als het oosterse toilet. De hotelmanager arriveert om 9 uur om me te bevrijden.
Laat in de ochtend stop ik om een meloen te eten, een van mijn favoriete dagelijkse rituelen. Ik rol een dorpsplein in op een lege bank onder een boom. Eén voor één verschijnen ze om me heen: de ijdele dorpsmensen. Ze zijn niet aflatend vriendelijk, maar zonder rekening te houden met je privacy. Ze stoppen om me lang aan te staren, en ze mompelen onderling in hun groeiende cirkel. ' Zeg Sam, waar denk je dat deze kerel vandaan komt?' 'Misschien Duitsland? Ik vraag me alleen af waarom hij geen zware broek, een shirt met lange mouwen, lederen klompen aan zijn voeten en een wollen vest draagt zoals wij. Hij ziet er moe uit, nietwaar? Laten we hem honderd vragen stellen! '
"Heb je het niet koud om een korte broek en een T-shirt te dragen?" Roept iemand uit. De hele groep giechelt ongemakkelijk.
"Het is 75 graden in de schaduw!" Sputter ik.
"Duitsland? Engeland? 'Vraagt een andere man.
"Amerika, " zucht ik. "Spreek Engels. Klein Turks. Moe, zo moe. Je asfalt maakt me kapot en ik wil gewoon wat stilte. Nu verspreiden. Dank je."
Jongere jongens komen ook aan en roepen zo zeker als een hond blaft: 'Hallo! Hallo!"
"Waarom ben je alleen?" Houden de mannen vol. “Heb je geen vrouw en een stel kinderen?” “Waarom heeft je fiets geen motor?” Er zijn er nu tien (allemaal mannen en jongens; vrouwen en meisjes zijn meestal ongezien in het Turkse dorpsland ).
"Çay !?" suggereert een man helder.
"Bespaar me."
Er is geen andere keuze dan de meloen in te pakken en ervoor te rennen. In de laatste kilometers vind ik een mooie zijweg die recht naar Avanos snijdt, in de noordelijke hoek van Cappadocias. Niet alleen is deze weg klein en stil, het is een snelkoppeling, waardoor 20 kilometer snelweg van mijn rit wordt geëlimineerd. Beter nog, het is soepel geplaveid en ik vlieg alsof ik op rails zit. Het land begint te veranderen als er tekenen van geologische onrust verschijnen. In de zonnebloem- en tomatenvelden breekt gekanteld gelaagd gesteente het oppervlak. Sommige uitsteeksels hebben gapende gaten erdoorheen. Dertig mijl verderop zie ik de 13.000 voet hoge berg Erciyes in de hete nevel. Ergens daarvoor, slechts 10 mijl hemelsbreed, nog steeds ongezien maar net onder mijn neus, ligt het landschap van de legende: Cappadocië.
