Het is niet elke dag dat je een buitengewoon onbekend werk van een van de grootste schrijvers van de natie tegenkomt. Maar begraven in een niet-gerelateerd archief ontdekte ik onlangs een searing essay waarin racisme in Amerika door Langston Hughes werd veroordeeld - het ontroerende verhaal, voor het eerst in zijn originele vorm gepubliceerd, van een ontsnapte gevangene die hij ontmoette tijdens zijn reizen met Zora Neale Hurston.
In de zomer van 1927 stak Hughes op voor het Amerikaanse Zuiden om meer te leren over de regio die groot opdoemde in zijn literaire verbeelding. Na een poëzielezing te hebben gegeven aan de Fisk University in Nashville, reisde Hughes met de trein door Louisiana en Mississippi voordat hij van boord ging in Mobile, Alabama. Daar kwam hij tot zijn verbazing Hurston, zijn vriend en collega-auteur tegen. Beschreven door Yuval Taylor in zijn nieuwe boek Zora en Langston als 'een van de meer toevallige ontmoetingen in de Amerikaanse literaire geschiedenis', bracht de ontmoeting twee toonaangevende lichten van de Harlem Renaissance samen. Ter plekke besloot het tweetal samen terug te rijden naar New York City in de kleine Nash coupe van Hurston.
Het terrein langs de binnenwegen van het landelijke zuiden was nieuw voor Hughes, die opgroeide in het Midwesten; Hurston's zuidelijke wortels en opleiding als folklorist daarentegen maakten haar een deskundige gids. In zijn dagboek beschreef Hughes de zwarte mensen die ze tijdens hun reizen ontmoetten: opvoeders, sharecropping-gezinnen, blueszangers en tovenaars. Hughes noemde ook de kettingbende gevangenen die gedwongen werden de wegen te bouwen waarop ze reisden.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
KopenEen literaire roadtrip
Hughes reisde met de trein (en een klein vrachtschip naar Cuba) tot hij Mobile bereikte, waar Hurston haar eerste interviews afnam met Cudjo Lewis, een voorheen tot slaaf gemaakte man wiens leven ze zou beschrijven in Barracoon . Vanuit Alabama reed Hurston hen door het zuiden. (Eritrea Dorcely) Drie jaar later gaf Hughes de arme, jonge en meestal zwarte mannen van de kettingbendes een stem in zijn satirische gedicht 'Road Workers' - maar we weten nu dat de afbeeldingen van deze mannen in grijs-en-zwart gestreepte uniformen bleven blijven hangen in de geest van de schrijver. In dit nieuw ontdekte manuscript herzag Hughes de route die hij met Hurston reisde en vertelde het verhaal van hun ontmoeting met een jonge man die was opgepakt voor vechten en veroordeeld tot zware arbeid aan de kettingbende.
Ik ontdekte dit Hughes-essay voor het eerst in de kranten van John L. Spivak, een blanke onderzoeksjournalist in de jaren 1920 en 1930, in het Harry Ransom Center aan de Universiteit van Texas in Austin. Zelfs de gezaghebbende biograaf Arnold Rampersad van Hughes kon het manuscript niet identificeren. Uiteindelijk hoorde ik dat Hughes het had geschreven als een inleiding op een roman die Spivak in 1932 publiceerde, Georgia Nigger . Het boek was een zinderende uiteenzetting van de gruwelijke omstandigheden die Afro-Amerikanen leden aan kettingbendes en Spivak gaf het een opzettelijk provocerende titel om de wreedheid die hij zag te weerspiegelen. Geleerden beschouwen het dwangarbeid tegenwoordig als een vorm van slavernij met een andere naam. Op de laatste pagina van het manuscript (hier niet weergegeven) schreef Hughes dat door 'de weg naar de waarheid te banen' Spivak een boek had geschreven 'van groot belang voor de negervolken'.
Hughes noemde deze drie getypte pagina's 'Voorwoord uit het leven'. En daarin legde hij ook zijn angst bloot om door Jim Crow America te rijden. "We wisten dat het gevaarlijk was voor Noord-negers om te geïnteresseerd te lijken in de zaken van het landelijke zuiden, " schreef hij. (Hurston pakte een verchroomd pistool in voor bescherming tijdens hun roadtrip.)
Maar een vraag bleef: waarom was het essay van Hughes niet opgenomen in een exemplaar van Spivak's boek dat ik ooit had gezien? Begraven in de kranten van Spivak, vond ik het antwoord. Het essay van Hughes werd geschreven een jaar na de publicatie van het boek, in opdracht om te dienen als het voorwoord van de Sovjeteditie van 1933 en alleen in het Russisch gepubliceerd.
Begin 1933 woonde Hughes in Moskou, waar hij werd aangekondigd als een 'revolutionaire schrijver'. Hij had daar oorspronkelijk een jaar eerder gereisd samen met 21 andere invloedrijke Afro-Amerikanen om deel te nemen aan een film over Amerikaans racisme. De film was een mislukking geweest (niemand kon het over het script eens zijn), maar ontsnappen aan witte suprematie in de Verenigde Staten - althans tijdelijk - was enorm aantrekkelijk. De Sovjetunie promootte destijds een ideaal van rassengelijkheid waar Hughes naar verlangde. Hij ontdekte ook dat hij de kost volledig kon verdienen met zijn schrijven.
Voor dit Russische publiek dacht Hughes na over een onderwerp dat net zo relevant is als in 1933: het onrecht van zwarte opsluiting. En hij legde het verhaal vast van een man die - zoals de verhalen van zoveel andere jonge zwarte mannen - anders verloren zou gaan. We weten misschien zelfs zijn naam: het dagboek van Hughes vermeldt een Ed Pinkney, een jonge ontsnapte die Hughes en Hurston ontmoetten in de buurt van Savannah. We weten niet wat er met hem is gebeurd na hun interactie. Maar door zijn verhaal te vertellen, dwingt Hughes ons ons af te vragen.
Hughes en Hurston (rechts) bezochten de Tuskegee University tijdens hun reis. Ze werden daar gefotografeerd met schrijfster Jessie Fauset voor een standbeeld van Booker T. Washington met de titel Lifting the Veil of Ignorance . (Het landgoed Langston Hughes) Voorwoord uit het leven
Door Langston Hughes
Ik had ooit een korte maar gedenkwaardige ervaring met een voortvluchtige uit een kettingbende in hetzelfde Georgië waarvan [John L.] Spivak schrijft. Ik had les gegeven over mijn poëzie aan enkele van de negeruniversiteiten in het zuiden en met een vriend reed ik weer naar het noorden in een kleine auto. De hele dag sinds zonsopgang botsten we over de harde rode kleibanen die kenmerkend zijn voor de achtergebleven delen van het zuiden. We hadden die dag twee kettingbendes gepasseerd. Deze aanblik was gebruikelijk. Alleen al in 1930 werkten in Georgia in 116 graafschappen meer dan 8.000 gevangenen, voornamelijk zwarte mannen, aan kettingbendes. De straf werd in de jaren 1860 tot de jaren 1940 in Georgië gebruikt. Een in de ochtend voor het beoordelen van een landweg en de andere rond het middaguur, een groep negers in grijs en zwart gestripte pakken, buigend en opkomend onder de hete zon., graven van een greppel aan de kant van de snelweg. Hughes schreef de stem van een kettingbende in het gedicht 'Road Workers', gepubliceerd in de New York Herald Tribune in 1930, en schreef: 'Natuurlijk, een weg helpt alle ons! / Witte mensen rijden - / En ik krijg ze te zien rijden. ”We wilden stoppen en met de mannen praten, maar we waren bang. De witte bewakers te paard staarden ons aan toen we onze machine vertraagden, dus gingen we verder. Op onze auto was een New York-rijbewijs en we wisten dat het gevaarlijk was voor Noord-negers om te geïnteresseerd te lijken in de zaken van het landelijke zuiden. Zelfs vreedzame negers waren geslagen en lastiggevallen door blanken die er bezwaar tegen hadden gezien dat een netjes geklede gekleurde persoon fatsoenlijk Engels sprak en in zijn eigen auto reed. De NAACP verzamelde rapporten over geweld tegen zwarten in dit tijdperk, waaronder een soortgelijk incident in Mississippi in 1925. Dr. Charles Smith en Myrtle Wilson werden uit een auto gesleept, geslagen en neergeschoten. De enige oorzaak is opgetekend: "jaloezie onder de lokale blanken van de nieuwe auto en het nieuwe huis van de dokter." Dus we stopten niet om met de kettingbendes te praten terwijl we voorbij liepen.
Maar die nacht gebeurde er iets vreemds. Na zonsondergang, in de avondschemering, toen we de stad Savannah naderden, merkten we een donker figuur op dat woest naar ons zwaaide vanuit de moerassen aan de kant van de weg. We zagen dat het een zwarte jongen was.
"Mag ik met je mee naar de stad?" Stotterde de jongen. Zijn woorden waren gehaast, alsof hij bang was en zijn ogen keken zenuwachtig op en neer op de weg.
"Stap in, " zei ik. Hij zat tussen ons op de enkele stoel.
"Woon je in Savannah?" Vroegen we.
"Nee, mijnheer, " zei de jongen. "Ik woon in Atlanta." We merkten dat hij zijn hoofd nerveus neerlegde toen andere auto's ons passeerden en bang leek.
"En waar ben je geweest?" Vroegen we angstig.
"Op de kettingbende, " zei hij eenvoudig.
We schrokken. 'Hebben ze je vandaag laten gaan?' In zijn dagboek schreef Hughes over het ontmoeten van een ontsnapte veroordeelde genaamd Ed Pinkney in de buurt van Savannah. Hughes merkte op dat Pinkney 15 jaar oud was toen hij werd veroordeeld tot de kettingbende omdat hij zijn vrouw had geslagen.
"Nee meneer. Ik rende weg. In zijn dagboek schreef Hughes over het ontmoeten van een ontsnapte gevangene genaamd Ed Pinkney in de buurt van Savannah. Hughes merkte op dat Pinkney 15 jaar oud was toen hij werd veroordeeld tot de kettingbende omdat hij zijn vrouw had geslagen. Daarom was ik bang om door de stad te lopen. Ik zag je - alles was gekleurd en ik zwaaide naar je. Ik dacht dat je me misschien zou helpen. '
Spivak fotografeerde de marteling die sommige gevangenen in 1931 in Georgië hadden ondergaan. Een man in Muscogee County was twee maanden lang in een nekijzer geketend. (John L. Spivak Photography Collection / Harry Ransom Center, The University of Texas in Austin) 
Een jongen in Seminole County was geïmmobiliseerd omdat hij een bewaker "vermoordde". (John L. Spivak Photography Collection / Harry Ransom Center, The University of Texas in Austin) Geleidelijk, voordat de lichten van Savannah in zicht kwamen, in antwoord op onze vele vragen, vertelde hij ons zijn verhaal. Opgepikt voor vechten, gevangenis, de kettingbende. Maar geen slechte kettingbende, zei hij. Ze versloegen je niet veel in deze. Bewaker-op-veroordeelde geweld was alomtegenwoordig op kettingbendes uit het Jim Crow-tijdperk. Gevangenen smeekten om transfers naar minder gewelddadige kampen, maar verzoeken werden zelden ingewilligd. "Ik herinnerde me de vele, vele brieven van misbruik en marteling van 'degenen die Georgië een schuld schuldig waren', " schreef Spivak. Pas toen de bewaker twee tanden had geslagen. Dat was alles. Maar hij kon er niet langer tegen. Hij wilde zijn vrouw in Atlanta zien. Hij was pas twee weken getrouwd toen ze hem wegstuurden en ze had hem nodig. Hij had haar nodig. Dus hij was in het moeras gekomen. Een gekleurde prediker gaf hem kleding. Nu had hij twee dagen lang niet gegeten, alleen gerend. Hij moest naar Atlanta gaan.
"Maar ben je niet bang", vroegen ze, "kunnen ze je in Atlanta arresteren en je terugsturen naar dezelfde bende voor weglopen? Atlanta bevindt zich nog steeds in de staat Georgia. Kom mee naar het noorden, 'smeekten we, ' naar New York waar geen kettingbendes zijn en negers niet zo slecht worden behandeld. Dan ben je veilig. '
Hij dacht even na. Toen we hem verzekerden dat hij met ons mee kon reizen, dat we hem zouden verbergen achter in de auto waar de bagage was, en dat hij in het noorden kon werken en zijn vrouw kon halen, stemde hij ermee in langzaam te komen.
"Maar is het daar niet koud?" Zei hij.
"Ja, " antwoordden we.
In Savannah vonden we een plek voor hem om te slapen en gaven hem een halve dollar voor eten. "We zullen voor je komen bij zonsopgang, " zeiden we. Maar toen we 's morgens het huis passeerden waar hij had verbleven, kregen we te horen dat hij al voor het aanbreken van de dag was vertrokken. We hebben hem niet meer gezien. Misschien was de wens om naar huis te gaan groter geweest dan de wens om naar het noorden te gaan naar vrijheid. Of misschien was hij bang geweest om bij daglicht met ons mee te reizen. Of verdacht van ons aanbod. Of misschien [...] In het Engelse manuscript begint het einde van Hughes 'verhaal over de veroordeelde met een onvolledige gedachte - "Of misschien" - maar de Russische vertaling gaat verder: "Of misschien werd hij bang voor de kou? Maar het belangrijkste was dat zijn vrouw in de buurt was! '
Overgenomen met toestemming van Harold Ober Associates. Copyright 1933 door het Langston Hughes Estate
Voor publicatie in Rusland werd de titel van Spivak's boek vertaald als "Negr iz Dzhordzhii." Russisch heeft geen equivalent van het n-woord dat in de Engelse titel wordt gebruikt. "Negr" is een standaard, neutrale term die iemand van Afrikaanse afkomst beschrijft. (Hesburgh Libraries of the University of Notre Dame)
