Inas Fathy's transformatie in een geheim agent voor de rebellen begon weken voordat de eerste schoten werden afgevuurd in de Libische opstand die in februari 2011 uitbrak. Geïnspireerd door de revolutie in het naburige Tunesië verspreidde ze clandestien anti-Qaddafi-folders in Souq al-Juma, een arbeiderswijk van Tripoli. Toen escaleerde haar verzet tegen het regime. "Ik wilde die hond, Qaddafi, zien verslaan."
gerelateerde inhoud
- De strijd binnen de islam
Een 26-jarige freelance computeringenieur, Fathy haalde het hart uit de raketten die bijna dagelijks vielen op Col. Muammar el-Qaddafi's bolwerken in Tripoli begin 19 maart. Legerkazerne, tv-stations, communicatietorens en Qaddafi's wooncomplex werden verpulverd door de NAVO bommen. Haar huis werd al snel een verzamelpunt voor de Libische versie van kant-en-klare maaltijden, gekookt door buurtvrouwen voor jagers in zowel de westelijke bergen als de stad Misrata. Keukens in de buurt werden gevorderd om een voedzame voorziening te bereiden, gemaakt van gerstemeel en groenten, die bestand was tegen hoge temperaturen zonder te bederven. "Voeg gewoon water en olie toe en eet het op", vertelde Fathy. "We hebben er ongeveer 6000 pond van gemaakt."
Het huis van Fathy, gelegen bovenop een heuvel, werd omringd door openbare gebouwen die de troepen van Qaddafi vaak gebruikten. Ze nam foto's van haar dak en haalde een vriend over die werkte voor een informatietechnologiebedrijf om gedetailleerde kaarten van het gebied te maken; op die kaarten wees Fathy op gebouwen waar ze concentraties van militaire voertuigen, wapendepots en troepen had waargenomen. Ze stuurde de kaarten per koerier naar rebellen in Tunesië.
Op een zwoele juliavond, de eerste nacht van de Ramadan, kwamen de veiligheidstroepen van Qaddafi haar halen. Ze hadden haar al maanden in de gaten gehouden. "Dit is degene die op het dak was, " zei een van hen, voordat hij haar in een auto sleepte. De ontvoerders duwden haar in een groezelige kelder in het huis van een militaire inlichtingenofficier, waar ze door de nummers en berichten op haar mobiel scrolden. Haar kwelgeesten sloegen en sloegen haar en dreigden haar te verkrachten. "Hoeveel ratten werken met u?" Vroeg de baas, die net als Fathy lid was van de Warfalla-stam, de grootste van Libië. Hij leek het feit dat ze tegen Qaddafi werkte als een persoonlijke belediging te beschouwen.
De mannen haalden toen een bandrecorder tevoorschijn en speelden haar stem af. “Ze hadden een van mijn telefoontjes opgenomen, toen ik een vriend vertelde dat Seif al-Islam [een van de zonen van Qaddafi] in de buurt was”, herinnert Fathy zich. "Ze hadden afgeluisterd, en nu lieten ze me ernaar luisteren." Een van hen gaf haar een kom pap. "Dit, " vertelde hij haar, "zal je laatste maaltijd zijn."
De bloedige campagne van acht maanden om Qaddafi omver te werpen was voornamelijk een mannenoorlog. Maar er was een vitaal tweede front, één gedomineerd door Libische vrouwen. Omdat ze een rol als strijders werd ontzegd, deden vrouwen alles behalve vechten - en in een paar gevallen deden ze dat zelfs. Ze zamelden geld in voor munitie en smokkelden kogels langs controleposten. Ze verzorgden gewonde jagers in geïmproviseerde ziekenhuizen. Ze bespioneerden regeringstroepen en gaven hun bewegingen door met code aan de rebellen. "De oorlog had niet gewonnen kunnen worden zonder de steun van vrouwen, " vertelde Fatima Ghandour, een radiopresentator, me toen we in de kale studio van Radio Libya zaten, een van de tientallen onafhankelijke media die zijn ontstaan sinds Qaddafi's ondergang.
Ironisch genoeg was het Qaddafi die voor het eerst een martial spirit in Libische vrouwen implanteerde. De dictator omringde zichzelf met een gevolg van vrouwelijke lijfwachten en beval in 1978 meisjes van 15 jaar en ouder om militaire training te volgen. Qaddafi stuurde mannelijke instructeurs naar middelbare scholen voor alleen vrouwen om jonge vrouwen te leren hoe ze wapens moesten boren, schieten en assembleren. Het edict resulteerde in een ingrijpende verandering in een zeer traditionele samenleving waarin scholen gescheiden waren van de seksen en waarin de enige optie voor vrouwen die een beroep nastreefden, was geweest om zich in te schrijven aan een single-sex onderwijsacademie.
De verplichte militaire training "verbrak het taboe [tegen het vermengen van geslachten]", zegt Amel Jerary, een Libiër die naar de universiteit in de Verenigde Staten ging en de woordvoerster is van de National Transitional Council, het overheidsorgaan dat Libië zal regeren tot verkiezingen voor een Het Parlement is gepland voor medio 2012. “Meisjes mochten plotseling naar de universiteit. Er waren sowieso mannelijke instructeurs op de middelbare school, dus [ouders dachten]: 'Waarom niet?' 'Sindsdien zijn de Libische genderrollen minder gestratificeerd en hebben vrouwen meer rechten, althans op papier, dan veel van hun collega's in de Moslim wereld. Gescheiden vrouwen behouden vaak de voogdij over hun kinderen en het bezit van hun huis, auto en andere bezittingen; vrouwen hebben de vrijheid om alleen te reizen en ze domineren de inschrijving op medische en rechtsscholen.
Maar toch, tot de oorlog uitbrak, werden vrouwen over het algemeen gedwongen zich onopvallend te houden. Getrouwde vrouwen die een carrière nastreven, werden afgekeurd. En Qaddafi's eigen roofzuchtige karakter hield de ambities van sommigen onder controle. Amel Jerary streefde naar een politieke carrière tijdens de Qaddafi-jaren. Maar de risico's waren volgens haar te groot. “Ik kon gewoon niet betrokken raken bij de overheid vanwege de seksuele corruptie. Hoe hoger je kwam, hoe meer je werd blootgesteld aan [Qaddafi], en hoe groter de angst. ”Volgens Asma Gargoum, die voor de oorlog als directeur van buitenlandse verkoop werkte voor een bedrijf in keramische tegels in de buurt van Misrata, “ Als Qaddafi en zijn mensen zagen een vrouw die hij leuk vond, ze zouden haar kunnen ontvoeren, dus probeerden we in de schaduw te blijven. '
Nu een politieke stem is geweigerd in de conservatieve, door mannen gedomineerde samenleving van Libië, zijn de vrouwelijke veteranen vastbesloten om hun oorlogsactivisme en offers in grotere invloed te gebruiken. Ze vormen particuliere hulporganisaties, ageren voor een rol in het ontluikende politieke systeem van het land en roepen eisen op in de nieuw bevrijde pers. "Vrouwen willen wat hun toekomt", zegt Ghandour van Radio Libya.
Ik ontmoette Fathy in de lobby van het Radisson Blu Hotel aan de kust in Tripoli een maand na het einde van de oorlog. De gebruikelijke menigte van goeddoeners en huurlingen drukte om ons heen: een team van Franse medische werkers in stijlvol gecoördineerde trainingspakken; potige voormalige Britse soldaten nu in dienst als 'beveiligingsconsulenten' voor westerse zakenmensen en journalisten; voormalige Libische rebellen in niet-overeenkomende uniformen, nog steeds euforisch over het nieuws dat Qaddafi's op een na oudste zoon en eenmalige erfgenaam, Seif al-Islam Qaddafi, net gevangen was genomen in de zuidelijke woestijn.
Zoals veel vrouwen in deze traditionele Arabische samenleving, voelde Fathy, met een rond gezicht en zachte stem, zich niet op haar gemak om een mannelijke verslaggever alleen te ontmoeten. Ze kwam opdagen met een begeleider, die zichzelf identificeerde als medewerker bij de nieuwe NGO, of niet-gouvernementele organisatie, die ze had opgericht om voormalige gevangenen van het Qaddafi-regime te helpen. Fathy keek hem geruststellend aan terwijl ze haar verhaal vertelde.
Ze weet niet zeker wie haar heeft verraden; ze vermoedt een van haar koeriers. Half augustus, na 20 dagen opgesloten in de kelder, met rebellentroepen die op Tripoli vanuit zowel het oosten als het westen oprukken, werd ze verplaatst naar de gevangenis van Abu Salim, berucht als de locatie waar, volgens Human Rights Watch, de troepen van Qaddafi hadden vermoordde bijna 1.300 gevangenen in 1996. De plaats was nu volgeboekt met regime-tegenstanders, waaronder een andere jonge vrouw in de volgende cel. Terwijl geruchten onder de gevangenen vlogen dat Qaddafi Tripoli was ontvlucht, bereidde Fathy zich voor om te sterven. "Ik dacht echt dat het het einde was", zegt ze. “Ik had zoveel informatie weggegeven aan de jagers, dus ik dacht dat ze me zouden verkrachten en vermoorden voordat ze vertrokken. Sommige bewakers zeiden dat ze dat zouden doen. '
Ondertussen was ze zich er echter niet van bewust dat Tripoli viel. De bewakers verdwenen en een paar uur gingen voorbij. Toen verscheen een groep rebellenjagers, opende de gevangenis en liet de gevangenen vrij. Ze liep naar huis met een vreugdevol welkom van haar familie. "Ze waren ervan overtuigd dat ik nooit meer terug zou komen", zegt ze.
Ik ontmoette Dalla Abbazi op een warme middag in de wijk Tripoli in Sidi Khalifa, een wirwar van moskeeën en betonnen bungalows op een steenworp afstand van het nu afgebroken wooncomplex van Qaddafi. De laatste strijd om Tripoli was op en neer in haar blok gewoed; veel van de huizen waren vol met kogelgaten en getekend door explosies van raketgranaten. Abbazi - een sterk ogende vrouw van 43 met een veelkleurige hijab of hoofddoek - zei op de kleine voorste binnenplaats van haar drie verdiepingen tellende roze stucwerkhuis, met een vlag van het nieuwe Libië op de tweede verdieping. jarenlang stille antipathie tegen het regime.
"Vanaf het begin haatte ik [Qaddafi]", zegt ze. In 2001 vielen haar drie oudere broers af van Qaddafi na een twijfelachtige oproep in een nationale voetbalwedstrijd - de sport werd bestuurd door de familie Qaddafi - leidde tot een uitbarsting van straatprotesten tegen het regime. Beschuldigd van het beledigen van de dictator, werden de mannen veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf in Abu Salim. Hun ouders stierven tijdens de opsluiting van de zonen; na hun vrijlating werden ze gemeden door potentiële werkgevers, vertelde Abbazi, en leefden van folders van familieleden.
Vervolgens overweldigden demonstranten op 20 februari in Benghazi de regeringstroepen en grepen ze de controle over de oostelijke Libische stad. In Tripoli: 'Ik zei tegen mijn broers:' We moeten midden in deze opstand zitten ', herinnert Abbazi zich, die ongehuwd is en een gezin leidt met haar jongere broers en zussen - vijf broers en verschillende zussen. Tripoli, de zetel van de macht van Qaddafi, bleef onder strikte controle, maar de bewoners voerden steeds meer brutale acties van verzet. In maart klom Abbazi's oudste broer, Yusuf, in de minaret van een buurtmoskee en riep over de luidspreker: "Qaddafi is de vijand van God." Abbazi naaide bevrijdingsvlaggen en verdeelde ze in de buurt, bewaarde vervolgens wapens voor een andere broer, Salim. "Ik vertelde hem, ze zullen nooit verwachten dat ze wapens vinden bij een vrouw thuis, " zei ze.
In de nacht van 20 maart vielen NAVO-bommen op Tripoli, waarbij luchtverdedigingsinstallaties werden vernietigd: Abbazi stond op straat en zwaaide en reciteerde anti-Qaddafi slogans. Getipt door een buurtinformant, kwam militaire inlichtingendienst haar zoeken. Ze verschenen na middernacht in haar huis. “Ik begon tegen hen te schreeuwen en in de arm van een van de brigade-leden te bijten. Ze probeerden het huis binnen te komen, maar ik blokkeerde ze en vocht ze af. Ik wist dat alle geweren er waren en de vlaggen. 'Terwijl Abbazi me het verhaal vertelde, liet ze me de markeringen zien op de houten deur achtergelaten door een geweerkolf van een soldaat. De troepen schoten in de lucht, trokken buren de straat op en lieten vervolgens op onverklaarbare wijze hun inspanningen om haar te arresteren achter zich.
Niet ver van het huis van Abbazi, in de Tajura-wijk van Tripoli, zag Fatima Bredan, 37, ook met vreugde hoe de revolutie het land overspoelde. Ik had van Bredan gehoord van Libische kennissen en kreeg te horen dat ze als parttime vrijwilliger werkte in het Maitiga Hospital, een compound met één verhaal op een voormalige legerbasis. Het ziekenhuis en de aangrenzende luchthaven- en legerbarakken waren het toneel van gevechten tijdens de strijd om Tripoli. Nu was hier een zware aanwezigheid van voormalige rebellen; sommigen bewaakten Qaddafi's voormalige ambassadeur bij de Verenigde Naties, die zwaar was geslagen in een van de vele vermeende wraakaanvallen op leden van het afgezette regime.
Bredan, zittend op een bed in een kale, zonovergoten ziekenhuiskamer, vertelde me dat ze haar ambities had vernietigd door de dictatuur, jaren eerder. Als tiener verborg ze nooit haar minachting voor Qaddafi of zijn Green Book, een gezwollen ideologisch traktaat dat in de jaren zeventig werd gepubliceerd. Het Groene Boek was verplichte lectuur voor schoolkinderen; fragmenten werden elke dag uitgezonden op televisie en radio. Bredan beschouwde het document - dat pleitte voor afschaffing van particulier eigendom en het opleggen van "democratisch bestuur" door "populaire comités" - als dodelijk en onbegrijpelijk. Toen ze 16 was, vertelde ze haar leraar politiek, "Het zijn allemaal leugens." De instructeur, een die-hard Qaddafi-supporter, beschuldigde haar van verraad. "We moeten dit soort persoon van de hand doen, " vertelde hij haar klasgenoten voor haar.
Bredan, een uitstekende student, droomde ervan chirurg te worden. Maar de lerares veroordeelde haar bij het revolutionaire comité van Libië, dat haar meedeelde dat de enige plaats waar ze naar een medische school kon gaan, Misrata was, 112 mijl langs de kust van Tripoli. Voor Bredan was dat ondenkbaar: de strikte sociale codes van Libië maken het voor een ongehuwde vrouw moeilijk, zo niet onmogelijk om alleen te wonen. "Ik was erg teleurgesteld, " herinnert ze zich. "Ik raakte in een depressie." Bredan trouwde jong, had een dochter, opende een schoonheidssalon, onderwees Arabisch en bleef zich voorstellen wat haar leven had kunnen zijn als ze toestemming had gekregen arts te worden. Bovenal verlangde ze ernaar om in een ziekenhuis te werken, om zieken en stervenden te helpen. Toen brak de oorlog uit.
Misrata was de zwaarst getroffen stad tijdens de Libische burgeroorlog. Ik ging daarheen op uitnodiging van de al-Hayat, of Life, Organisation, een nieuw gevormde liefdadigheidsinstelling voor vrouwen wiens leden ik had ontmoet tijdens een tournee door Qaddafi's verwoeste compound twee dagen eerder in Tripoli. Toen ik in de late namiddag in Misrata aankwam, reed ik langs de ruïnes van Tripoli Street, de voormalige frontlinie, en vond mijn weg naar de twee fatsoenlijke hotels van de stad, die beide volledig bezet waren door westerse hulpverleners. Het enige alternatief was het Koz al Teek Hotel, een ravijn met littekens waar rebellen een hevige strijd hadden gevoerd met de troepen van Qaddafi. In een door kogel gescheurde lobby met een verbrand en zwart gemaakt plafond, ontmoette ik Attia Mohammed Shukri, een biomedisch ingenieur die vechter werd; hij werkte parttime voor al-Hayat en had ermee ingestemd me aan een van Misrata's vrouwelijke helden voor te stellen.
Shukri had deelgenomen aan de slag om Misrata, die een belegering weerstond die sommigen hebben vergeleken met de Slag om Stalingrad. "Je kunt je gewoon niet voorstellen hoe verschrikkelijk het was, " vertelde hij me. In februari omsingelden regeringstroepen Misrata met tanks, sloten de ingangen af en dreven de stad van 400.000 gedurende drie maanden met mortieren, Grad-raketten en zware machinegeweren; eten en water liepen tekort. De rebellen hadden vanuit Benghazi wapens over zee verscheept en met behulp van nauwkeurige NAVO-bombardementen op Qaddafi-posities de stad in juni opnieuw ingenomen. In een slecht verlicht klaslokaal ontmoette ik de 30-jarige Asma Gargoum voor het eerst. Licht en energiek, sprak ze vloeiend Engels.
Op 20 februari, de dag dat in Misrata gewelddadige botsingen uitbraken tussen regeringstroepen en demonstranten, vertelde Gargoum me, ze was teruggereden van haar baan bij de tegelfabriek, twee mijl van Misrata, en was op weg gegaan om boodschappen te halen toen ze werd tegengehouden door de Politie. "Ga terug naar je huis, " waarschuwden ze haar. Ze haastte zich naar huis, logde in op Facebook en Twitter en bereidde zich voor op het ergste. "Ik was bang, " vertelde ze me. "Ik wist hoeveel Qaddafi zichzelf bewapende, wat hij mensen kon aandoen."
Terwijl de regeringstroepen mortieren neerregenden in het stadscentrum, sloten de drie broers van Gargoum zich aan bij het civiele leger; Gargoum vond ook een nuttige rol. Tijdens de stilte die gewoonlijk elke ochtend van 6 tot 9 duurde, toen de uitgeputte jagers naar huis gingen om te eten en slapen, sloop Gargoum naar het dak van haar huis met uitzicht op de verwoeste Tripoli Street - het centrum van de impasse tussen rebellen en regeringstroepen - en de stad gescand en troepenbewegingen opgespoord. Ze bracht elke ochtend uren op haar computer door met vrienden en voormalige klasgenoten in Misrata te kletsen. 'Wat heb je in deze straat gezien? Wat beweegt er? Wat is verdacht? 'Vroeg ze. Ze stuurde vervolgens berichten per koerier naar haar broers - de inlichtingenmedewerkers van Qaddafi hielden alle mobiele telefoons in de gaten - en informeerden hen bijvoorbeeld over een witte auto die zes keer langzaam rond haar blok was gereden en vervolgens was verdwenen; een minibus met zwart gemaakte ramen die de poorten van de medische universiteit was binnengegaan, mogelijk nu een legerbarak.
Soms poseerde ze online als een Qaddafi-supporter, om reacties van vrienden op te wekken die waarschijnlijk tegen de rebellen waren. "Twintig tanks komen langs Tripoli Street, en ze zullen Misrata vanaf de oostkant binnengaan, ze zullen alle ratten doden, " vertelde een voormalige klasgenoot haar. Op deze manier zegt Gargoum: "We waren in staat [rebellen] troepen naar de exacte straat te leiden waar de regeringstroepen zich concentreerden."
De oorlog eiste een zware tol op haar naasten: de beste vriend van Gargoum werd door een sluipschutter doodgeschoten; de zwaar beschadigde minaret van een naastgelegen moskee viel op 19 maart op het familiehuis en vernietigde de bovenste verdieping. Op 20 april scoorde een mortier een directe treffer op een pick-up met haar 23-jarige broer en zes andere rebellen op Tripoli Street. Allen werden onmiddellijk gedood. (De oorlogsfotografen Tim Hetherington en Chris Hondros raakten beiden dodelijk gewond door een andere mortierontploffing rond dezelfde tijd in Misrata.) "Mijn broers [romp] bleef volledig onaangeroerd", herinnert ze zich. "Maar toen ik zijn hoofd pakte om hem te kussen, ging mijn hand door de achterkant van zijn schedel, " waar de granaatscherf had geslagen.
In Tripoli voegde Dalla Abbazi zich bij twee van haar broers in een gevaarlijk plan om vanuit Tunesië wapens naar de stad te smokkelen - een operatie die, als ze werd blootgesteld, ze allemaal had kunnen executeren. Eerst verzekerde ze een lening van 6.000 dinar (ongeveer $ 5.000) van een Libische bank; toen verkocht ze haar auto om nog eens 14.000 dinars op te halen en trok ze 50.000 meer uit een familiefonds. Haar oudere broer Talat gebruikte het geld om twee dozijn AK-47's en een cache met Belgische FN FAL-geweren in Tunesië te kopen, samen met duizenden rondes munitie. Hij naaide de armen in bankkussens, stopte ze in een auto en reed over een grenscontrolepost van rebellen. In de Jebel Nafusa, de westelijke bergen van Libië, gaf hij de auto door aan broer Salim. Salim smokkelde op zijn beurt de wapens en munitie langs een controlepost die naar Tripoli leidde. "Mijn broers waren bang om gepakt te worden, maar ik was niet bang", benadrukt Abbazi. "Ik zei dat ze zich geen zorgen moesten maken, dat als de beveiligingsagenten naar mijn huis zouden komen, ik de verantwoordelijkheid voor alles zou nemen."
Vanuit haar huis verspreidde Abbazi de wapens 's nachts aan buurtvechters, die ze gebruikten bij aanslagen op de troepen van Qaddafi. Zij en andere familieleden verzamelden pijpbommen en Molotov-cocktails in een primitief laboratorium op de tweede verdieping van haar huis. Het voordeel van Abbazi's operatie was dat het strikt een familie-aangelegenheid bleef: "Ze had een netwerk van acht broers die elkaar konden vertrouwen, zodat ze het gevaar kon vermijden om verraden te worden door overheidsinformanten, " vertelde een voormalige jager in Tripoli. Abbazi's geloof in een uiteindelijke overwinning hield haar moed hoog: "Wat me het meest aanmoedigde was toen de NAVO erbij betrokken raakte, " zegt ze. "Toen wist ik zeker dat het ons zou lukken."
Terwijl Tripoli op de rebellen viel, kreeg Fatima Bredan, de toekomstige arts, eindelijk de kans waar ze al jaren van droomde. Op 20 augustus lanceerden revolutionairen in de hoofdstad, ondersteund door de NAVO, een opstand met de codenaam Operation Mermaid Dawn. Met behulp van wapens die vanuit Tunesië over land werden gestuurd en met een sleepboot werden gesmokkeld, belegerden de jagers de strijdkrachten van Qaddafi. NAVO-oorlogsvliegtuigen bombardeerden regeringsdoelen. Na een nacht van hevig vechten, beheersten rebellen het grootste deel van de stad.
In de wijk Tajura, waar Bredan woonde, schoten de sluipschutters van Qaddafi nog steeds uit hoge gebouwen toen de broer van Bredan, een jager, haar een Kalashnikov overhandigde - ze had militaire training op de middelbare school gevolgd - en haar vertelde om honderden vrouwen en kinderen te bewaken die verzameld in een schuilplaats. Later die ochtend kwam nog een verzoek: "We zijn wanhopig, " zei hij. "We hebben vrijwilligers nodig om in het ziekenhuis te werken."
Hij leidde zijn zus langs sluipschuttervuur naar een huis in een steegje, waar ze de volgende 24 uur zonder slaap werkte en de kogelwonden van gewonde jagers aankleedde. De volgende ochtend verhuisde ze naar het Maitiga-ziekenhuis - het overheidscomplex dat net was bevrijd. Geweergevechten gingen net buiten de muren door: "We wisten nog steeds niet of deze revolutie was afgelopen, " zei ze. Meer dan 100 mensen vulden kamers en liepen door gangen: een oude man wiens benen waren afgewaaid door een raket-aangedreven granaat, een jonge jager door het voorhoofd geschoten. "Er was overal bloed, " herinnerde Bredan zich. Dagenlang, toen rebellen de laatste weerstand in Tripoli opruimden, voegde Bredan zich bij chirurgen op rondes. Ze troostte patiënten, controleerde vitale functies, maakte instrumenten schoon, veranderde bedpannen en ving een paar minuten slaap tijdens haar rusttijd. Op een ochtend droegen rebellen een kameraad die zwaar bloedde uit een kogelwond aan zijn dijslagader. Terwijl zijn leven wegliep, keek Bredan hulpeloos toe. "Als ik maar goed was getraind, had ik het bloeden kunnen stoppen, " zegt ze.
Vandaag, in Sidi Khalifa, heeft Abbazi haar huis veranderd in een schrijn voor de jagers die in de strijd om Tripoli zijn gevallen. Terwijl de kinderen van haar broers op de binnenplaats spelen, laat ze me een poster zien die op haar raam is geplakt: een montage van een dozijn rebellen uit de buurt, allemaal gedood op 20 augustus. Ze verdwijnt in een berging in het huis en komt tevoorschijn met bandoleers van kogels, een live RPG-ronde en een onschadelijke pijpbom, restanten van de oorlog.
Abbazi is euforisch over de nieuwe vrijheden van Libië en over de uitgebreide mogelijkheden voor vrouwen. In september begon ze geld en voedsel in te zamelen voor ontheemden. Met andere vrouwen in de buurt hoopt ze een goed doel op te richten voor families van oorlogsslachtoffers en vermisten. In de tijd van Qaddafi, zei ze, was het illegaal voor particulieren om particuliere liefdadigheidsinstellingen of soortgelijke groepen te vormen. "Hij wilde alles beheersen, " zegt ze.
Na de bevrijding vormde Inas Fathy, de computeringenieur, de voormalige Prisoners Association op 17 februari, een ngo die ex-gevangenen psychologische ondersteuning biedt en hen helpt bij het terughalen van door de strijdkrachten van Qaddafi geconfisqueerde eigendommen. Zittend in de lobby van het hotel lijkt ze een sterke, stoïcijnse figuur, zonder duidelijke littekens van haar beproeving in de gevangenissen van Qaddafi. Maar op verzoek van een fotograaf om terug te keren naar de gevangenis van Abu Salim voor een portret, zegt ze zachtjes: 'Ik kan daar niet heen.'
Fatima Bredan stopt binnenkort met haar vrijwilligerswerk in het Maitiga Hospital, een veel rustiger plek nu dan tijdens de strijd om Tripoli, en keert terug naar haar baan als lerares Arabisch. Bredan stopt bij het bed van een voormalige rebel die verlamd is door twee kogels die zijn dijbeen hebben verbrijzeld. Ze belooft de man - die grote chirurgische pinnen in zijn zwaar verbonden been heeft - dat ze hem zal helpen reisdocumenten te verkrijgen van de (nauwelijks functionerende) Libische regering, zodat hij geavanceerde behandeling in Tunesië kan krijgen. Ze verlaat de kamer en overlegt met een jonge student geneeskunde over de toestand van de man. Wetende dat de volgende generatie artsen aan de kwaadaardige invloed van Qaddafi zal ontsnappen, zegt ze, geeft haar een zekere mate van tevredenheid. "Als ze zich depressief voelen, moedig ik ze aan en vertel ik hen:" Dit is voor Libië ", zegt ze. "Ik heb mijn kans verloren, maar deze studenten zijn de artsen van de toekomst."
Ondanks hun prestaties in oorlogstijd, geloven de meeste vrouwen die ik heb geïnterviewd dat de strijd voor gelijkheid nauwelijks is begonnen. Ze worden geconfronteerd met enorme obstakels, waaronder een diepgeworteld verzet om gemeengoed te worden onder Libische mannen. Veel vrouwen waren verontwaardigd toen de eerste voorzitter van de Nationale Overgangsraad van Libië, Mustapha Abdul Jalil, in zijn bevrijdingsverklaring de bijdragen van vrouwen aan de oorlog niet erkende en, in een kennelijk poging om gunst te vragen bij de islamisten van het land, aankondigde dat Libië herstel polygamie. (Hij verzachtte later zijn positie en verklaarde dat hij persoonlijk geen polygamie steunde, en voegde eraan toe dat de mening van vrouwen in aanmerking moest worden genomen voordat een dergelijke wet werd aangenomen.)
Twee van de 24 leden van het nieuwe kabinet van Libië, in november benoemd door premier Abdel Rahim el-Keeb, zijn vrouwen: Fatima Hamroush, de minister van volksgezondheid, en Mabruka al-Sherif Jibril, de minister van sociale zaken. Sommige vrouwen vertelden me dat dit substantiële vooruitgang betekent, terwijl anderen teleurgesteld waren dat de participatie van vrouwen in de eerste post-Qaddafi regering niet groter is. Toch stonden alle vrouwen die ik interviewde erop dat er geen weg meer terug zou zijn. "Ik heb politieke ambities om in het ministerie van Buitenlandse Zaken te zijn, in het ministerie van Cultuur, waarvan ik niet dacht dat ik het ooit zou kunnen doen, maar nu geloof ik dat ik dat kan", zegt Amel Jerary, de in de VS opgeleide woordvoerster van de overgangsraad. “Je hebt liefdadigheidsorganisaties, hulpgroepen, waarin vrouwen erg actief zijn. Vrouwen initiëren nu projecten waar ze voorheen niet van konden dromen. ”
In Misrata werkt Asma Gargoum nu als nationale projectcoördinator voor een Deense ontwikkelingsgroep die een trainingsprogramma beheert voor leerkrachten die werken met kinderen getraumatiseerd door oorlog. Haar huis is beschadigd, haar broer ligt begraven op een plaatselijke begraafplaats. Tripoli Street, ooit de levendige hoofdweg, is een apocalyptische woestenij. Toch zijn scholen en winkels heropend; duizenden ontheemden zijn teruggekeerd. Misschien is de meest bemoedigende verandering, zegt ze, het overwicht van vrouwelijke macht.
Misrata heeft nu een half dozijn hulp- en ontwikkelingsgroepen die worden geleid door vrouwen, die tijdens het drie maanden durende belegering hebben bijgedragen aan de wederopbouw van het post-Qaddafi Libië. In overleg met vrouwen in het hele land, wil Gargoum meer vrouwen zien in de nieuwe regering en de vaststelling van wetgeving die vrouwen tegen geweld zou beschermen en hen toegang tot gerechtigheid, gezondheidszorg en psychologische ondersteuning zou garanderen. Ze is, net als vele anderen, bereid om voor die rechten te vechten. "We hebben een brein, we kunnen zelf denken, we kunnen spreken, " vertelde Gargoum me. "We kunnen zonder angst de straat op."
Joshua Hammer is gevestigd in Berlijn. Fotograaf Michael Christopher Brown reist in opdracht van New York City.
