Wat als je een verhaal voor je zou vinden en het de beste real-life held zou hebben die je ooit zou hebben ontmoet en een verhaallijn die je je nooit zelf had kunnen voorstellen? Wat als het je vervulde met verbazing en vreugde en verdriet en hoop? Wat als je het niet kon laten om iedereen die je ontmoette te vertellen totdat iemand zei dat het een film moest zijn, omdat de studio's tegenwoordig alleen maar superheldenfilms maken en iets nieuws nodig hebben, en je dacht, ja, dat klopt?
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Deze clip uit de documentaire "The Whale" benadrukt de moeilijkheden van het opnieuw opbouwen van de barrière tussen Luna en mensen
Video: Raak de walvis niet aan
gerelateerde inhoud
- Orkacultuur begrijpen
- Whale of a Tale
En wat als de studio's niet geïnteresseerd waren en je profiteerde van een technologische revolutie en de film zelf wilde maken? Wat als je dan, tegen alle verwachtingen in, je film af had en mensen het leuk vonden maar de theaters geen interesse hadden? En wat als een superheldenfilmsuperheld op het laatste moment met een groene flits mee zou gaan om de dag te redden?
Een waarschijnlijk verhaal, denk je. Maar het gebeurde precies op die manier (behalve de groene flits) met mijn vrouw, Suzanne Chisholm, en mij. Het begon hier op de pagina's van dit tijdschrift en je zou het resultaat deze zomer in theaters moeten kunnen zien.
Mensen zijn altijd gedreven om verhalen te vertellen. Maar tot voor kort hebben de meeste mensen met verhalen die uit hun hoofd schreeuwden geen toegang gehad tot 's werelds krachtigste verhalende medium: films. Het maken van films is de bijna exclusieve dominantie van grote organisaties die meestal meer worden aangedreven door winst dan door verhalen.
Maar dat is aan het veranderen, en er is nu hoop dat de technologische revolutie die nu aan de gang is, kan helpen een medium nieuw leven in te blazen dat zelfs enkele Hollywood-managers toegeven dat het steeds ouder wordt.
Het verhaal dat ons veroverde, ging over een jonge orka, een orka. Mensen noemden hem Luna. Omdat orka's zeer sociale dieren zijn en Luna zichzelf alleen had gevonden, afgesneden van zijn pod, leek hij te denken dat hij een leven onder mensen kon maken. Dus probeerde hij contact te maken met mensen bij dokken en boten langs een fjord genaamd Nootka Sound, aan de westkust van Canada's Vancouver Island.
Ik had jaren voor Smithsonian geschreven en de redactie gaf me de opdracht om over dit ongewone walvisachtige personage te schrijven. Luna, die door de pers 'de eenzame orka' werd genoemd, was het onderwerp van controverse geworden in zowel openbare als wetenschappelijke arena's over wat er met hem moest worden gedaan - of ze hem wilden vangen, bevriend raken of mensen dwingen om bij hem weg te blijven. Een politieke botsing over het lot van Luna tussen de Canadese regering en een groep indianen was de officiële focus van mijn artikel. Maar Luna nam het verhaal over zoals een geweldige acteur een scène steelt.
Toen het artikel werd gepubliceerd, in november 2004, wist niemand wat er met Luna zou gebeuren. Zijn ogenschijnlijke verlangen naar contact bracht hem in de buurt van gevaarlijke propellers en een paar chagrijnige vissers, die begonnen te dreigen met hem neer te schieten, en niemand had een oplossing. De laatste regels van het artikel uitten onze zorgen:
Inheems of niet, in de afgelopen eeuwen hebben we allemaal afstand gebouwd tussen onszelf en de rest van het leven. Nu kijkt de grote wilde wereld nooit onze kant op. Maar wanneer een dier als Luna doorbreekt en ons in de ogen kijkt, kunnen we niet ademen.
En dus worden we wanhopig om deze wilde wezens in leven te houden.
Het artikel wekte interesse in het doen van een film. Mensen belden en kwamen op bezoek, maar er kwam niets van.
We spraken met mensen die documentaires maakten. Ze vertelden ons dat het verhaal leuk was, maar als het geen sterk standpunt had, waren ze niet geïnteresseerd. Er moest voorspraak zijn.
We hebben de studio's geprobeerd. We schreven voorstellen en namen een reis naar Hollywood.
"Natuurlijk, " zei een studio-directeur, "maar je walvis is een van die grote zwart-witte dingen. Hoe zit het met die andere, de kleine witte walvissen, hoe noem je ze, beloega's? Zijn ze niet leuker? Kunnen we het doen met een beluga? '
Maar terwijl dit gebeurde, gebeurden er dingen in de manier waarop films worden gemaakt. Halverwege de jaren 90 daalde de prijs van hoogwaardige digitale videocamera's dramatisch. De camera's waren eenvoudig te bedienen en binnen een paar jaar fotografeerden ze high-definition beeldmateriaal dat er geweldig uitzag op het grote scherm. Met bewerkingssoftware die op een laptop kon worden geïnstalleerd, konden films worden gemaakt tegen een fractie van de eerdere kosten.
In 1996 had het Sundance Film Festival, het meest prominente onafhankelijke filmfestival ter wereld, ongeveer 1.900 inzendingen, waaronder 750 speelfilms, en mensen dachten dat dat veel was. Maar dit jaar had Sundance 10.279 inzendingen, inclusief 3.812 speelfilms. De meeste werden gefilmd met digitale camera's.
"De mogelijkheid om filmmaker te worden, wordt absoluut democratischer, " vertelde David Courier, programmeur bij Sundance. "Mensen die zich in de afgelopen jaren geen film konden veroorloven, voelen zich sterker."
Een van de nieuw bekrachtigde filmmakers is een documentair genaamd James Longley, die trainde op 35-millimeter film. "Ik mis zeker het dynamische bereik van filmnegatief en de mysterieuze heerlijkheid om dagen later materiaal uit het lab terug te krijgen, ruikend naar chemicaliën, " vertelde Longley me in een e-mail. Maar "Ik kan niet zeggen dat ik het grootste deel van de camera's of de kosten van het werken aan film mis, helemaal niet voor het soort werk dat ik doe."
Longley maakte Iraq in Fragments, een documentaire die in 2006 en 2007 bijna een jaar in de Amerikaanse theaters speelde. Na de invasie van de VS werkte hij twee jaar om Irak binnen en buiten te komen. Hij werkte alleen met een vertaler, filmde met kleine digitale camera's en bewerken met twee collega's op thuiscomputers. Nadat het was uitgebracht, schreef een criticus van Village Voice : “[I] f Longley's verbazingwekkende prestatie van poëtische agitatie heeft een precedent in de hele geschiedenis van de documentaire, ik weet het niet.” De film werd genomineerd voor een Oscar voor beste Documentaire functie in 2007.
"Ik zou nooit meer kunnen werken zoals ik nu zou doen als de wereld nog steeds analoog was, " vertelde Longley me. "Het zou een praktische onmogelijkheid zijn."
Ook voor Suzanne en mij zou het onmogelijk zijn geweest om onze film te maken zonder de nieuwe digitale hulpmiddelen, hoewel we in tegenstelling tot Longley, die zijn Irak-film zeer gedetailleerd plantte, in het begin geen idee hadden dat we zelfs een film opnamen.
In eerste instantie gebruikten we een paar kleine camera's op dezelfde manier als we een notebook of een bandrecorder zouden kunnen gebruiken - om informatie voor het artikel op te slaan. Maar toen de gebeurtenissen waarover we in Smithsonian schreven in onze lenzen verschenen, begonnen we te denken dat de digitale tapes die we net in een la hadden gegooid, belangrijk kunnen zijn.
Net als Longley hebben we veel meer tijd aan ons verhaal besteed dan we ooit hadden verwacht. Door de lage kosten van apparatuur konden we op Nootka Sound blijven en de tijd doorbrengen met dingen zien die een spoedklus nooit zou hebben toegestaan.
Langzaam leerden we de patronen van Luna's leven kennen - waar hij heen zou gaan; de boten en mensen die hij het leukst vond; de vele manieren waarop hij probeerde te communiceren, van fluitjes en gepiep tot imitaties van bootmotoren tot het water slaan en in de ogen van mensen kijken; en hoe hij vaak op zijn rug rolde en een borstvinnen in de lucht zwaaide zonder enige reden die we konden detecteren.
Eens reden we rond een punt van land in onze oude opblaasbare boot, ons afvragend waar Luna was. We kwamen bij een schip voor anker bij de kust dat een ongecontroleerde brandslang leek te hebben die water recht omhoog de lucht in spoot als een fontein die gek geworden was.
Toen we dichterbij kwamen, ontdekten we dat de bemanning de brandslang in het water had aangezet, waar deze als een enorme spugende slang rondslingerde. Maar het was onder controle - die van Luna. Daar was hij, herhaaldelijk uit de diepten opkomend om de kloppende slang in zijn mond bij zijn mondstuk op te vangen. Hij was zelf de fontein aan het maken, zwaaide met de pluim van water, sproeide ons en de jongens op het ponton, allemaal doorweekt en lachend.
Zonder de vrijheid van tijd die wordt geboden door de lage kosten van apparatuur, zouden we er niet eens zijn geweest om de Luna-fontein te zien. Niet alleen dat, maar bij een soortgelijke gelegenheid, toen Luna een lading water op onze onbeschermde camera met zijn staart gooide, bespaarden de lage kosten ons - we konden een vervanging betalen.
Maanden gingen voorbij. Dan een jaar. Ik brak een paar weken weg van Nootka Sound om een paar tijdschriftverhalen te maken om de rekeningen te betalen. Uiteindelijk, toen de bedreigingen voor Luna groeiden van een paar ontevreden vissers die hun sport hadden onderbroken door zijn aandacht, brachten we meer en meer tijd op het water door om hem uit de problemen te houden, filmen wanneer we konden.
Eindelijk zag een redacteur die projecten bij de Canadian Broadcasting Corporation opdracht gaf enkele van onze clips en gaf ons financiële steun om een televisieprogramma van 42 minuten te geven voor het kabelnieuwskanaal van het CBC. We waren heel blij. Tegen die tijd was het bijna twee jaar geleden dat we hadden afgesproken om het tijdschriftverhaal te doen. We hadden 350 uur beeldmateriaal.
En op een ochtend kregen we een telefoontje dat we niet konden verdragen om te geloven. Luna was gedood door een sleepbootpropeller. De grootste krant van Vancouver Island, de Victoria Times-Colonist, publiceerde verschillende foto's en enkele mooie artikelen die afscheid namen.
Maar dat was voor ons niet genoeg. Het leven van Luna verdiende meer dan het vervagen van krantenpapier. We begonnen een boek en werkten aan dat tv-programma van 42 minuten, maar we begonnen te geloven dat het leven van Luna een grandeur en schoonheid had die groter leek dan al die dingen samen. Toen onze CBC-editor de eerste 40 minuten zag, zei hij dat hij dacht dat het langer moest zijn, en we begonnen te praten over een volledige film. Maar wie zou het doen? De studio's hadden nee gezegd. Het zou niemand zijn - of wij zouden het zijn. Ja! zeiden we, in een poging onszelf te overtuigen. Uiteindelijk hebben we, op aanmoediging van onze redacteur, besloten om een volledige, non-fictiefilm te maken.
Het is nu meer dan vijf jaar geleden dat ik voor het eerst achter de computer ging zitten en begon met bewerken. Dingen zijn niet gemakkelijk geweest. De obstakels tussen een digitale camera en een bioscoopscherm zijn nog steeds talrijk en er is elke dag meer concurrentie.
We noemden de film Saving Luna . Mijn zoon, David, en een collega-componist schreven de muziek - opnieuw met behulp van nieuwe technologie om live-uitvoeringen te beheren. We stuurden de film naar festivals en hielden onze adem in. We kwamen binnen - voor sommigen. Geen Sundance, maar Santa Barbara. Niet Tribeca, maar Abu Dhabi. Niet Berlijn, maar Bristol. En toch bleven de grootste deuren - voor Amerikaanse theaters - gesloten. Onze film sloot zich aan bij een categorie die studio's en distributeurs de neiging hebben om, soms met minachting, 'festivalfilms' te noemen, alsof alleen cinefielen ervan kunnen genieten.
En toen uit het niets, duikend door de lucht met een gebrul en een glimlach en een flits van groen licht, kwam onze eigen superheld: Ryan Reynolds, vorig jaar People Magazine Sexiest Man Alive en ster van Green Lantern van dit jaar, een van de meest verwachte superheldenfilms van de zomer. Ryan was opgegroeid in Vancouver, niet ver van de wateren waarin de familie van Luna nog rondzwierf. Hij had via onze agent over de film gehoord en hij vond het geweldig.
Hij gaf een exemplaar aan Scarlett Johansson, de actrice, en beiden werden uitvoerende producenten. Ryan nam het verhaal over, wat hij deed met zijn karakteristieke droge humor en gemakkelijke levering, en voegde grappige kantjes toe terwijl we verder gingen. Toen werkten ze allebei samen met ons om een nieuwe film te maken van stukjes van de oude en nieuwe opnames die we maakten. Het heet The Whale .
Dit was een ander voordeel van de nieuwe technologie: we konden gewoon de computer thuis opstarten en opnieuw beginnen. We hebben nog een jaar aan de film gewerkt. En eindelijk opende die combinatie van eigen verhaal en Hollywood-sterrenmacht de laatste deuren. De walvis en Luna bereiken eindelijk het grote scherm. Het is een geweldige reis geweest, mogelijk gemaakt door technologie. En wat symboliseert het?
"Ik wil zeker niet opnemen als het studio-systeem zal sterven, niet tijdens mijn leven, " vertelde David Courier me lachend. “Enorme films met speciale effecten en grote Hollywood-glamour zullen er een tijdje zijn, omdat mensen vaak naar de film gaan als een ontsnapping. Maar dan zijn er andere mensen die naar film gaan alleen maar om een goed verhaal te zien. Onafhankelijke cinema levert veel van de goede verhalen. ”
Het is op zijn minst een gedeeltelijke verschuiving in creatieve kracht. Toen de hardgekookte schrijver Raymond Chandler in de jaren veertig naar Hollywood ging, zag hij gefrustreerd hoe studio-executives de vertellers demoraliseerden.
"Dat wat is geboren in eenzaamheid en uit het hart, " schreef Chandler, "kan niet worden verdedigd tegen het oordeel van een commissie van sycofanten."
Dus de ironie is dit: technologie bevrijdt ons van technologie. De machines die ooit geld vetorecht gaven over originaliteit zijn verouderd en de vrijheid groeit. Nu kan een verhaal gemakkelijker onder onze aandacht komen, gewoon omdat het aangrijpt. Mensen kunnen hun passies volgen in de rook van een verbrijzelde natie, zoals James Longley deed, of in het leven van een walvis, of in het eindeloze wilde landschap van de verbeelding, en brengen wat ze vinden terug in eigen handen.
En uiteindelijk is de technologie slechts een hulpmiddel. Wanneer Suzanne en ik achter in een theater achter de silhouethoofden van vreemden zitten en door hun stilte en gelach voelen dat ze een vriend leren kennen die een geschenk uit het niets was, denken we nooit aan de apparatuur die het heeft gemaakt alles mogelijk. Zoals het zou moeten zijn met de dingen die wij mensen moeten maken - die hulpmiddelen werken het beste die in dienst staan van het leven.
Michael Parfit schrijft sinds de jaren tachtig voor Smithsonian en andere tijdschriften.
