De visser had de avond tevoren de netten gelegd, toen de klokken van de kathedraal het begin van een nieuwe dag begonnen te luiden, stuurden ze de kleine dory door de havenpoort van Dubrovnik en de Adriatische Zee in. De boot veranderde in de wind en draaide langs de massieve stadsmuur die 12 eeuwen eerder een belegering van 15 maanden weerhield door plunderende Saracenen. Naar de haven doemde het met pijnbomen beboste eiland Lokrum op, waar koning Richard I van Engeland, het Leeuwenhart, werd gered van een schipbreuk, zo wordt gezegd, terwijl hij terugkeerde van de Derde Kruistocht in 1192.
"Soms voel ik me hier alsof ik vijf eeuwen geleden leef, " zei Nino Surjan, 60, terwijl hij langzaam netten begon in te slepen met kleine tonijn. "Kinderen leren vandaag over Kroatië, maar toen ik opgroeide bestudeerden we de Republiek Dubrovnik - een magische plek die meer dan duizend jaar overleefde zonder leger of koning."
Toen het voordek bezaaid was met vis, produceerde Surjan een fles rakija (een pruimenbrandewijn), nam een royale slok en overhandigde de kolf aan Miho Hajtilovic, die op de helmstok leunde en het schip naar huis draaide. De tijd leek achterwaarts te vloeien terwijl de dory langs renaissancistische paleizen, de koepels van gotische kerken en de middeleeuwse redoute van Lovrijenac, buiten de stadsmuren, heen en weer bewoog en de zeewaartse benadering van de stad bewaakte.
De geschiedenis bevindt zich overal hier. "Ik was een kind tijdens de Italiaanse bezetting van delen van Kroatië in de Tweede Wereldoorlog, en ik herinner me nog wanneer de Partizanen die oorlog wonnen, " zei de 71-jarige stuurman. “Vandaag lijkt het communisme van Tito in de wind verdwenen. Ik denk dat het gemakkelijker is voor mensen met een verleden om hun leven in perspectief te plaatsen. ”
Terwijl Surjan de netten oprolde, laadde Hajtilovic de vis op een kleine dolly en manoeuvreerde deze door de smalle havenpoort naar de ochtendmarkt op Gundulic Square. Al waren de terrasjes langs Stradun, de belangrijkste voetgangersroute, vol met mensen die afwezig keken naar geestelijken, handelaars en professionals die naar hun werk snelden. Op een smal steegje liep een groep kinderen langs een 16e-eeuwse kerk.
"In veel opzichten functioneren de 4.000 mensen die binnen de oude stadsmuren van Dubrovnik leven, zoals ze honderden jaren geleden deden", zei Nikola Obuljen, 64, president van de gemeenteraad van Dubrovnik, terwijl hij door een kalkstenen doorgang liep die gepolijst werd door eeuwen voetgangersverkeer. "Venetië heeft palazzo's en de RialtoBridge, maar Dubrovnik is een functionerende renaissancestad waar mensen in de huizen wonen en op de markten winkelen."
Ik kwam voor het eerst naar Dubrovnik in 1999 als bezoeker op zoek naar een oog in de Balkanstorm. Kosovo was toen in vlammen; Belgrado belegerd. Bosnië bleef alleen intact met kracht van internationale fiat. Ik had een respijt nodig van Sarajevo, waar ik, werkend als instructeur journalistiek, toevallig een mijl van een massagraf woonde. Die verwoeste stad herstelde zich van de oorlog die daar pas vorig jaar was geëindigd. Maar toen ik vanuit Sarajevo in zuidelijke richting naar Dalmatië reed, bood de ooit vruchtbare landbouwgrond van Bosnië slechts een opeenvolging van spookachtige gehuchten die etnisch van de inwoners waren gereinigd. Mostar, de laatste grote halte vóór de Dinarische Alpen, was teruggebracht tot puin. De Ottomaanse brug die eeuwenlang de Neretva-rivier had overspannen werd vernietigd, een slachtoffer van de kwaadaardige vreemdelingenhaat die vervolgens Bosnië en Herzegovina infecteerde.
Maar toen ik langs de kustweg voorbij de bergen reisde, begon de lucht op te warmen, scènes van vernietiging werden minder frequent en de politie begon zelfs te glimlachen. In het dorp Ston, de toegangspoort tot het Peljesac-schiereiland, kwam ik in de oude, 530 vierkante kilometer Republiek Dubrovnik, die een onafhankelijke status had voor een millennium, tot 1808. Het volgende uur slingerde ik langs vissersdorpen genesteld onder uitlopers groen met wijngaarden. In de verte leek een archipel in de mist te zweven. En toen verscheen het in de schemering: een ommuurde stad die oprijst uit de rotsachtige kust als een Adriatische Camelot.
Dubrovnik werd gesticht aan het begin van de zevende eeuw te midden van de chaos die volgde op de val van het Romeinse rijk. De eerste bewoners waren vluchtelingen uit Epidaurus, een Romeinse nederzetting verder langs de Adriatische kust die was overspoeld door indringers. Om te ontsnappen verhuisden de Romeinen naar een bebost, steenachtig eiland gescheiden van de kust door een smal kanaal. Ze noemden de nederzetting Ragusium, afgeleid van een woord voor rock. Kroaten, door keizer Heraclius in Dalmatië uitgenodigd om de barbaren te helpen bestrijden, voegden zich al snel bij hen. Hun naam voor de stad was Dubrovnik, van een oud Slavisch woord voor bos.
Het was een gunstige locatie. Midden tussen Venetië en de Middellandse Zee lag de stad - de naam nu afgekort tot Ragusa - ook op de oost-westas tussen het katholieke Rome en het orthodoxe Byzantium. Gewassen door de heersende sirocco (zuidenwind) die schepen noordwaarts richting Venetië drijft, was het een natuurlijke aanloophaven. Het was ook het eindpunt van de karavaanroute van Constantinopel. Naarmate de handel toenam, groeide het strategische belang van de stad. Voor pausen uit de Renaissance was de christelijke republiek Ragusa een vitaal bolwerk tegen de vooruitgang van de islam. Ottomaanse sultans daarentegen beschouwden de stad als een vitale schakel naar de mediterrane markten voor hun Balkanprovincies.
Renaissancepaleizen, kerkelijke schatkamers en middeleeuwse bibliotheken zijn misschien wel de meest indrukwekkende attracties van de stad, maar de torenhoge stadsmuur is het meest imposante kenmerk van Dubrovnik. Beschermd door twee vrijstaande forten, omringt de muur, meer dan een mijl in omtrek, de oude stad en bevat vijf ronde torens, 12 vierhoekige forten, vijf bastions en twee hoektorens. De muur is een magneet voor bezoekers voor het eerst die, voor het equivalent van $ 2 (15 kuna), de hele dag kunnen doorbrengen op de kantelen die uitkijken op de Adriatische Zee, naar beneden kijken in kloostergloosters of overwegen 1400-voet MountSrdj naar het noorden onder het genot van cappuccino bovenop een gekanteld torentje.
Na de mislukte poging van Venetië om de muren in de tiende eeuw te doorbreken, werd Dubrovnik niet meer serieus bedreigd tot 1806, toen Russen en Fransen tijdens de Napoleontische oorlogen over de stad vochten. De Fransen commandeerden het uiteindelijk in 1808.
“Die stenen ballen zijn niet voor kanonnen; ze zijn gemaakt om indringers te laten vallen ”, zegt Kate Bagoje, een kunsthistorica en secretaris-conservator van de Friends of Dubrovnik Antiquities, een burgervereniging die de stadsmuren onderhoudt. "En die spleten in de muur, " voegt ze eraan toe, schrijdend over een borstwering op het fort van Lovrijenac, "waren voor het gieten van hete olie."
Ironisch genoeg lag de kracht van de oude Ragusa niet in de wallen, maar in het paleis van de rector; vanaf hier regeerde de aristocratie hun republiek door middel van een reeks raden. Omringd door hebzuchtige rijken en twistzieke stadstaten, hadden de stadsleiders twee grote angsten: bezet zijn door een buitenlandse macht of gedomineerd door een charismatische autocraat die uit hun eigen adellijke families zou kunnen voortkomen. Om zich tegen dit laatste te verzekeren, investeerden ze uitvoerende macht in een rector die, in tegenstelling tot de Venetiaanse doge, die voor het leven werd gekozen, slechts één maand kon dienen, gedurende welke tijd zijn collega's hem een virtuele gevangene hielden. Gekleed in rode zijde en zwart fluweel en bijgewoond door muzikanten en paleiswachten toen zijn aanwezigheid buiten het paleis nodig was, kreeg de rector enorm veel respect. Maar aan het einde van de maand verving een lid van een andere adellijke familie hem zonder pardon.
Het handhaven van onafhankelijkheid was een meer uitdagende taak. Behalve een paar zoutafzettingen op het vasteland van Ston, had de kleine republiek geen natuurlijke hulpbronnen. De bevolking was niet groot genoeg om een permanent leger te ondersteunen. Ragusa loste het probleem op door van zijn slimste zonen diplomaten te maken en het betalen van eerbetoon als de prijs van overleven te beschouwen.
Diplomatie was de sleutel. Toen Byzantium in 1081 wankelde en Venetië een bedreiging werd, wendde Ragusa zich tot de Zuid-Italiaanse Noormannen voor bescherming. In 1358, nadat Hongarije Venetië uit de oostelijke Adriatische Zee had verdreven, zwoer Ragusa trouw aan de overwinnaars. Maar toen de Ottomaanse Turken Hongarije in de slag om Mohacs in 1526 versloegen, overtuigde Ragusa de sultan in Constantinopel om zijn beschermer te worden.
In 1571 stond de republiek echter voor een dilemma, toen de Turkse marine de oostelijke Middellandse Zee binnenviel, Cyprus veroverde en Venetiaanse bezittingen aanviel. De Heilige Liga, bestaande uit paus Pius V, Spanje en Venetië, reageerde door zijn vloot te sturen om de Turken te ontmoeten voor de Griekse stad Lepanto. Beide partijen verwachtten de steun van Ragusa, dus - het verhaal gaat - de republiek, die het soort flexibiliteit vertoonde dat het meer dan 1000 jaar onafhankelijk zou houden, zond afgezanten naar elk. In de daaropvolgende strijd verpletterde de Heilige Liga Turkse zeemacht in de Middellandse Zee. Maar Ragusa had ervoor gezorgd dat het aan de winnende kant zou zijn - een status die zou blijven bestaan totdat de republiek haar onafhankelijkheid in 1808 verloor aan de Fransen.
Gelegen tussen de klokkentoren en trappen die leiden naar het jezuïetencollege, is het Rector's Palace van Dubrovnik het mooiste voorbeeld van seculiere renaissance-architectuur in de oostelijke Adriatische Zee. Nu een museum, het werd gebouwd in 1436 op de ruïnes van een middeleeuws kasteel, zelf gebouwd op een Romeinse fundering. "Zagreb heeft handel en politiek, maar Dubrovnik waardeert kunst en cultuur, " zei curator Vedrana Gjukic Bender terwijl ze wees op de kunstwerken die de studie van de rector sieren. “Dit schilderij, de doop van Christus van Mihajlo Hamzic, in opdracht in 1508, heeft het paleis nooit verlaten.
'Er is een portret van Saint Blaise, ' ging ze verder en ging een ontvangstruimte op de tweede verdieping binnen. 'Hij wordt meestal afgebeeld met een wollen kam, want dat is wat de Romeinse gouverneur Agricola in de derde eeuw gebruikte om hem te flayen. Hij werd onze patroonheilige in 972, toen hij volgens de legende in een droom verscheen om een plaatselijke priester te waarschuwen voor een naderende aanval door de Venetianen. In de overtuiging dat dit teken waar was, hebben de autoriteiten de burgers bewapend, die de aanval hebben afgeslagen. '
De grootste erfenis van de adel is echter geen spirituele rechtschapenheid, maar een gevoel van burgerlijke fatsoen, waarvan overblijfselen overal zijn. Boven de deuropening die het Paleis van de Rector verbindt met het gebouw dat ooit door de Grote Raad werd gebruikt, staat een gebeeldhouwde inscriptie in het Latijn, wat zich vertaalt als "Vergeet privézaken, zorg voor openbare zaken." In de centrale poort van het Sponza-paleis, waar een schaal hing toen het gebouw de douane en mint was, luidde de verklaring: “Onze gewichten verbieden vals spelen en bedrogen worden. Als ik de koopwaar weeg, weegt God zelf de koopwaar met mij. '
Tegen de 16e eeuw was Ragusa een van de belangrijkste stadstaten van Europa geworden. Samen met zijn eeuwige rivaal Venetië was het een belangrijk centrum van kunst, bankwezen en cultuur. De stad had 50 consulaten in heel Mediterraan Europa, Afrika en het Nabije Oosten. De vloot van galjoenen en carracks was de derde grootste ter wereld achter die van Spanje en Nederland. Veel van de schepen droegen wol uit Bulgarije, Servisch zilver of leer uit Herzegovina. Maar sommigen vervoerden een meer ongewone lading - religieuze overblijfselen, waarvan voorbeelden vandaag te zien zijn in de Kathedraal van Maria-Hemelvaart van Dubrovnik. Het bevat een van de meest opmerkelijke relieken in het christendom.
"Elk relikwie heeft een apart verhaal, " zei de 33-jarige kunsthistorica Vinicije Lupis, terwijl hij zijn koffer opendeed, ceremonieel een paar witte katoenen handschoenen pakte en een kamer vol met kaakbeenderen, dijbenen, schedels en scheenbeenderen ingekapseld omhulde met juwelen getooide gouden containers. "Dat is de onderkaak van Sint-Stefanus van Hongarije, " voegde hij eraan toe, wijzend op een verschrompeld object op een schaal. "Hier, de linkerhand van Saint Blaise, gegeven aan Dubrovnik door Genua."
Winsten uit de handel werden niet allemaal besteed aan relikwieën. De aristocratie is misschien gebaseerd op feodalisme, maar het gaf alle kinderen in de gelaagde samenleving toegang tot openbare scholen. Het bood gezondheidszorg, richtte een van Europa's eerste weeshuizen op en nam in 1416, toen de slavenhandel in de regio aan de gang was, anti-slavernijwetten aan.
Dubrovnik blijft profiteren van burgerverbeteringen die eeuwen geleden zijn aangebracht. Zoet water uit een pijpenstelsel dat in de middeleeuwen is geïnstalleerd, kabbelt nog steeds uit twee fonteinen aan weerszijden van de hoofdstraat van Stradun. Het quarantaineziekenhuis uit de 16e eeuw, gebouwd om de verspreiding van pest te voorkomen, bevindt zich buiten de oostelijke poort aan de oude karavaanweg naar Bosnië en is nog steeds in zo'n goede staat dat het tegenwoordig voor kunsttentoonstellingen wordt gebruikt.
Vanaf het begin was Dubrovnik een toevluchtsoord en diversiteit. Toen de Spaanse monarchie Joden in 1492 verdreef, vonden velen nieuwe huizen op een steenworp afstand van Stradun aan de Zudioska-straat, waar zich een van de oudste Sefardische synagogen in Europa bevindt. Serviërs werden ook verwelkomd na hun nederlaag in 1389 in Kosovo Polje, tot grote ergernis van de Turken.
Dubrovnik was niet alleen een toevluchtsoord voor ballingen, maar ook een bewaarplaats voor de Midden-Europese geschiedenis. "Het perkament en de hier geproduceerde inkten zijn in 800 jaar niet vervaagd", zegt Stjepan Cosic, een 37-jarige onderzoeksmedewerker bij het Instituut voor Geschiedenis en Wetenschap. “Dit papier is helderwit omdat het geen houtpulpcellulose bevat; het was gemaakt van katoen. De inkten, gebaseerd op een mengsel van ijzer, as en eikels, blijven net zo levendig als de dag waarop ze op papier werden gezet. ”
Als de geschiedenis levend lijkt te zijn voor Cosic, is het misschien omdat hij in een paleis aan het water van 1526 werkt met 18-voet plafonds, kamers gevuld met meer dan 100.000 manuscripten en een botenhuis dat geschikt is voor een handelsvaartuig. “Kroatië is een klein land met slechts 4.000.000 inwoners. De bevolking van Dubrovnik is slechts 46.000. Maar de essentie van de geschiedenis en cultuur van ons land ligt in Dubrovnik, 'zegt hij.
Eeuwenlang overleefde Ragusa pest, bestond naast Ottomanen en hield pauselijke intriges op afstand, maar er was geen ontsnapping uit de natuur. Op de zaterdag voor Pasen in 1667 werd de stad door een zware aardbeving tot puin gereduceerd. In een oogwenk waren de meeste gotische kloosters, de romaanse kathedraal en veel renaissancistische paleizen verdwenen. Torenhoge golven stroomden binnen door een enorme spleet in de stadsmuur, waardoor een deel van de stad onder water kwam te staan, terwijl vuur verwoestte wat overbleef. Van de 6.000 inwoners van de stad kwamen er minstens 3.500 om het leven, waarvan velen adel.
De aristocratie herbouwde hun stad. Al meer dan een eeuw later, aan het einde van de Amerikaanse Revolutionaire Oorlog, drongen Ragusan-kakken zelfs havens aan die zo ver weg waren als New York, Philadelphia en Baltimore. Maar de macht van de mediterrane stadstaten nam af. Hoewel Ragusa nog een kwart eeuw de hoofdstad van een onafhankelijke republiek bleef, eindigde zijn duizend jaar vrijheid in 1808, toen Napoléon, onverbiddelijk oostwaarts bewegend, Dalmatië annexeerde.
Na de nederlaag van Napoléon nam het congres van Wenen Ragusa en de rest van Dalmatië op in het Oostenrijks-Hongaarse rijk, waar het nog een eeuw bleef. In juni 1914 vermoordde een jonge Servische nationalist, Gavrilo Princip, de erfgenaam van de Habsburgse troon, aartshertog Franz Ferdinand, in Sarajevo. Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog werden de dromen van Princip gerealiseerd toen het Koninkrijk van Serviërs, Kroaten en Slovenen - later omgedoopt tot Joegoslavië - werd gecreëerd. Na de Tweede Wereldoorlog werd Joegoslavië een communistische republiek onder leiding van Josip Broz, een Kroatische bekend als Tito.
De barokstad die vandaag door bezoekers wordt gezien, beschikt over enkele renaissancegebouwen die dateren van vóór de aardbeving. Maar de grootste schat van Dubrovnik is het archief. In gewelfde kamers op de tweede verdieping van het SponzaPalace bevinden zich duizenden ongerepte, perfect leesbare documenten die meer dan acht eeuwen oud zijn. "De archieven van Venetië zijn uitsluitend politiek, maar de onze hebben betrekking op elk aspect van het leven, " zei archivaris Ante Soljic terwijl hij een middeleeuws bruidsschatcontract haalde uit een map gebonden met fluwelen lint. “We hebben vrijwel de volledige economische geschiedenis van de republiek, 1282 tot 1815, gezien via onroerendgoedtransacties, leaseovereenkomsten, douanedocumenten en gerechtelijke archieven.
"We hebben records in het Latijn, Hebreeuws, Middeleeuws Grieks en Bosnisch Cyrillisch schrift, " vervolgde Soljic. "We hebben ook meer dan 12.000 Turkse manuscripten, veel van hen prachtige kunstwerken."
Niet de hele geschiedenis van de stadstaat is gemakkelijk toegankelijk. Een gids uit Dubrovnik uit 1967 prijst het Museum van de Socialistische Revolutie in het Sponza-paleis, met exposities over de geschiedenis van de Communistische Partij van Dubrovnik en de nazi-vervolging van het partizanenleger van Tito. Tegenwoordig kijkt men tevergeefs naar dat museum. De receptioniste in het paleis heeft er nog nooit van gehoord. Alleen Ivo Dabelic, de curator van de recente geschiedenis van Dubrovnik, kent de locatie van het revolutionaire verleden van Dalmatië. En hij is blij dat iemand hem heeft gevraagd waar het is.
"Maak je geen zorgen, de exposities zijn veilig, " zei hij toen we elkaar op Luza Square ontmoetten. 'Volg mij maar.' Dabelic stak het plein over naar het paleis van de rector en kwam een kamer binnen waar een deel van de muur open sprong en een verborgen kast onthulde. "Ah, hier is het, " zei hij, terwijl hij een grote ijzeren sleutel verwijderde. We liepen terug naar een houten deur aan de achterkant van het paleis. “Het socialistische museum werd in 1988 gesloten; we waren van plan de items in een uitleenbibliotheek weer te geven, 'zei Dabelic terwijl we een trap afdaalden. “Maar toen het [Servische] Joegoslavische leger de stad in 1991 begon te beschieten, raakte de zaak erg in de war.
'Daar zijn ze, ' zei hij, terwijl hij een zaklamp op een stapel houten dozen in het midden van een ondergrondse cel liet schijnen. "Alle helmen, foto's en documenten van het socialistische tijdperk, " zei hij. "Dubrovnik heeft de middelen voor een museum voor hedendaagse geschiedenis, maar de stad geeft er de voorkeur aan zijn geld uit te geven aan het Zomerfestival."
Tot ver in 1992 beukte het Joegoslavische leger Dubrovnik met artillerie. Tegen de tijd dat de beschietingen stopten, waren 382 residentiële, 19 religieuze en 10 openbare gebouwen ernstig beschadigd, samen met 70 procent van de daken van de stad. Het leven van 92 mensen ging ook verloren.
"Er waren overal in de stad vaandels waarin Dubrovnik werd uitgeroepen tot werelderfgoed onder bescherming van UNESCO, maar ze werden genegeerd", herinnert Berta Dragicevic, uitvoerend secretaris van het InterUniversityCenter. "De archieven werden bewaard, maar 30.000 boeken, waarvan vele onvervangbaar, werden tot as gereduceerd."
Vandaag zijn uitgebreide restauraties voltooid. De bas-reliëffries van de stad, lancetvensters en terracotta daken zijn grotendeels hersteld, maar er is nog veel werk over. "De voortgang is traag omdat we eeuwenoude constructietechnieken gebruiken", zegt Matko Vetma, de directeur van een privébedrijf dat het 14e-eeuwse Franciscaanse klooster van de stad restaureert. "De steenhouwers die de roosvensters in het klooster vervangen, beschikken over de vaardigheden van ambachtslieden uit de Renaissance." Gelukkig zijn de arbeiders niet beperkt tot materialen uit de Renaissance. "We versterken de muren met stalen balken en epoxy, " voegde Vetma eraan toe. "De broeders hoeven zich in de toekomst tenminste niet zoveel zorgen te maken over aardbevingen."
Dubrovnik besteedt vandaag 20 procent van zijn budget aan cultuur. Tijdens het zomerfestival in juli en augustus wordt de hele ommuurde stad een openluchtpodium. Toneelstukken, concerten en volksdansen worden uitgevoerd op 30 locaties, waaronder intieme marktpleinen, de foyers van paleizen uit de Renaissance en de wallen van middeleeuwse vestingwerken.
"Optreden in de open lucht is anders dan in een klein theater, " zei de 76-jarige Mise Martinovic, de decaan van Dubrovnik-acteurs. “Er zijn stille nachten wanneer de lucht doodstil is. En nachten waarin elektriciteit door een naderende storm je haar doet tintelen.
"Ik herinner me dat maarschalk Tito en de koning van Griekenland Hamlet kwamen opzoeken en bleven zitten tijdens een hevige storm", herinnerde Martinovic zich. “Het was stromende regen; één voor één begonnen de toneellichten te exploderen. Maar ze zijn nooit verhuisd. '
Na een laatste blik op het fort van Lovrijenac dronk Martinovic zijn koffie en stond op om zijn ochtendwandeling te hervatten. "Dubrovnik wordt achtervolgd door onzichtbare krachten uit het verleden, " mijmerde hij. “Op een stille nacht kun je bijna de geesten horen. Er is magie in deze stad. '
