Nu ik weer thuis ben en slaap in een omslachtig nest van dekbedden, lakens, matrassen en kussens - een overbodige luxe die een 'bed' wordt genoemd - is er minstens één voordeel: ik kan tot laat in de nacht lezen zonder bang te zijn gezien te worden en beroofd door eigenzinnige Turkse Samaritanen. Dit gebeurde precies met mij in de hooglanden bij Izmir. De andere avond kwam ik de volgende woorden tegen in de tweede editie van Adventure Cycle-Touring Handbook, door Stephen Lord, en ik moest lachen: “Een ideale kampeerplaats is onzichtbaar vanaf de weg en niet in de rij van koplampen van voertuigen…. ”
Dit is duidelijke, eenvoudige, nauwkeurige logica die wordt gedicteerd door gezond verstand, en ik ken het al jaren.
Maar op een bepaalde nacht in oktober in het Aydin-gebergte was ik lui en kampeerde ik slechts 15 voet boven de weg. Ik dronk wijn en las een boek met mijn koplamp, waarbij ik het licht uitdeed telkens ik een naderende motor op de weg hoorde. Ik voelde me sierlijk, sluw en discreet - alsof ik een onverschrokken, wijze kat was en de berg helemaal van mij. Ik zag elke voorbijganger, maar geen ziel op aarde wist dat ik hier was - totdat ik hem rond 9 uur botste. Een auto kwam door de bocht en ik was niet snel genoeg. Mijn licht, dat ik die middag met gloednieuwe batterijen had hersteld, verlichtte de hele heuvelhelling terwijl ik naar de knop zocht. In een oogwenk slaagde ik erin het om te draaien - maar het was te laat. De auto stopte net onder mij en een jonge man stapte uit. Onverschrokken - maar met geruststellende onschuld - sjokte hij recht de bank in mijn kamp in en ging naast me zitten. We praatten een paar minuten en hij zei dat hij later langs zou komen met een verzameling vrienden en dat ze zeker zouden stoppen.
"Geweldig, " zei ik.
Hij loog niet. Het moet 2 uur zijn geweest toen een busje onder de weg stopte. Vijf dronken jonge mannen - de eerste zichtbaar bedwelmde mannen die ik denk dat ik in Turkije heb gezien - liepen uit en begonnen op de snelweg te dansen op Turkse muziek vanaf de autoradio. Een voor een klauterden ze de bank op om bij me te zitten. Niemand sprak Engels en we hadden moeite om de volgende 30 minuten te praten. Ik realiseerde me dat ik een keer gastheer was en deze gasten in mijn bescheiden pad. Ik had geen thee maar ik bood wijn aan. We gaven de fles door terwijl we een moeizaam gesprek voerden. Ze gaven me allerlei vergezochte waarschuwingen: hier waren slangen, zeiden ze, en zwervende kuddes gemene varkens.
"Eh, " zei ik schouderophalend.
Ze stonden eindelijk op om te gaan en stonden erop dat ik met hen zou gaan slapen in een logeerbed. Ik heb zelden de beschaafde mensen op aarde kunnen uitleggen - althans niet in het Turks - dat ik liever onder sterren slaap dan met vreemde plafonds. Toch hield ik stand en mijn vrienden vertrokken.
Stephen Lord, ik vond het leuk om te lezen, heeft soortgelijke ervaringen gehad op de weg in het Midden-Oosten. "Veel succes", schrijft hij in zijn handboek, "bij het uitleggen van je voorkeur voor kamperen boven een verblijf in hun huis waar van je wordt verwacht dat je voor je avondmaal gaat zingen."
Hij schrijft ook dat “… een reden om 'stealth' of discreet kamperen na te streven is dat je het uiteindelijk beu wordt om uitgenodigd te worden in de huizen van de lokale bevolking. Deze traditie van gastvrijheid is vooral sterk in moslimlanden ... Weigering kan lastig zijn, dus denk vooruit. "
En blijf bij het bos, blijf weg van de weg en pas op voor uw koplamp.
Verscholen in mijn dekens en dekbedden hier in San Francisco, heb ik ook Travels with a Donkey in de Cevennes gelezen en de eenvoudige avonturen van Robert Louis Stevenson in Zuid-Frankrijk bewonderd. Ik voel een groeiende verwantschap met de auteur, want het lijkt erop dat hij enkele van dezelfde paranoia is tegengekomen die ik heb waargenomen. Op een nacht vroeg in zijn reis verbleef hij in een klooster - tegenwoordig in de mode bij betalende toeristen, maar destijds gewoon een andere optie voor de reiziger - en de monniken, Stevenson schrijft, "... bedreigen mij met veel belachelijke tegenslagen en met plotselinge dood in vele verrassende vormen. Koud, wolven, rovers ... werden dagelijks en welsprekend mijn aandacht getrokken. Maar ... het echte patentgevaar werd weggelaten. "
Ik word onmiddellijk herinnerd aan alle waarschuwingen die ik kreeg van wolven en beren in Turkije, terwijl er nooit praktisch advies werd gegeven over echte ergernissen en gevaren voor de fietstoerist: steile hellingen zonder grond om te kamperen, geen stromend water in de komende 30 kilometer, asfalt zo hobbelig dat het zo erg is als keien, en jagers die 's nachts over de wegen rijden met geladen geweren gericht in de struiken.
En hetzelfde verkeerd geprioriteerde systeem om toeristen te waarschuwen, komt voor in de Republiek Georgia, waar ik in 2010 drie weken heb gereisd en nooit een enkel woord van waarschuwing heb ontvangen over de gevaren van de snelwegen, die in Georgië buitengewoon gevaarlijk zijn. Ik herinner me de dag dat ik Georgië binnenkwam uit Noordoost-Turkije. In de eerste mijl zag ik twee voertuigen tegemoetkomende auto's van de weg en op de schouder rijden terwijl ze schokkende pogingen deden om anderen te passeren, alle partijen toeterden wild naar de anderen. Ik raakte eraan gewend deze waanzin van de Georgische snelweg gewoon te negeren. Maar het zou leuk geweest zijn als iemand me zo vriendelijk had gewaarschuwd: "Mijn vriend, kijk uit op de weg of we zullen je neerschieten!"
Maar bijna alles waar ik keer op keer over hoorde, was de dreiging van Armeniërs en wolven. De laatste van deze vijanden waren zo gevreesd dat op een bepaalde avond tien mensen met een grimmig gezicht om me heen op straat stonden, allemaal opgewonden aan het babbelen over wolven. Een meisje dat Engels sprak, zei dat een paar mensen in Oost-Georgië onlangs door wolven waren vermoord. Deze mensen hadden uiteindelijk hun zin en ik werd naar een huis gebracht. "Mag ik hier buiten in de tuin slapen?" Vroeg ik toen we de poort binnengingen. "Wolven, " antwoordden ze en stopten me in een donkere kamer met twee snurkende mannen.
De volgende avond, terwijl ik hoog kampeerde in de Kleine Kaukasus, hoorde ik gehuil in de wind, over de heuvels.
Ik heb later wat onderzoek gedaan, en raad eens? Fatale aanvallen van wolven deden zich inderdaad voor in Georgië in 2009 en 2010. Op de Balkan ontving ik in 2009 waarschuwingen voor beren, hoewel niemand veel over de landmijnen sprak - die gelukkig duidelijk worden aangekondigd door onheilspellende tekens met schedels en het woord 'Mijnen' . ”Wat de gevreesde Turkse beren betrof, tussen 2003 en 2008 werden twee mensen door hen gedood. Toch was ik niet een beetje nerveus toen ik in oktober in het heuvelland ten zuiden van Bursa een enorme stapel scat tegenkwam.
Geen waarschuwing nodig: een enorme stapel scat kondigt de aanwezigheid van beren aan.
Maar als ik het Adventure Cycle-Touring Handbook door het comfort van thuis lees, ben ik blij te ontdekken dat Mr. Lord helemaal zakelijk en redelijk is; de dreiging van beren wordt niet eens besproken. En Stevenson in zijn Cevennes- account wint verder mijn goedkeuring wanneer hij schrijft: "Ik was erg gestoord door het geblaf van een hond, een dier waar ik meer bang voor ben dan een wolf."
