Vroeg in de ochtend in oktober 1860, terwijl de rest van Boston onder dekens bleef hangen om de blootstelling aan vroege wintertemperaturen uit te stellen, bereidde een respectabele fotograaf van middelbare leeftijd, James Wallace Black, zijn luchtballon voor om naar de hemel op te stijgen.
Het zou een heldere en zonnige dag worden, maar toen Black op Boston Common aankwam, was het gras nog steeds stijf van de vorst. Hij rolde voorzichtig een enorme zak met gestikte zijde uit en verbond het open uiteinde ervan met een draagbare waterstofpomp die leek op een oversized kist op wielen. Terwijl gas uit de tank ontsnapte, zag de fotograaf de lijkwade van gladde stof tot leven komen. Het leek te ademen en groeide geleidelijk bij elke inademing. Toen roerde het plotseling en begon te stijgen.
JW Black was geen ervaren ballonjager en had de helft van zijn jaren achter de camera doorgebracht, en allemaal met zijn voeten stevig op de grond. Voor begeleiding bij deze nieuwe interesse wendde hij zich tot Samuel Archer King, de vooraanstaande luchtfotograaf van New England. King was uit Providence, Rhode Island gereisd om Black te helpen Boston van bovenaf te zien. Hun ballon, "Queen of the Air" genoemd, klom al snel 1200 voet boven de stad uit.
Nadat ze waren geland, waren de afbeeldingen die Black maakte - de eerste luchtfoto's die overal in de Verenigde Staten werden genomen - een openbaring. Binnen één frame werden kerktorenspitsen en winkelpuien, daken en steegjes, zeilschepen en karren van kooplieden allemaal verzameld als kansen en eindigt in een rommellade. Uit het wirwarige landschap ontstond een wereld bewogen door ontwerpen die te groot waren om gezien te worden.
De beelden die JW Black maakte van een luchtballon boven Boston - de eerste luchtfoto's die overal in de Verenigde Staten werden genomen - waren een openbaring. (Wikimedia Commons / JW Black) Niet iedereen vond de luchtfoto's zo verbazingwekkend. "Het karakter van de koeienweide van onze straten wordt mooi gepresenteerd, " merkte een journalist wrang op bij het zien van de foto's later die maand. Toch was de verandering in perspectief die Black's camera had geboden niet verloren, zelfs niet voor degenen wiens eerste impuls verbijstering was. Inwoners van Boston noemden hun huis vaak de 'Hub of the Universe', in de overtuiging dat het een grote stad was vol met de grootste geesten in de natie. En nu was Black de wolken in gegaan en teruggekeerd met bewijs van hoe klein de stad echt was.
Tot die tijd was fotografie grotendeels een persoonlijke aangelegenheid ondernomen in het comfort van de salon van een Daguerreotypist. Afbeeldingen van bovenaf bekijken, was beseffen dat deze nog steeds nieuwe technologie op een dag veel meer zou kunnen laten zien dan eerder gedacht.
**
Toen Black de najaars beruchte 'geestfotograaf' William Mumler twee herfst later ontmoette, maakte de eerstgenoemde al 20 jaar foto's; de laatste ongeveer evenveel dagen.
Een echte gelovige in het vermogen van Mumler om fotografische platen te gebruiken om beelden van spirituele wezens vast te leggen, had een spookachtig beeld in de studio van Black gebracht en gevraagd of Black een vergelijkbaar exemplaar kon maken met zijn gebruikelijke werktuigen of een "mechanisch hulpmiddel". Na het bekijken van de foto, Black gaf toe dat hij dat niet kon.
Maar een man die voor zijn kunst in een ballon zou gaan, was niet het soort dat verder onderzoek aan anderen zou overlaten. Black begon zijn onderzoek door zijn assistent, Horace Weston, naar Mumler's studio in Washington Street te sturen - handig slechts een paar blokken van hemzelf. Daar moest de assistent een vergadering aanvragen, zonder aan te geven dat zijn ware motief was om aantekeningen te maken en verslag uit te brengen aan Black.
Het was slechts een korte tijd geleden dat de reputatie van Mumler als een man die de doden kon fotograferen zich begon te verspreiden. Toch zette hij Black's assistent neer voor een portret alsof zijn verzoek helemaal geen verrassing was. Hij stelde de jongeman bij een raam vast, nam een foto, ontwikkelde deze en leverde vervolgens een foto die niet alleen Westons eigen gelijkenis leek te tonen, maar ook die van Westons overleden vader.
Mary Todd Lincoln door William H. Mumler (Lincoln Financial Foundation Collection, met dank aan het Indiana State Museum en Allen County Public Library) 
Bronson Murray door William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) 
Mrs. French door William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) 
Robert Bonner door William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) 
Onbekende vrouw door William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) 
Col. Cushman door William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) 
Mr. Chapin, oliehandelaar en zijn geestvrouw en baby door William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) 
John J. Glover door William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) 
Mrs. Tinkham van William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) 
Charles H. Foster door William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) 
Unidentified man van William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) Weston had de beste fotografie geleerd. Als er iets mis was in Mumler's proces, zou hij het zeker gezien hebben. En toch had hij dat niet.
"Alles wat ik tegen meneer Zwart kan zeggen, " zei hij tegen Mumler, toegevend dat hij daar op een missie was gestuurd, "is dat ik niets anders heb gezien dan het nemen van een gewone foto."
Hij ging weg, maar kwam korte tijd later terug, waarschijnlijk rood in het gezicht, zowel van op en neer rennen door deze ongewone boodschap als van schaamte.
"Toen ik terugging, kwamen ze allemaal om me heen om mijn rapport te horen, " zei hij over zijn collega's in de studio van Black. "En toen ik hen vertelde dat ik een tweede vorm van het negatieve had gekregen, maar niets anders in de manipulatie had gezien dan het nemen van een gewone foto, schreeuwden ze van het lachen."
Weston vroeg of Black zelf misschien een bezoek zou brengen. "Als u hem hetzelfde voorrecht geeft om getuige te zijn van de operatie die u mij hebt gedaan, " zei hij tegen Mumler, "en hij krijgt een spirituele vorm op het negatieve, hij geeft u vijftig dollar."
'Zeg tegen meneer Black dat hij moet komen, ' zei Mumler
Korte tijd later arriveerde de grote man. Voor hem zou de reis door de Washington Street naar de deur van Mumler niet minder fantastisch zijn geweest dan boven Boston Common de lucht in te vliegen. In de ene bekende foto van de gewaardeerde fotograaf presenteert Black zichzelf als een geïnformeerde en wereldse man, onberispelijk gekleed en een gevouwen krant aan het lezen met een bril op zijn neus. Hij zit met zijn benen gekruist in een comfortabele stoel, alsof hij zich volledig op zijn gemak voelt met het universum en zijn plaats erin. Nu beweerde deze verkreukelde amateur dat hij meer met een camera had vastgelegd dan Black ooit had gedroomd.
"Dhr. Zwart, ik heb je gulle aanbod gehoord, 'zei Mumler bij wijze van groet. "Alles wat ik kan zeggen is, wees grondig in uw onderzoeken."
"Daar kunt u zeker van zijn."
Mumler had de studio van tevoren voorbereid. Zijn camera stond klaar. "Dat is het instrument waarmee ik je foto wil maken, " zei hij. "Je bent vrij om het in stukken te breken."
Black haalde de suggestie van zich af. Hij gaf de man voor hem onvoldoende kennis om de werking van een camera voldoende te veranderen om de beelden te produceren die hij had gezien.
"Dat is goed, " zei hij.
Vervolgens liet Mumler hem de glazen plaat zien die hij wilde gebruiken. "Dhr. Zwart, ik stel voor om je foto op dit glas te nemen; je bent vrij om het schoon te maken. '
Black pakte het glas van Mumler en onderzocht het op vlekken of andere tekenen dat ermee was geknoeid. Hij hield het dicht bij zijn gezicht en ademde scherp uit, terwijl zijn ademhaling het heldere oppervlak besloeg.
"Ik verlies dit bord niet uit deze tijd, " zei hij.
De twee mannen verhuisden vervolgens naar de donkere kamer, waar Mumler de plaat bekleedde met de stroperige collodion waardoor een beeld kon worden gevormd, en vervolgens naar de zitkamer. Black zat tegenover een raam, terwijl Mumler zijn plek voor hem innam, recht naast de camera. Hij plaatste de plaat op zijn plaats en hief vervolgens de schuif op waarmee een afbeelding op het glas kon worden bevestigd.
'Alles klaar, ' zei Mumler.
Met een snelle ruk verwijderde hij de stoffen afdekking van de lens. De twee mannen wachtten in stilte en stilte terwijl het licht de camera vulde en alles wat het kon zien transformeerde in schaduwen die duurzamer waren dan de werkelijkheid.
"Dhr. Mumler, ik zou bereid moeten zijn om één ding te wedden, 'zei Black. "Dat je mijn foto hebt."
"Ik ook, " antwoordde de geestfotograaf.
"En ik denk dat dat alles is."
"Zeer waarschijnlijk, " stemde Mumler in. "Ik krijg ze niet elke keer."
Mumler wilde een scepticus zoveel controle over het proces geven als hij wenste en bracht Black terug naar de donkere kamer en suggereerde dat hij misschien zelf het ontwikkelproces zou willen voortzetten.
'Ik heb liever dat u het negatieve ontwikkelt, mijnheer Mumler, ' hield Black vol. "Ik ben niet bekend met de werking van uw chemicaliën en zou het kunnen bederven." Voor het geval de minder ervaren man dit als een compliment beschouwde, voegde Black er snel aan toe: "U bent niet slim genoeg om iets negatiefs aan te brengen zonder mijn detectie het."
"Ik ben me daar goed van bewust, " zei Mumler.
Staande in de duisternis van de kleine kamer opende Mumler een fles ontwikkelaar en
schonk de chemische oplossing over het glas. Dit zou het negatieve produceren, met de witste vlekken die het zwartst lijken, een inversie van alle manieren waarop het oog wil zien. Voor een ervaren fotograaf is het lezen van een negatief eenvoudig hetzelfde als overschakelen naar een taal die al sinds de geboorte bekend is, maar alleen bij bepaalde gelegenheden wordt gebruikt.
Black keek toe terwijl zijn eigen donkere omtrek op het glas verscheen, de vorm niet anders dan de foto die hij met zijn krant van zichzelf had genomen. Maar toen begon een andere vorm te ontstaan.
"Mijn God!" Zei Black. "Is dit mogelijk?"
Zoals Mumler later zou herinneren: "Er werd elk moment een andere vorm zichtbaar, die elk moment duidelijker en duidelijker werd, totdat er een man verscheen die zijn arm op de schouder van Mr. Black leunde." De man werd later geprezen als "een autoriteit in de wetenschap en chemie van zijn beroep." "Keek toen" met verwonderde ogen "terwijl de twee vormen een helderheid kregen die verontrustend was in haar intimiteit.
Eerder, toen hij het verhaal van zijn assistent Horace had gehoord dat hij een dode ouder op glas zag herleven, was hij waarschijnlijk afwijzend geweest, maar niet helemaal onsympathiek. Black zelf was op 13-jarige leeftijd wees geworden; de plotselinge dood van zijn vader had hem op koers gezet om de kunst van het daguerreotype te leren en vervolgens een zelfgemaakte man te worden die dapper genoeg was om boven de stad te vliegen met alleen zijde en waterstof als vleugels. Hij was een wezen van experiment en zekerheid; de figuur op zijn schouder op Mumler's negatief was precies de vorm van het mysterie.
Zwart bleef niet lang genoeg om vragen te stellen, maar hij vroeg wel of hij het beeld mee kon nemen. Mumler lakte het en gaf het eindproduct aan zijn collega-fotograaf.
"Hoeveel moet ik betalen?" Vroeg Black.
'Geen cent, ' zei Mumler.
Zwart was niet de enige professional die door de griezelige beelden van deze amateur werd getroffen. Een andere van de meest gewaardeerde fotografen van de stad, LH Hale, probeerde het proces opnieuw te creëren en zijn eigen geestfoto's te maken. Maar zoals de spiritistische krant Banner of Light meldde, Hale kon de geesten van Mumler alleen imiteren door het gebruik van twee negatieven en door het ene beeld op het andere af te drukken.
"Hij zegt dat hij niet kan zien hoe ze op de kaart kunnen worden geproduceerd met slechts één negatief, " merkte de Banner met vreugde op, "wat het geval is met alle spirituele foto's van Mumler."
Ondanks de inspanningen van zoveel onderzoekers was niemand in staat het raadsel op te lossen van precies hoe Mumler zijn verschijningen maakte. Een mogelijke verklaring was dat Mumler nieuwe manieren begon te vinden om de chemische reacties te beheersen waarvan alle fotografie destijds afhankelijk was. De ultieme vrucht van zijn beheersing van de manipulatie was een methode om afbeeldingen rechtstreeks van foto's naar krantenpapier af te drukken. Twee decennia nadat hij de experts had afgestompt, stond het 'Mumler-proces', zoals het werd genoemd, toe dat printers afzien van de gebruikelijke stap van het handmatig laten kopiëren van een fotografische plaat door een illustrator of houtgraveur, waardoor de mogelijkheid om afbeeldingen door de duizenden.
Mumler zou uiteindelijk helpen een nieuw tijdperk in te luiden waarin kranten de beeldwereld betraden. Foto's werden niet alleen alomtegenwoordig, ze kwamen ook naar voren als de norm voor het bewijs of er iets was gebeurd. Zelfs degenen die hoopten hem een fraude te bewijzen, zouden de ironie hebben kunnen waarderen: een waarschijnlijke vervalser van beelden speelde een cruciale rol bij het creëren van de beeldgeobsedeerde cultuur die nog steeds de natie definieert.
Toen Black de studio van de spiritfotograaf verliet, was het 'Mumler-proces' echter nog jaren ver weg. Omdat de fotografische elite zijn beweringen niet kon ontkrachten, stroomden meer goedgelovige zielen naar de deur van Mumler - inclusief een rouwende Mary Todd Lincoln. (Mumler zou later voor de rechtbank verschijnen, beschuldigd van fraude vanwege zijn fotografische misleidingen, een misdrijf waarvoor hij werd vrijgesproken.)
Als we twijfels over zijn eerlijkheid opzij zetten, valt niet te ontkennen dat velen zijn atelier zijn binnengekomen met privépijn en vertrokken met een hart vol. Zijn vroege klanten waren enkele van de meest invloedrijke families van Boston, mannen en vrouwen van middelen die kwamen vanwege een recent verlies of een zeurende leegte die ze niet konden noemen.
Ouders zagen jarenlang visioenen van kinderen weg. Weduwen die mannen hadden gezien die door dementie waren gebroken vóór de dood, vonden ze weer heel. Weduwnaars die vrouwen met ondraaglijke intensiteit misten, keken eindelijk naar hun gezichten. En tranen stroomden op Washington Street als een botsing op fotoglas.
Aangepast van THE APPARITIONISTS door Peter Manseau. Copyright © 2017 door Peter Manseau. Overgenomen met toestemming van Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Alle rechten voorbehouden.
De auteur, Peter Manseau, heeft dit boek, DE APPARITIES, onafhankelijk geschreven op basis van zijn eigen persoonlijke onderzoek. De standpunten in het boek zijn de zijne en niet die van het Smithsonian.
