Bezoekers aan het bruisende centrum van Frankfurt am Main wagen zich zelden in het noorden als Eschersheimer Landstrasse 405, waar ooit Holocaust-slachtoffers Alfred Grünebaum en zijn oudere ouders, Gerson en Rosa, woonden. Maar degenen die dat wel doen, zullen drie vier bij vier inch eenvoudige koperen blokken ontdekken die bekend staan als stolpersteine - Duits voor 'struikelstenen' - ingebed in het trottoir voor de deuropening. Elk eenvoudig monument, gemaakt door de Keulen-kunstenaar Gunter Demnig, beschrijft het leven en de dood van de persoon in zijn meest grimmige details:
gerelateerde inhoud
- Kan Auschwitz worden gered?
Hier woonde Alfred Grünebaum
Geboren 1899
Uitgezet 1941
Kowno / Kaunas
Vermoord op 25 november 1941
[Vertaald]
Meer dan 12.000 van dergelijke stenen zijn geïnstalleerd in ongeveer 270 Duitse dorpen en steden sinds Demnig de eerste koperen blokken in de trottoirs van Berlijn hamerde in 1996. In tegenstelling tot het massale monument van Berlijn voor de vermoorde Joden van Europa, richt Demnigs stolpersteine zich op de Holocaust vernietigd.
"Het monument in Berlijn is abstract en centraal gelegen", zegt Deming, die 60 is. "Maar als de steen voor je huis staat, word je geconfronteerd. Mensen beginnen te praten. Denken over zes miljoen slachtoffers is abstract, maar nadenken over een vermoorde familie is concreet. "
De inspiratie voor stolpersteine dateert uit het begin van de jaren negentig, toen Demnig de route volgde die zigeuners uit Keulen namen tijdens de nazi-deportatie. Hij ontmoette een vrouw die niet wist dat zigeuners ooit in haar huidige buurt hadden gewoond. De ervaring bracht de beeldhouwer ertoe om de anonimiteit van slachtoffers van concentratiekampen te overwegen - een enorme populatie die wordt geïdentificeerd door nummers in plaats van namen. Door voor elk van hen een steen te maken voor hun laatste huis, zegt hij: 'de naam wordt teruggegeven'.
Stolpersteine kreeg snel bericht. Duitsers lazen over de stenen of zagen ze aan hun voeten, en velen besloten ze in hun eigen gemeenschap in te zetten. Individuen, buurtgroepen en zelfs schoolklassen kammen nu door Duitse stadsarchieven om de namen te leren van mensen die ooit in hun huizen en straten woonden. Daarna nemen ze contact op met Demnig.
Hij maakt de koperen struikelblokken in zijn studio in Keulen en legt ze uiteindelijk in zijn rode minibusje en komt naar de stad om ze te installeren. Elke stolperstein geeft de naam van een persoon; geboorte- en sterfjaar (indien bekend); en een korte regel over wat er met de persoon is gebeurd. Soms omvat het installatieproces alleen Demnig; andere keren zijn er plaatselijke bewoners, familieleden van de slachtoffers en religieuze of stadsfunctionarissen. Demnig is het grootste deel van het jaar onderweg en er is een wachtlijst voor zijn diensten. In Hamburg zijn bijvoorbeeld 600 stenen in gebruik genomen maar nog niet vervaardigd.
"Het is heel belangrijk om de herinnering aan dit speciale deel van de Duitse geschiedenis niet te verliezen", zegt Hamburg-gepensioneerde Johann-Hinrich Möller, een van de vrijwilligers die levensverhalen opgraaft. "Er zijn teveel mensen die zeggen 'we willen het niet meer horen'. Met de stolpersteine ziet iedereen dat het in hun buurt is gebeurd. Ze realiseren zich dat er mensen in hun huis of zelfs in hun appartement woonden. "
Gunter Demnig installeert vier-bij-vier inch koperen blokken bekend als stolpersteine - Duits voor "struikelstenen" - voor de woningen van slachtoffers van de Holocaust. (Met dank aan Gunter Demnig) 
"Ik zal stolpersteine maken tot ik sterf", zegt Gunter Demnig (in 2003). “Er zijn zoveel mensen in Duitsland bij betrokken en nu in heel Europa. Ik moet doorgaan. Dit is geen project voor het verleden maar voor de toekomst. ”(JOERN POLLEX / AFP / Getty Images) 
Meer dan 12.000 stolpersteine zijn geïnstalleerd in ongeveer 270 Duitse steden sinds Demnig de eerste koperen blokken in de trottoirs van Berlijn in 1996 hamerde (links, Berlijn in 2005). (JOHN MACDOUGALL / AFP / Getty Images) De meeste stolpersteine staan voor de deuropeningen van individuele woningen, maar er zijn er tien bij de ingang van het gerechtsgebouw van Hamburg om Joodse rechters te herdenken die zijn omgekomen; 18 buiten het hoofdkwartier van de Joodse Gemeenschap, een organisatie die Joodse zaken afhandelt; en 39 voor twee voormalige Joodse weeshuizen. En terwijl de meeste stolpersteine joden herdenkt, zijn sommige gemaakt voor homoseksuele, politieke en religieuze slachtoffers.
"Stolpersteine is een metafoor voor de Duitsers die struikelen over dit deel van hun verleden - iets dat niet weg zal gaan - en dat was het punt van de kunstenaar", zegt James E. Young van de Universiteit van Massachusetts in Amherst, auteur van twee boeken over Holocaust herdenking. "Stolpersteine bestaat niet op plaatsen waar je je bedevaart moet maken. Je komt ze plotseling tegen."
Roswitha Keller uit Guenzburg, Duitsland, stuitte op haar joodse verleden in 1999, na de dood van haar 90-jarige tante. Keller vond een document geschreven door haar grootvader August Stürzenacker waarin de omstandigheden worden beschreven waaronder zijn schoonzussen, Gertrude Herrmann en Helene Mainzer werden opgepikt door de Gestapo op 20 oktober 1940, en gedeporteerd naar het Vichy-detentiekamp Gurs in het zuidwesten van Frankrijk . "We waren totaal niet op de hoogte van de joodse achtergrond van mijn vader", zegt Keller. "Hij had het ons nooit verteld." Nadat ze stolpersteine in Bonn had gezien, bestelde Keller twee stenen ter ere van haar oudtantes die eindigen met het woord verschollen - vermist.
De installatie van de struikelblokken is in hoge mate een Duits gemeenschappelijk evenement. "Dit zijn gedenktekens van en voor de Duitsers", zegt Young. "Deze zijn niet echt voor de Joodse gemeenschap, maar voor Duitsers herinneren."
Demnig ziet stolpersteine en de ceremonies als een vorm van uitvoerende kunst. "Mensen leren over mensen", zegt hij, "en dan heb je discussies wanneer anderen de steen zien." Miriam Davis, kleindochter van Alfred Grünebaum, reisde in oktober 2004 vanuit Silver Spring, Maryland naar Frankfurt am Main. De familie had een uitnodiging ontvangen om de steeninstallatie bij te wonen van Gisela Makatsch van Steine Gegen Das Vergessen (Stones Against Being Forgotten), een groep die Demnig helpt bij het plaatsen van stolpersteine, die de geschiedenis van Davis had onderzocht. Davis en Makatsch klikten en zijn sindsdien in de buurt gebleven. "Hoe kan ik om een rijkere manier vragen om de veranderingen te begrijpen die in Duitsland zijn gebeurd?" Zegt Davis.
Niet iedereen keurt de stolpersteine goed. Charlotte Knobloch, president van de Centrale Raad van Joden in Duitsland, heeft bezwaar gemaakt tegen mensen die op de namen van de doden lopen. Sommige huiseigenaren maken zich zorgen dat de waarde van hun eigendom kan dalen. In sommige steden in het oosten van Duitsland is stolpersteine uit de stoep gerukt.
Toch verschijnen er steeds meer stolpersteïne, zelfs buiten de grenzen van Duitsland. Demnig heeft ze geïnstalleerd op trottoirs in Oostenrijk en Hongarije. Later dit jaar gaat hij naar Nederland en volgend jaar vertrekt hij naar Italië.
"Ik zal stolpersteine maken tot ik sterf", zegt Demnig. "Er zijn zoveel mensen in Duitsland betrokken en nu in heel Europa. Ik moet doorgaan. Dit is geen project voor het verleden maar voor de toekomst."
Lois Gilman is een freelance schrijver wiens grootouders in Frankfurt am Main woonden en in 1939 aan de nazi's ontsnapten.
