Het was net na 11 uur op een verstikkende augustusavond toen Salar Al Rishawi het gevoel kreeg dat het misschien zijn laatste was. Hij en zijn beste vriend, Saif Al Khaleeli, zaten op de achterbank van een kapotte sedan die over een snelweg in Servië liep. Iraakse vluchtelingen, ze waren onderweg naar de Hongaarse grens, en van daaruit naar Oostenrijk. Salar had de bestuurder en een andere smokkelaar, die ook in de auto zat, $ 1500 betaald uit het pakje rekeningen dat hij in plastic gewikkeld en in zijn ondergoed verborgen hield; de rest van het bedrag van $ 3.300 zou later komen. Plots sloeg de bestuurder de snelweg af en parkeerde in een verlaten rustplaats.
'Policija, ' zei hij en ontketende toen een stroom Servo-Kroatisch die geen van beide Irakezen kon begrijpen. Salar belde Marco - de Engels sprekende tussenpersoon die de deal in Belgrado had gesloten - en zette hem op de luidspreker.
"Hij denkt dat er een politiecontrolepost op de snelweg is, " vertaalde Marco. “Hij wil dat je met je koffers uit de auto stapt, terwijl hij vooruit rijdt en kijkt of het veilig is om verder te gaan.” De andere smokkelaar, zei Marco, zou naast hen wachten.
Salar en Saif klommen naar buiten. De kofferbak ging open. Ze trokken hun rugzakken uit en legden ze op de grond. Toen schoot de bestuurder met zijn motor en pelde eruit, waardoor Salar en Saif verbluft in het stof achterbleven.
“Stop, stop, stop!” Schreeuwde Saif, de auto achtervolgend terwijl deze de snelweg afsloeg.
Saif schopte de grond in een nederlaag en sjokte terug naar de rustplaats - een handvol picknicktafels en vuilnisbakken op een open plek bij het bos, badend in de gloed van een bijna volle maan.
"Waarom ben je in godsnaam niet achter hem aan gerend?" Saif blafte naar Salar.
"Ben je gek?" Salar schoot terug. "Hoe kon ik hem vangen?"
Ze stonden enkele minuten in de duisternis, elkaar aankijkend en hun volgende zet aan het overwegen. Saif stelde voor richting Hongarije te gaan en het grenshek te vinden. "Laten we dit afmaken, " zei hij. Salar, de meer reflecterende van de twee, beweerde dat ze gek zouden zijn om het zonder gids te proberen. De enige mogelijkheid, zei hij, was om terug te lopen naar Subotica, een stad tien mijl ten zuiden, discreet in een bus te stappen en terug te keren naar Belgrado om het proces opnieuw te starten. Maar de Servische politie was berucht voor het beroven van vluchtelingen, en het duo was ook een gemakkelijke prooi voor gewone criminelen - ze zouden zich onopvallend moeten houden.
Salar en Saif sneden door het bos dat parallel liep aan de snelweg en struikelden over wortels in de duisternis. Toen werd het bos dunner en strompelden ze door korenvelden, waarbij ze hun peil hielden door hun smartphones te raadplegen - laag gehurkt en de apparaten in de wieg om de gloed te blokkeren. Tweemaal hoorden ze blaffende honden, raakten toen de zachte aarde en lagen verstopt tussen rijen maïs. Ze hadden honger, dorst en moe van gebrek aan slaap. "We hadden geen papieren, en als iemand ons had vermoord, zou niemand ooit weten wat er met ons was gebeurd, " herinnerde Salar me. "We zouden gewoon verdwenen zijn."
**********
Salar en Saif - toen in hun late jaren 20, vrienden sinds hun studententijd engineering studeren in Bagdad, partners in een populair restaurant, elk geboren in een gemengde Shia-Sunni-familie - behoorden tot de meer dan een miljoen mensen die hun huizen ontvluchtten en overstaken hetzij de Middellandse Zee of de Egeïsche Zee in Europa in 2015 vanwege oorlog, vervolging of instabiliteit. Dat aantal was bijna het dubbele van het voorgaande jaar. De uittocht omvatte bijna 700.000 Syriërs, evenals honderdduizenden meer uit andere omstreden landen zoals Irak, Eri-
trea, Mali, Afghanistan en Somalië. In 2016 daalde het aantal vluchtelingen dat over de Egeïsche Zee reisde dramatisch, na de sluiting van de zogenaamde Balkanroute, hoewel honderdduizenden de veel langere, gevaarlijkere reis van Noord-Afrika over de Middellandse Zee naar Italië bleven nemen. De Hoge Commissaris van de VN voor vluchtelingen schat dat ongeveer 282.000 mensen de zee hebben overgestoken naar Europa tijdens de eerste acht maanden van vorig jaar.
Deze moderne Odyssee, een reis door een gantlet van gevaren die kunnen wedijveren met die waarmee de held in Homer's 2700-jarige epos wordt geconfronteerd, heeft zowel de sympathie van de wereld gewekt als een politieke weerslag gecreëerd. De Duitse bondskanselier Angela Merkel verdiende wereldwijde bewondering in 2015 toen ze de toelating van haar land tot vluchtelingen uitbreidde en 890.000 mensen opnam, waarvan ongeveer de helft Syrisch was. (De Verenigde Staten daarentegen accepteerden dat jaar minder dan 60.000, waarvan slechts 1693 Syrisch waren.) Het aantal toegelaten in Duitsland daalde tot ongeveer een derde van dat totaal in 2016.
Tegelijkertijd hebben populistische leiders in Europa, waaronder de Franse Marine Le Pen en de Duitse Frauke Petry, hoofd van een stijgende nativistische partij genaamd Alternative for Germany, grote en vocale aanhang aangetrokken door de angst voor een radicale islam en de "diefstal" van banen uit te buiten door vluchtelingen. En in de Verenigde Staten gaf president Donald Trump, slechts zeven dagen na zijn aantreden in januari, een eerste uitvoerend bevel tot stopzetting van alle vluchtelingenopnames - hij noemde Syriërs als "schadelijk voor de belangen van de Verenigde Staten" - tijdelijk het blokkeren van burgers van zeven Moslim-meerderheid landen. Het bevel veroorzaakte een nationale opschudding en veroorzaakte een confrontatie tussen de uitvoerende en gerechtelijke afdelingen van de Amerikaanse regering.
Hoewel de vijandigheid jegens buitenstaanders in veel landen lijkt toe te nemen, staat de historische massa vluchtelingen zelf voor de vaak overweldigende uitdagingen om zich in nieuwe samenlevingen te vestigen, van het ontmoedigende bureaucratische proces om asiel te vinden tot het vinden van werk en een plek om te wonen. En dan is er het verpletterende gewicht van verdriet, schuld en angst over achtergelaten familieleden.
Salar (links, in Berlijn) en Saif (rechts) behouden banden over afstand. "We zijn niet alleen vrienden, " zegt Saif, "maar familie." Het gezicht van Saif is verduisterd om zijn veiligheid te beschermen. (Ali Arkady) Als gevolg hiervan zijn steeds meer vluchtelingen terugkeerders geworden. In 2015 keerden volgens de Duitse minister van Binnenlandse Zaken Thomas de Maizière 35.000 vluchtelingen vrijwillig terug en 55.000 repatrieerden zichzelf in 2016 (25.000 werden gedwongen gedeporteerd). Van de 76.674 Irakezen die in 2015 in Duitsland aankwamen, waren er eind november 2016 5.777 naar huis gegaan. Eritreeërs, Afghanen en zelfs enkele Syriërs hebben er ook voor gekozen terug te keren naar de maalstroom. En het tempo versnelt. In februari begon de Duitse regering, mede om een overvloed aan asielaanvragen te verminderen, migranten tot € 1.200 ($ 1.300) aan te bieden om vrijwillig naar huis terug te keren.
Dat kwellende dilemma - ondanks de vervreemding in een nieuw land blijven, of ondanks het gevaar weer naar huis gaan - is een situatie waar Salar en Saif samen aan het einde van hun lange reis naar West-Europa voor stonden. De twee Iraakse vluchtelingen hadden altijd zoveel gemeen dat ze onafscheidelijk leken, maar de grote omwenteling die het Midden-Oosten, Europa en zelfs de Verenigde Staten hervormt, zou ervoor zorgen dat deze twee goede vrienden verschillende keuzes maken en werelden uit elkaar eindigen.
Voor een vriend met een
het begrijpen van het hart is niet minder waard dan een broerBoek 8
**********
Salar Al Rishawi en Saif Al Khaleeli - hun achternamen op hun verzoek gewijzigd - groeiden vijf mijl uit elkaar aan de westkant van Bagdad, beide in gemengde middenwijken van de middenklasse waar Shias en Sunnis, de twee belangrijkste denominaties van de islam, samen woonden in relatieve harmonie en vaak met elkaar getrouwd. De vader van Saif beoefende de wet en werd, net als bijna alle professionals in Irak, lid van de Ba'ath-partij, de seculiere, pan-Arabistische beweging die Irak domineerde tijdens de dictatuur van Saddam Hoessein (en later werd uitgesloten van het openbare leven). De vader van Salar studeerde luchtvaarttechniek in Polen in de jaren zeventig en keerde terug naar huis om technische ondersteuning te bieden aan landbouwministerieteams die velden bemesten met helikopters. "Hij voerde inspecties uit en vloog met de piloten voor het geval er iets misging in de lucht, " herinnert Salar zich, die met hem mee ging op een half dozijn reizen, duikend op 150 mijl per uur over Bagdad en de provincie Anbar, opwindend voor het gevoel van vlucht. Maar na de eerste Golfoorlog in 1991 hebben de door de Verenigde Naties opgelegde sancties de Irakese economie kapotgemaakt en het inkomen van de vader van Salar is verlaagd; in 1995 stopte hij en opende een straatkraam waar sandwiches met gegrild lamsvlees werden verkocht. Het was een comedown, maar hij verdiende meer dan hij als luchtvaartingenieur had.
Op de lagere school bepaalden de verwoestende rituelen en de conformiteit van de dictatuur van Saddam het leven van de jongens. Het Ba'athistische regime organiseerde regelmatig demonstraties tegen Israël en Amerika, en leraren dwongen studenten massaal om in bussen en vrachtwagens te stappen en de protesten bij te wonen. "Ze zetten ons op de vrachtwagens als dieren, en we konden niet ontsnappen, " zei Salar. "Alle mensen [tijdens de bijeenkomsten] juichten voor Saddam, juichten voor Palestina, en ze vertelden je niet waarom."
In 2003 vielen de VS Irak binnen. Kijkend naar Amerikaanse troepen in de straten van Bagdad, dacht Salar aan de Hollywood-actiefilms waar zijn vader hem als kind naar toe had gebracht. "Eerst dacht ik: 'Het is goed om van Saddam af te komen', " herinnert hij zich. 'Het was alsof we allemaal onder hem sliepen. En toen kwam iemand en zei: 'Word wakker, ga naar buiten.' "
Maar in het machtsvacuüm dat volgde op de val van Saddam, maakte vrijheid plaats voor geweld. Een Soennitische opstand viel Amerikaanse troepen aan en doodde duizenden Shia's met autobommen. Shia-milities stonden op en zochten wraak. "Veel Ba'athists werden gedood door Shia-opstandelingen, dus [mijn vader] was te doodsbang om het huis uit te gaan, " zegt Saif. Salar herinnert zich dat hij op een ochtend naar school liep en 'een stapel dode mensen zag'. Iemand had ze allemaal neergeschoten. '
Nadat Salar in 2006 de middelbare school afrondde, hielp een oom hem een administratieve baan te krijgen bij Kellogg, Brown en Root, de Amerikaanse militaire aannemer, in de Groene Zone - het vier vierkante kilometer versterkte gebied met de Amerikaanse ambassade en het Iraakse parlement en presidentieel paleis. Salar werd geprezen vanwege zijn Engelse taalvaardigheid; zijn vader had de taal in Polen gestudeerd, twee tantes waren leraren Engels en Salar was uitstekend op de Engelse middelbare school, waar hij Amerikaanse korte verhalen en Shakespeare las. Maar na drie maanden - het coördineren van de Iraakse staf bij bouwprojecten - stuurden militieleden van het Mahdi-leger, de anti-Amerikaanse Shia-militie, onder leiding van Moktada al-Sadr, hem een beangstigende boodschap. Vastbesloten de Amerikaanse bezetters weg te jagen en de Iraakse soevereiniteit te herstellen, waarschuwden ze Salar om te stoppen met de baan - of anders. Teneergeslagen stuurde hij onmiddellijk zijn kennisgeving.
Saif ging werken voor een Iraakse aannemer, die toezicht hield op bouwprojecten. Op een ochtend vroeg, op het hoogtepunt van het sektarische geweld, kwamen hij en zes arbeiders opdagen om een huis te schilderen in de stad Abu Ghraib, een Soennisch bolwerk naast de beruchte gevangenis waar Amerikaanse soldaten verdachte opstandelingen hadden gemarteld. De huiseigenaar, een imam in een plaatselijke moskee, nodigde hen uit en serveerde hen een maaltijd. Toen een schilder een Shia-invasie uitdeelde - "Ya Hussain" - voordat hij ging zitten om te eten, bevroor de imam. 'Hebt u een sjia naar mijn huis gebracht?' hij eiste van Saif. Saif herkende het gevaar. '[Radicale soennieten] geloven dat de sjiieten ongelovigen en afvalligen zijn die de dood verdienen. De prediker zei: 'Niemand zal vandaag dit huis verlaten', herinnert hij zich. De imam riep verschillende gewapende jagers. "Ik smeekte hem, 'Hadj, dit is niet waar, hij is geen Shia, '" zegt Saif. Toen keerden de mannen zich tegen Saif en eisten de naam van de soennitische stam van zijn vader. “Ik was bang en verward en ik vergat wat mijn tribale naam was. Ik ben zelfs de naam van mijn vader vergeten, 'herinnert hij zich. Nadat ze Saif en de anderen hadden geslagen en urenlang vast hadden gehouden, stonden de opstandelingen zes toe om te vertrekken - maar hielden de Shia vast. Saif zegt dat ze hem korte tijd later hebben vermoord.
Salar en Saif overleefden drie bloedige jaren van de Amerikaanse bezetting en de opstand, en begonnen zich te concentreren op het opbouwen van hun carrière. Salar herinnerde zich zijn ervaring met het vliegen met zijn vader en solliciteerde naar een trainingsschool voor Iraakse piloten, gerund door de Amerikaanse luchtmacht in Italië. Hij studeerde maandenlang voor het schriftelijke examen, slaagde erin - maar slaagde niet voor het fysieke vanwege een afwijkend tussenschot. Hij ging door en studeerde informatica aan het Dijlah University College in Bagdad.
Op een dag confronteerde een rivaal voor de affecties van een jonge vrouw Salar in de gang met een groep vrienden en begon hem te beschimpen. Saif merkte de opschudding op. "De man zei tegen Salar: 'Ik zal je in de kofferbak van de auto stoppen, '" herinnert hij zich. “Er waren vijf jongens tegen Salar, die alleen was. Hij zag eruit als een vredige, bescheiden man. 'Saif kwam tussenbeide en kalmeerde de andere studenten. "Dat is hoe de vriendschap begon", zegt Saif.
Salar en Saif ontdekten een gemakkelijke affiniteit en werden al snel onafscheidelijk. "We spraken over alles - computers, sport, vrienden, onze toekomst, " zegt Salar. "We hebben samen gegeten, samen gebarbecued en samen thee gedronken." Ze volgden samen extra computer hardware cursussen op een Mansour nachtschool, speelden pick-up voetbal in openbare parken, schoten biljart in een plaatselijke poolzaal, keken naar Amerikaanse tv-series en films zoals Beauty het beest samen op hun laptops, en leerden elkaars families kennen. "We werden echt als broers, " zegt Saif. En ze spraken over meisjes. Knap en extravert, beiden waren populair bij het andere geslacht, hoewel de conservatieve zeden van Irak vereisen dat ze discreet waren. Terwijl het geweld ebde, brachten ze soms weekendavonden door in cafés, roken ze shisha's (waterpijpen), luisterden ze naar Arabische popmuziek en genoten ze van het gevoel dat de gruwelen die hun land waren overkomen afnamen. Salar en Saif studeerden in 2010 af aan de universiteit, maar ze ontdekten al snel dat hun ingenieursdiploma weinig waarde hadden in de door oorlog achtergebleven economie van Irak. Saif reed taxi's in Bagdad en werkte vervolgens als kleermaker in Damascus, Syrië. Salar barbecuerde een tijdje lam bij de stand van zijn vader. “Ik woonde bij mijn ouders en dacht, 'mijn hele studie, mijn hele leven op de universiteit, voor niets. Ik zal alles wat ik in vier jaar heb geleerd vergeten, '' zegt Salar.
Toen begonnen de dingen eindelijk in hun voordeel te breken. Een Frans bedrijf dat een contract had om invoer voor de Iraakse douane af te werven, huurde Salar in als veldmanager. Hij bracht twee of drie weken per keer door in een trailer aan de grenzen van Irak met Syrië, Jordanië en Iran, en inspecteerde vrachtwagens die Coca-Cola, Nescafé en andere goederen het land in voerden.
Saif kreeg een administratieve baan bij het gouvernement van Bagdad en hield toezicht op de bouw van openbare scholen, ziekenhuizen en andere projecten. Saif had de bevoegdheid om betalingen op bouwcontracten goed te keuren en in zijn eentje zes cijfers uit te keren. Bovendien nam Saif zijn spaargeld en investeerde in een restaurant, waarbij Salar en een andere vriend als minderheidspartners werden betrokken. Het drietal huurde een bescheiden etablissement met twee verdiepingen in Zawra Park, een uitgestrekt groen nabij Mansour met tuinen, een speeltuin, watervallen, kunstmatige rivieren, cafetaria's en een uitgestrekte dierentuin. Het restaurant had een capaciteit van ongeveer 75 personen en het zat bijna elke avond vol: gezinnen stroomden daar voor pizza's en hamburgers, terwijl jonge mannen zich op het dakterras verzamelden om shisha's te roken en thee te drinken. "Het was een goede tijd voor ons", zei Salar, die het restaurant hielp beheren tijdens een verblijf in Bagdad.
Salar hoopt in zijn appartement in Berlijn op permanent verblijf. “Ik begin hier vanaf nul. Ik wil dit leven. ”(Ali Arkady) In 2014 kwamen Soennitische milities in de provincie Anbar in opstand tegen de door de Shia gedomineerde Iraakse regering en vormden een alliantie met de Islamitische Staat, waardoor de jihadisten voet aan de grond kregen in Irak. Ze trokken snel het land door, grepen Mosul en bedreigden Bagdad. Sjiitische milities verenigden zich om de jihadistische opmars te stoppen. Bijna 's nachts werd Irak teruggeduwd in een gewelddadige sektarische sfeer. Sunnis en Shias keken elkaar wederom achterdochtig aan. Soennieten konden op straat worden tegengehouden, uitgedaagd en zelfs vermoord door Shias en vice versa.
Voor twee jonge mannen die net van de universiteit probeerden een normaal leven op te bouwen, was het een beangstigende wending van gebeurtenissen. Toen Salar op een nacht vanuit zijn werk aan de Syrische grens terug naar Bagdad door de provincie Anbar reed, ondervroegen Sunni-stamleden hem bij een wegversperring onder schot. Ze bevalen Salar uit het voertuig, inspecteerden zijn documenten en waarschuwden hem niet te werken voor een bedrijf met overheidsverbindingen. Maanden later kwam een nog angstaanjagender incident: vier mannen grepen Salar van de straat bij het huis van zijn familie in Mansour, gooiden hem op de achterbank van een auto, blinddoekten hem en namen hem mee naar een veilig huis. De mannen - van sjiitische milities - eisten te weten wat Salar echt van plan was langs de Syrische grens. "Ze hebben me vastgebonden, ze hebben me geslagen, " zegt hij. Na twee dagen lieten ze hem gaan, maar waarschuwden hem nooit meer naar de grens te reizen. Hij werd gedwongen zijn baan op te zeggen.
De sjiitische milities, nadat ze Bagdad hadden gered, werden een wet voor zichzelf. In 2014 eiste een supervisor bij het gouvernement van Bagdad dat Saif een betaling autoriseerde voor een school die werd gebouwd door een aannemer met banden met een van de meest gewelddadige Shia-groepen. De aannemer had nauwelijks terrein gebroken, maar toch wilde hij dat Saif verklaarde dat hij 60 procent van het werk had voltooid - en recht had op $ 800.000. Saif weigerde. “Ik ben opgegroeid in een gezin dat niet vals speelde. Ik zou hiervoor verantwoordelijk worden gehouden, 'legde hij uit. Nadat hij herhaalde eisen had genegeerd, liet Saif de documenten op zijn bureau liggen en liep voorgoed weg.
De militie nam de weigering niet licht op. 'De dag nadat ik was gestopt, belde mijn moeder me en zei:' Waar ben je? ' Ik zei: "Ik ben in het restaurant, wat is er?" "Twee zwarte SUV's waren buiten het huis gestopt, vertelde ze hem, en mannen hadden geëist te weten:" Waar is Saif? "
Saif kwam bij een vriend wonen; gewapende mannen reden langs het huis van zijn familie en doorzeefd de bovenste verdieping met kogels. Zijn moeder, vader en broers en zussen werden gedwongen om hun toevlucht te zoeken in het huis van Saif in Mansour. Militairen begonnen Saif te zoeken in het restaurant in Zawra Park. Ontevreden over de schurken die kwamen zoeken naar Saif - en ervan overtuigd dat hij meer geld kon verdienen met andere huurders - zette de eigenaar van het gebouw de partners uit. "Ik begon te denken:" Ik moet hier weg ", zegt Saif.
Ook Salar was moe geworden: de gruwel van ISIS, de schurk van de milities en de verspilling van zijn ingenieursdiploma. Elke dag vluchtten tientallen jonge Iraakse mannen, zelfs hele gezinnen, het land uit. De jongere broer van Salar was in 2013 ontsnapt, bracht maanden door in een Turks vluchtelingenkamp en zocht politiek asiel in Denemarken (waar hij werkloos en in het ongewisse bleef). Beide mannen hadden familieleden in Duitsland, maar maakten zich zorgen dat met zoveel Syriërs en anderen die daarheen gingen, hun vooruitzichten beperkt zouden zijn.
De meest logische bestemming, zeiden ze tegen elkaar toen ze op een avond in een café een waterpijp passeerden, was Finland - een welvarend land met een grote Iraakse gemeenschap en veel IT-banen. “Mijn moeder was bang. Ze vertelde me: 'Je broer is vertrokken, en wat heeft hij gevonden? Niets.' Mijn vader vond dat ik moest gaan, 'zegt Salar. Saifs ouders waren minder verdeeld, in de overtuiging dat de moordenaars hem zouden vinden. "Mijn ouders zeiden: 'Blijf niet in Irak, zoek een nieuwe plek.'"
In augustus betaalden Saif en Salar een Iraaks reisbureau $ 600 per stuk voor Turkse visa en vliegtickets naar Istanbul, en propten ze een paar kleren in hun rugzakken. Ze droegen ook Iraakse paspoorten en hun Samsung-smartphones. Salar had $ 8.000 bespaard voor de reis. Hij verdeelde het geld, in honderden, in drie plastic zakken, legde een pakje in zijn onderbroek en twee in zijn rugzak.
Salar verzamelde ook zijn vitale documenten - zijn middelbare school- en universiteitsdiploma's, een certificaat van het ministerie van engineering - en vertrouwde deze toe aan zijn moeder. “Stuur dit als ik ze nodig heb. Ik zal je zeggen wanneer, 'zei hij tegen haar.
Niet ver weg was Saif zijn vertrek aan het plannen. Saif had slechts $ 2.000. Hij had bijna alles besteed dat hij in het restaurant had geïnvesteerd en zijn gezin had ondersteund; hij beloofde Salar terug te betalen wanneer ze zich in Europa vestigden. "Ik woonde in het huis van mijn vriend, ondergedoken, en Salar kwam naar me toe en ik had een kleine tas gepakt, " zegt hij. "We gingen naar het huis van mijn oom, zagen mijn vader, mijn moeder en mijn zussen en namen afscheid." Later die ochtend, 14 augustus 2015, namen ze een taxi naar Bagdad International Airport, hun bagage slepend langs drie veiligheidscontroleposten en bom -snuffelende honden. Tegen de middag waren ze in de lucht, op weg naar Istanbul.
Voor een man die het heeft meegemaakt
bittere ervaringen en ver gereisd kunnen genieten zelfs van hem
lijden na een tijdjeBoek 15
**********
Minder dan 1% van alle vluchtelingen wordt ooit permanent hervestigd. Hierboven de vijf belangrijkste gastlanden en hervestigingslanden in 2015. (Bron: Hoge Commissaris van de Verenigde Naties voor vluchtelingen (UNHCR) voorspelde wereldwijde hervestigingsbehoeften, 2015; Ministerie van Economische en Sociale Zaken van de Verenigde Naties) 
Veel vluchtelingen keren uiteindelijk terug naar huis. In 2015 waren bijna 10.000 Iraakse vluchtelingen weer terug in hun eigen land, tegen een piek van meer dan 323.000 terugkeerders in 2010. (Bron: Migrations Policy Institute / UNHCR (berekend met gegevens over vluchtelingen en asielzoekers)) Istanbul was in de zomer van 2015 vol met vluchtelingen uit het Midden-Oosten, Zuid-Azië en Afrika, naar deze stad aan de Bosporus gelokt omdat het diende als een startpunt naar de Egeïsche Zee en de "Balkanroute" naar West-Europa. Na twee nachten in een appartement met een familielid van Saif te hebben doorgebracht, vonden Salar en Saif hun weg naar een park in het centrum van de stad, waar Iraakse en Syrische vluchtelingen bijeenkwamen om informatie uit te wisselen.
Ze brachten het paar naar een restaurant waarvan de eigenaar een nevenbedrijf had dat illegale boottochten over de Egeïsche Zee organiseerde. Hij nam $ 3.000 van Salar om twee plaatsen te bemachtigen en gaf die vervolgens door aan een Afghaanse collega. De man leidde hen een trap af en opende een kelderdeur. "Je wacht hier nog even, " verzekerde hij Salar in het Koerdisch. (Salar had de taal van zijn moeder, een Koerdische Shia, geleerd.) "Binnenkort brengen we je met de auto naar het vertrekpunt."
Salar en Saif zaten te midden van 38 andere vluchtelingen uit de hele wereld - Iran, Syrië, Mali, Somalië, Eritrea, Irak - in een Cyclopische kelder gewikkeld in bijna totale duisternis. De enkele gloeilamp was kapot; een straaltje daglicht doorboorde een raam. De uren gingen voorbij. Er verscheen geen eten. Het toilet begon te stinken. Al snel snakte ze naar lucht en baadde in zweet.
Voor een dag en een nacht kwijnden de vluchtelingen in de kelder, ijsberen, huilen, vloeken, smeken om hulp. "Hoe lang nog?" Vroeg Salar, een van de weinige mensen in de kelder die met de Afghaan kon praten. "Binnenkort, " antwoordde de man. De Afghaan ging naar buiten en keerde terug met dikke sneetjes brood en blikjes kikkererwten, die de uitgehongerde vluchtelingen snel verslonden.
Uiteindelijk besloten Saif en Salar, samen met andere Iraakse vluchtelingen, na nog een dag en nacht wachten. Ze duwden de Afghaan in een hoek, spelden zijn armen achter zijn rug, grepen zijn sleutels, openden de deur en leidden iedereen naar buiten. Ze marcheerden terug naar het restaurant, vonden de eigenaar - en eisten dat hij ze op een boot zou zetten.
Die nacht pakte een smokkelaar Salar en Saif in een busje met 15 anderen. "Alle mensen werden in dit busje geperst, de een boven de ander, " herinnert Salar zich. “Ik zat tussen de deur en de stoelen, een been naar beneden, mijn andere been omhoog. En niemand kon van positie veranderen. 'Ze bereikten de Egeïsche kust net bij zonsopgang. De Straat van Mytilini lag recht voor hen, een smalle, wijn-donkere zee die Turkije scheidde van Lesbos, het bergachtige Griekse eiland dat door Achilles was ontslagen tijdens de Trojaanse oorlog. Nu diende het als een toegangspoort voor honderdduizenden vluchtelingen gelokt door het sirenelied van West-Europa.
Bij goed weer duurde de overtocht meestal slechts 90 minuten, maar de begraafplaatsen van Lesbos zijn gevuld met de lichamen van niet-geïdentificeerde vluchtelingen wier schepen onderweg waren omgekomen.
Vierhonderd vluchtelingen hadden zich verzameld op het strand. Smokkelaars trokken snel zeven opblaasbare rubberboten uit dozen en pompten ze vol lucht, geklemd op buitenboordmotoren, verspreide reddingsvesten en trokken mensen aan boord. De passagiers kregen korte instructies - hoe de motor te starten, hoe te sturen - en gingen daarna zelf op pad. Eén overbelast schip zonk onmiddellijk. (Iedereen heeft het overleefd.)
Salar en Saif, te laat om een plaats te bemachtigen, doken het water in en dreven zich een weg naar de vierde boot vol met ongeveer 40 leden van een Iraans gezin. “Het weer was mistig. De zee was ruig, 'herinnert Saif zich. “Iedereen hield handen vast. Niemand heeft een woord gezegd. 'Ze hadden besloten dat ze zouden proberen zich als Syriërs over te geven toen ze in Griekenland landden, redenerend dat ze meer sympathie van de Europese autoriteiten zouden wekken. De twee vrienden verscheurden hun Iraakse paspoorten en gooiden de stukjes in zee.
Het eiland verscheen uit de mist, een paar honderd meter verderop. Een vluchteling zette de motor uit en vertelde iedereen om af te springen en aan wal te waden. Saif en Salar pakten hun roedels en doken in het kniediepte water. Ze kropen omhoog op het strand. “Salar en ik omhelsden elkaar en zeiden ' Hamdullah al Salama. '' [God zij dank.] Toen vernietigden de vluchtelingen samen de rubberboot, zodat Salar, zo legde het, de Griekse autoriteiten niet konden gebruiken om ze terug naar Turkije te sturen.
Ze trokken 11 uur door een bebost land met bergen gehuld in mist. De brandende augustuszon sloeg op hen neer. Eindelijk bereikten ze een vluchtelingenkamp in de hoofdstad Mytilini. De Grieken registreerden ze en stuurden ze verder. Ze namen een middernachtveerboot naar Kavala op het vasteland en reisden per bus en taxi naar de grens van Macedonië.
De dag ervoor hadden Macedonische veiligheidstroepen schilden en wapenstokken gebruikt om honderden vluchtelingen terug te slaan en vervolgens prikkeldraad over de grens geregen. Terwijl nieuwsverslaggevers ten tonele verschenen, capituleerde de overheid. Ze verwijderden de draad, waardoor duizenden anderen - waaronder Salar en Saif - vanuit Griekenland naar Macedonië konden oversteken. Een Rode Kruis-team voerde medische controles uit en gaf kippenbroodjes, sap en appels uit aan de dankbare en vermoeide menigte.
De volgende dag, na het platteland te hebben doorkruist en vervolgens een nachttrein en een bus te hebben genomen, bereikten ze Belgrado in Servië. Een student huurde hen een kamer en stelde hen voor aan Marco, de Serviër met contacten in de wereld van de smokkelaars.
Nadat de smokkelaars hen bij de rustplaats hadden verlaten, strompelden de twee vrienden naar Subotica en gingen vervolgens twee uur terug met de bus naar Belgrado. Bij Marco probeerde Salar, een pacifist met een sterke afkeer van geweld, een dreigende houding aan te nemen en eiste dat Marco hun geld terugbetaalde. 'Als je dat niet doet, verbrand ik je appartement en ga ik zitten kijken', waarschuwde hij.
Marco betaalde ze terug en stelde ze voor aan een Tunesische gids die $ 2.600 nam en ze op een bospad bij de Hongaarse grens liet vallen. Ze openden het hek 's nachts met draadsnijders, klauterden erdoorheen en betaalden $ 1.000 voor een rit door Hongarije en nog eens $ 800 voor een rit door Oostenrijk. De politie betrapte hen uiteindelijk tijdens een zwaai door een trein naar het noorden door Duitsland. Besteld in München samen met tientallen andere vluchtelingen, werden ze in een bus naar een wachtcentrum in een openbaar gymnasium gedreven. Duitse autoriteiten hebben hun vingerafdrukken digitaal gescand en geïnterviewd over hun achtergronden.
Slechts enkele dagen eerder had bondskanselier Merkel de beperkingen voor vluchtelingen die Duitsland probeerden binnen te komen, versoepeld. " Wir schaffen das, " had ze op een persconferentie afgekondigd - "We kunnen het" - een schreeuw die de meeste Duitse burgers aanvankelijk met enthousiasme begroette. Salar verliet het idee om Finland te bereiken en smeekte een vriendelijke Duitse functionaris om ze naar Hamburg te sturen, waar een tante woonde. "Hamburg heeft zijn quotum vol, " zei de functionaris. De tweede keuze van Salar was Berlijn. Dat zou ze kunnen, zei ze, en gaf ze documenten en treinkaartjes. Een busje vervoerde ze naar het centraal station van München voor de zes uur durende reis naar de Duitse hoofdstad. Ze waren 23 dagen onderweg geweest.
Niemand is mijn naam
Boek 9
**********
Vóór middernacht op zaterdag 5 september 2015 stapten de twee jonge Irakezen uit de Intercity Express-trein in Berlijn Hauptbahnhof, het centraal station van de hoofdstad, een tien jaar oud architectonisch wonder met een ingewikkeld filigreed glazen dak en een glazen tunnel die vier verbindt glimmende torens. De Irakezen staarden verwonderd naar de luchtige, transparante structuur. Zonder een idee waar ze heen moesten of wat ze moesten doen, vroegen ze een politieagent op het platform om hulp, maar hij haalde zijn schouders op en stelde voor dat ze op zoek gingen naar een hotel. Op dat moment benaderden twee Duitse vrijwilligers voor een vluchtelingenhulpagentschap, beide jonge vrouwen, de twee Irakezen.
'Jullie zien er verloren uit. Kunnen we u helpen? ”Vroeg iemand in het Engels. Opgelucht legde Salar de situatie uit. De vrijwilligers, Anne Langhorst en Mina Rafsanjani, nodigden de Irakezen uit om het weekend door te brengen in de gastenkamer van het appartement van Mina in Moabit, een gentrificerende wijk in het noordwesten van Berlijn, op 20 minuten met de metro vanaf het centraal station. Ze zeiden dat het slechts een korte wandeling was naar het Landesamt für Gesundheit und Soziales, of LaGeSo (Staatsbureau voor Gezondheid en Sociale Voorzieningen) - het Berlijnse bureau dat verantwoordelijk is voor de registratie en opvang van vluchtelingen. Anne, afgestudeerd in buitenlandse zaken in Berlijn en de dochter van artsen uit een stad in de buurt van Düsseldorf, beloofde ze daar maandag naar toe te brengen zodra het bureau werd geopend.
Drie dagen later vonden Saif en Salar een menigte voor het hoofdkantoor van LaGeSo, een groot betonnen complex aan de overkant van een park. Het personeel was overweldigd en worstelde om de stroom van menselijkheid aan te pakken nadat Merkel de beperkingen voor vluchtelingen had opgeheven. De twee Irakezen slaagden erin om na een uur hun weg naar binnen te vinden, kregen nummers en werden een wachtruimte op de binnenplaats binnengeleid.
Honderden vluchtelingen van over de hele wereld pakten de grasrijke ruimte in. Allen hadden hun ogen op een 42-inch scherm gelijmd dat om de twee minuten driecijferige cijfers flitste. De cijfers vloeiden niet in volgorde, dus moesten de vluchtelingen blijven kijken, ruilen met vrienden voor badkamerpauzes en voedselrennen.
Gedurende 16 dagen hielden Salar en Saif op de binnenplaats van 07.00 tot 19.00 uur hun terugkeer naar het huis van Mina voor de nacht. Toen, op de middag van dag 17, terwijl Salar dommelde, stootte Saif hem wakker. "Salar, Salar, " schreeuwde hij. "Je nummer!" Salar sprong op, rende het gebouw in en kwam triomfantelijk tevoorschijn met zijn registratiedocument. Hij zat bij Saif tot zijn nummer kwam - zeven dagen later.
Tragedie trof Saifs familie terug in Irak. "Ik voel me in gevaar waar ik ook ga", zegt hij. Saif's gezicht is verduisterd om zijn veiligheid te beschermen. (Ali Arkady) Salar en Saif vonden Berlijn een sympathieke stad, gevuld met alle dingen die Bagdad heel erg miste: groene parken, mooie openbare ruimtes, een uitgebreid en efficiënt openbaar vervoerssysteem en vooral een gevoel van veiligheid. Maar zelfs nadat ze deze cruciale stap bij LaGeSo hadden gepasseerd, werden ze geconfronteerd met nieuwe obstakels, nieuwe frustraties. De initiële overheidssubsidie - € 560 voor de eerste drie maanden - was nauwelijks genoeg om te overleven. Duitse taallessen in Berlijn waren al gevuld. Ze pendelden door trams en metro's van hostel naar hostel, maar ontdekten dat managers geen kamers aan vluchtelingen zouden verhuren omdat LaGeSo er zo lang over deed om de rekening te betalen. (Gelukkig had Mina hen gezegd zo lang als nodig in haar appartement te blijven.) Salar en Saif verlangden ernaar te werken, maar de tijdelijke registratie verbood hen om een baan te hebben. Om hun dagen te vullen, speelden Salar en Saif met andere vluchtelingen in parken in de stad.
Het Engels van Salar bleek van onschatbare waarde te zijn in Berlijn, waar bijna elke geschoolde persoon jonger dan 50 jaar op zijn minst vertrouwd is met de taal. Saif, die geen Engels kon spreken, voelde zich in toenemende mate geïsoleerd, verloren en afhankelijk van zijn vriend. Soms begon Saif zelfs in frustratie over terugkeer naar Bagdad in de rij te wachten op LaGeSo voor zijn maandelijkse uitreiking of een tegoedbon voor de afspraak van een arts.
Salar smeekte hem geduldig te zijn en herinnerde hem eraan waarom hij überhaupt was gevlucht. "Vanaf de eerste dag zei Salar tegen mij:" Ik ga alleen terug naar Irak als ik dood ben ", zegt Anne, die een contrast trekt tussen de psychologische toestanden van de twee mannen. Saif 'was niet voorbereid. Hij ging de hele zaak in als een groot avontuur. En toen droeg de taalmoeilijkheid [en] de vernedering van in de rij staan voor geld en andere hulp hem in de problemen. "Anne herinnert zich hoe" hij zichzelf zou dwingen te zeggen: "Ik zal Duits leren, ik zal een baan vinden", en dan zou zijn vastberadenheid verliezen. De moeder van Saif belde ooit Salar en zei: "Ik kan er niet meer tegen, hij moet een beslissing nemen." "Saif staat er op zijn beurt op goed voorbereid op tegenslagen. "Ik wist dat ik niet als toerist naar Duitsland zou gaan", zegt hij. “Ik wist dat je geduld moest hebben, je moest wachten. Mijn oom in Duitsland had me al gewaarschuwd dat het lang zou duren. '
Vlak voor Nieuwjaar 2016 ontvingen Salar en Saif eenjarige Duitse registratiekaarten, waarmee ze toestemming kregen om binnen Duitsland te reizen, hun stipendium verhoogden tot € 364 per maand, en ze een bankrekening, ziektekostenverzekering en toestemming kregen om werk te zoeken. Ze kregen langzaam meer onafhankelijkheid: Salar vond eindelijk een tweepersoonskamer in een hostel in Prenzlauer Berg, een welgestelde wijk in het oosten van Berlijn. Ze begonnen twee keer per week Duitse lessen met een vrijwilliger leraar. En met name de vooruitzichten op werk van Salar zagen er goed uit: eerst liep hij stage bij een softwarebedrijf in Berlijn. Vervolgens interviewde Siemens, de elektronicagigant, hem voor een baan bij het ontwikkelen van een website om vluchtelingen naar werkkansen te begeleiden, en nodigde hem terug uit voor een tweede ronde.
Door een pech, had Salar een zware val voetballen en brak zijn been dagen voor het tweede interview. Gedwongen om de afspraak te annuleren, kreeg hij de functie niet, maar hij was in de buurt gekomen en het versterkte zijn zelfvertrouwen. En zijn vriendschap met Anne gaf hem emotionele steun.
Saif werd ondertussen steeds psychologisch teruggetrokken naar Irak. Tweemaal per dag belde Skype vanuit zijn kamer in het hostel naar zijn familie en liet hem diepbedroefd en schuldig achter. Hij werd gekweld door de gedachte aan zijn ouder wordende ouders die in het drukke huis van de oom in Mansour hingen, te bang om uit te gaan - allemaal omdat hij had geweigerd de illegale betaling aan de Shia-militie goed te keuren. "Mensen intimideren ons, volgen ons, " vertelde zijn broer hem. Saif leek onweerstaanbaar aangetrokken tot zijn vaderland. Net als Odysseus, starend naar Ithaca vanaf het strand van Ogygia, het eiland waar Calypso hem zeven jaar lang gevangen hield: "Zijn ogen waren eeuwig nat van tranen ... Zijn leven liep weg in heimwee."
Toen, op een dag begin 2016, kreeg Saif een telefoontje van zijn zus. Zij en haar man waren de vorige nacht gegaan om het familiehuis in Mansour te controleren, vertelde ze hem, stem brak. Ze had met haar 1-jarige zoon gespeeld toen iemand op de deur klopte. Haar man ging het beantwoorden. Toen hij na tien minuten niet terugkwam, ging ze naar buiten - en zag hem in een plas bloed liggen. Hij was in het hoofd geschoten en gedood. Het was niet duidelijk wie hem had vermoord - maar de zuster twijfelde er niet aan dat de gedwarsboomde aannemer wraak op Saif nam door zich te richten op familieleden.
'Vanwege jou, ' zei ze snikkend, 'ik heb mijn man verloren.'
Saif hing op en huilde. "Ik vertelde het verhaal aan Salar en hij zei: 'Maak je geen zorgen, het is een leugen.' Hij probeerde me kalm te houden. 'Saifs broer in Bagdad bevestigde later aan Salar dat de zwager inderdaad was vermoord. Maar bang dat Saif terug zou snellen en zijn leven in gevaar zou brengen, waren de broer van Salar en Saif het erover eens dat Salar moest blijven doen alsof het verhaal vals was, verzonnen door familieleden om Saif terug te brengen naar Bagdad.
Maar de inspanning van Salar werkte niet. Op een ochtend in januari, terwijl Salar sliep, reisde Saif met de metro door Berlijn naar de Iraakse ambassade in de welvarende wijk Dahlem en verkreeg een tijdelijk paspoort. Hij kocht een ticket naar Bagdad, via Istanbul, en vertrok de volgende nacht. Toen hij Salar vertelde dat hij besloten had te vertrekken, explodeerde zijn beste vriend.
"Weet je waar je naartoe gaat?" Zei hij. 'Na alles wat we hebben geleden, geef je het op? Je moet sterk zijn. '
"Ik weet dat we het risico hebben genomen, ik weet hoe moeilijk het was", antwoordde Saif. "Maar ik weet dat er iets heel erg mis is in Bagdad, en ik kan me hier niet op mijn gemak voelen."
Salar en Anne vergezelden hem de volgende avond met de bus naar luchthaven Tegel. Vier Iraakse vrienden stapten met hen in de bus. In de terminal volgden ze hem naar de incheckbalie van Turkish Airlines. Saif leek verward, zelfs radeloos, in twee richtingen getrokken. Misschien, dacht Anne, zou hij van gedachten veranderen.
"Ik huilde, " herinnerde Saif zich. “Ik had het onmogelijke gedaan, alleen maar om Duitsland te bereiken. Mijn beste vriend achterlaten [leek onvoorstelbaar]. Ik dacht: "Ik zal het nog een keer proberen." "Toen, tot verbazing van zijn vrienden, scheurde Saif zijn paspoort en zijn vliegticket open en kondigde hij aan dat hij zou blijven. "We omhelsden elkaar allemaal, en toen kwam ik terug naar het hostel met Salar en Anne, en we omhelsden elkaar weer."
Maar Saif kon de duistere gedachten, de zelftwijfel niet uit zijn hoofd zetten. Drie dagen later kreeg hij weer een Iraaks paspoort en een nieuw ticket om naar huis terug te keren.
"Nee. Niet doen. Wij zijn vrienden. Verlaat me niet, 'smeekte Salar, maar hij was de aarzelingen van zijn vriend beu en de energie was uit zijn argumenten verdwenen.
"Salar, mijn lichaam is in Duitsland, maar mijn ziel en mijn geest zijn in Bagdad."
De volgende ochtend, terwijl Salar in een Duitse klas zat, glipte Saif weg. "Ik reed door de straten [waar we hadden gelopen], en de restaurants waar we samen hadden gegeten, en ik huilde, " herinnerde hij zich. “Ik dacht aan de reis die we hadden gemaakt. De herinneringen overspoelden mijn geest, maar ik dacht ook aan mijn familie. Ik zat op mijn emoties en zei: 'Laat me terugkomen.' ”
De wind dreef hem voort,
de huidige droeg hem haar e ...
En ik verwelkomde hem hartelijk,
koesterde hemBoek 5
**********
Drie maanden na Saifs terugkeer naar Bagdad ontmoetten Salar en ik elkaar voor het eerst in een café in Moabit, niet ver van het hoofdkantoor van LaGeSo. Salars been zat nog steeds in het gipsverband van zijn wintervoetbalongeluk en hij strompelde over het trottoir op krukken vanuit het U-Bahn-station, vergezeld door Anne. Een wederzijdse vriend had ons in contact gebracht, nadat ik hem had geroepen voor hulp bij het vinden van vluchtelingen die hadden opgegeven en naar huis waren teruggekeerd. Salar, ketting-rokend over kopjes thee terwijl we op een warme lenteavond aan een buitentafel zaten, begon het verhaal te vertellen van zijn reis met Saif, zijn leven in Berlijn en Saif's beslissing om terug te keren naar Bagdad. "Ik vrees voor hem, maar ik moet me nu concentreren op mijn eigen leven", vertelde hij me. Hij woonde nog in het hostel, maar hij wilde graag zijn eigen appartement vinden. Salar was bij twee interviews geweest met verhuurmakelaars, en elk had hem een zelfbewust en ontoereikend gevoel gegeven. "Als je een baan hebt, voel je je prettig om met ze te praten, " vertelde hij me. 'Maar als je daarheen gaat als vluchteling en tegen hen zegt:' LaGeSo betaalt voor mij ', ben je verlegen. Je schaamt je. Ik kan daar niet mee omgaan, [omdat] ze misschien gaan lachen. 'Na de interviews die nergens toe hadden geleid, had hij de zoektocht opgegeven.
Toen hoorde Anne in juni 2016 over een Amerikaanse vrouw die in de Verenigde Staten woonde en een studio-appartement had in Neukölln, een levendige wijk in Oost-Berlijn met een grote bevolking in het Midden-Oosten. Haar huidige huurder vertrok en de plaats zou binnenkort beschikbaar komen. De huur was € 437 per maand, € 24 boven de maximale subsidie van LaGeSo, maar Salar was blij het verschil te betalen. Een interview van een half uur met de eigenaar op Skype sloot de deal.
Ik ontmoette hem begin juli op de vierde verdieping, net nadat hij was ingetrokken. Een septuagenarische oom uit Mannheim, die het weekend op bezoek was, snurkte op een uitklapbare bank in de schaars ingerichte woonkamer. Salar was dolblij om alleen te zijn. Hij brouwde thee in zijn kleine keuken en wees naar het raam aan de met esdoorn omzoomde straat en, aan de overkant, een groot appartementencomplex met een neo-barokke gevel. "Voor een alleenstaande man in Duitsland is dit niet zo erg, " vertelde hij me.
De integratie van Salar in de Duitse samenleving ging snel door. We ontmoetten elkaar op een avond in juli opnieuw in een falafelrestaurant in Irak, aan de Sonnenallee van Neukölln, een drukke verkeersader met cafés in het Midden-Oosten, theewinkels en waterpijpcafés. Een Arabisch huwelijkskonvooi reed voorbij, toeterende hoorns, auto's met roze en rode rozen. Salar zei dat hij net terug was van een vakantie van een week in de Beierse Alpen met Anne en haar ouders. Hij liet me op zijn Samsung foto's zien van groene valleien en granieten toppen. Hij had een plaats gevonden in een gesubsidieerde Duitse taalles die 20 uur per week bijeenkwam. Hij verzamelde documenten vanuit huis in Bagdad om in Duitsland certificering te vragen als software-ingenieur.
En hij was enthousiast over nieuwe wetgeving die zich door het Duitse parlement werkte, waardoor vluchtelingen gemakkelijker een baan konden vinden. Tot nu toe is het asielzoekers niet toegelaten als Duitsers of andere Europese werknemers de functie kunnen vervullen, maar de beperking wordt drie jaar opgeheven. Hij was filosofisch over de lange weg die voor ons lag. "Je bent geboren en opgegroeid in een ander land, " zei hij die avond. “Maar ik heb geen andere oplossing. Ik zal nooit terugkeren naar Irak om te leven. In het begin is de situatie misschien moeilijk totdat je wordt geaccepteerd, maar daarna is het goed. Duitsland is een goed land. "
Maar tien maanden na zijn aankomst wachtte hij nog steeds op een oproep voor zijn asielgesprek - een urenlang verhoor door een ambtenaar van het Duitse federale bureau voor migratie en vluchtelingen die zou bepalen of hij permanent in Duitsland zou kunnen blijven. De dag ervoor ontmoette ik hem op Sonnenallee, een Iraakse vriend die twee maanden eerder was aangekomen voordat Salar en Saif zijn asielaanvraag hadden verloren. De vriend kon zichzelf een jaar of twee kopen terwijl zijn advocaten zijn zaak door de rechtbank drongen, maar als twee beroepen werden afgewezen, zou hij onmiddellijk worden uitgezet. (De politieke houding in Duitsland verhardt en de deportatie van asielzoekers steeg van 20.914 in 2015 tot 25.000 in 2016; 55 procent van de Irakezen die vorig jaar asiel zochten, werd geweigerd.) "Natuurlijk maakt het me zorgen om mezelf, " zei Salar, terwijl hij zijn falafel wegspoelde met een glas ayran, een Turkse zoute yoghurtdrank. Met de hulp van Anne had hij een advocaat ingehuurd bij Kraft & Rapp, een gerenommeerd Berlijns bedrijf, om hem voor te bereiden op het interview.
In september kreeg ik een telefoontje van Salar: zijn interview was gepland voor de volgende maandagochtend om 07:30 uur. Ik ontmoette hem, Anne en Meral, een assistent van het advocatenkantoor, bij het aanbreken van de dag op het U-Bahn-station op Hermannplatz, verderop in zijn appartement. Salar had zijn haar geleerd en gekleed voor de gelegenheid, met een geruit hemd met korte mouwen, een ingedrukte zwarte spijkerbroek en instappers. Hij greep een dikke plastic map vol met documenten - "mijn leven in Irak en in Duitsland, " zei hij - en kroop samen met Meral in de metro toen we naar het Federaal Bureau voor Migratie en Vluchtelingen in West-Berlijn gingen.
Hij had met haar de details van zijn verhaal gerepeteerd - de gemaskerde soennitische militanten langs de grens, de ontvoering in Bagdad - en had zijn verhaal ondersteund met een politierapport van Bagdad en bedreigende berichten die hem waren gestuurd via de messenger-app Viber, allemaal professioneel vertaald in het Duits. Hij had zelfs een screenshot gemaakt van een Shia-schutter die met een Kalashnikov zwaait - hem toegezonden door een van zijn ontvoerders. "Hij heeft een sterke zaak, " vertelde Meral me. "Hij heeft voldoende bewijs dat zijn leven in gevaar zou zijn als hij terugkeert naar Irak."
Ongeveer 30 vluchtelingen en een paar advocaten wachtten voor het bureau toen we aankwamen. Salar stak een sigaret op en rilde in de herfstkoeling. Meral zei hem voorbereid te zijn op een slopende dag: sommige vluchtelingen zaten vijf of zes uur in de wachtkamer voor hun interview, dat nog vijf uur kon duren. Vier mensen zouden aanwezig zijn voor de vergadering: Salar, Meral, de interviewer en een Duits-Arabische tolk. Het zou enkele maanden duren voordat Salar antwoord kreeg.
Een bewaker opende de deur en wenkte naar Salar en Meral. "Ik ben niet nerveus, " hield hij vol en gleed naar binnen. "Ik wou alleen dat Saif hier ook kon zijn."
De winter kwam naderbij en Salar wachtte op een antwoord. Op Thanksgiving Day vergezelden hij en Anne mijn familie in ons appartement in Berlijn voor kalkoen, zoete aardappelen en cranberrysaus. Hij had nog steeds geen woord gehoord van zijn advocaat, zei hij, terwijl hij zich tevreden in zijn allereerste Thanksgiving-maaltijd verdiepte, maar hij bleef optimistisch. In heel Europa en de Verenigde Staten keerde het tij echter tegen vluchtelingen: Donald Trump had de verkiezingen gewonnen, deels door te beloven dat ze burgers van sommige landen met een moslim-meerderheid zouden blokkeren als een bedreiging voor de Amerikaanse veiligheid. In Hongarije zei de rechtse regering dat ze plannen maakte om asielzoekers tijdens hun hele aanvraagproces vast te houden, wat in strijd is met de EU-regels.
In Duitsland bereikte de politieke weerslag tegen Merkel en haar vluchtelingenbeleid een nieuw niveau na 19 december, toen een Tunesische immigrant op volle snelheid een vrachtwagen in een drukke kerstmarkt in Berlijn reed, waarbij 12 mensen om het leven kwamen. "De omgeving waarin dergelijke handelingen zich kunnen verspreiden, is de afgelopen anderhalf jaar onzorgvuldig en systematisch geïmporteerd, " verklaarde de extreemrechtse leider Frauke Petry. "Het was geen op zichzelf staand incident en het zal niet de laatste zijn." De angst van Salar werd groter naarmate het nieuwe jaar begon. De ene na de andere keer kregen Iraakse vrienden hun asielaanvraag afgewezen en moesten ze het land verlaten.
Eind januari vaardigde president Trump het immigratieverbod uit dat ook Irakezen omvatte. Een familielid van Salar die tientallen jaren in Texas heeft gewoond, belde Salar en zei dat hij zich niet langer veilig voelde. Hij uitte ook angsten over de toekomst en zei dat het verbod was "het creëren van verdeeldheid tussen moslims en andere mensen in Amerika, " vertelde Salar me. "Ik denk dat de Europese Unie misschien hetzelfde zal doen."
Het was afgelopen februari dat Salar me belde om cryptisch te zeggen dat hij belangrijk nieuws had. We ontmoetten elkaar op een koude avond in een waterpijpbar in de buurt van zijn appartement in Neukölln. Over een waterpijp en een kopje thee in een vage, met rook gevulde lounge, zei hij dat zijn advocaat hem de vorige dag midden in een Duitse klas had gebeld. "Toen ik haar nummer op het scherm zag, dacht ik:" Oh, misschien is dit een probleem. " Mijn hart klopte, 'vertelde hij me. "Ze zei: 'Je hebt je antwoord.'" Salar haalde een brief uit zijn zak en stak hem in mijn handen. Enerzijds hadden de Duitse autoriteiten hem politiek asiel geweigerd. Aan de andere kant, vanwege het gevaar waarmee hij geconfronteerd werd door de militiemannen die hem hadden ontvoerd en zijn leven in Bagdad hadden bedreigd, had hij 'subsidiaire bescherming' gekregen. De nieuwe status gaf Salar het recht om nog een jaar in Duitsland te blijven met nog twee jaar. -jaar extensies, met toestemming om te reizen in de Europese Unie. De Duitse regering behoudt zich het recht voor om zijn beschermingsstatus te annuleren en hem te deporteren, maar volgens zijn advocaat, zolang hij Duits blijft leren en een baan vindt, heeft hij een uitstekende kans om permanent verblijf te verkrijgen - een pad naar Duits staatsburgerschap. "Over het algemeen is het nieuws zeer positief, " zei hij.
Salar maakte al plannen om te reizen. "Ik zal naar Italië gaan, ik zal naar Spanje gaan, ik zal overal heen gaan, " juichte hij. Als teken van haar vertrouwen in hem, had de Duitse regering hem een studiebeurs aangeboden voor een afgestudeerd programma in IT-engineering, en hij verwachtte in het voorjaar met zijn studie te beginnen. Zijn Duits verbeterde snel; Anne sprak hem bijna uitsluitend in haar moedertaal. Hij had zelfs tijd gevonden om een paar uur per week gitaar te studeren, en zou zijn eerste nummer - John Lennon's "Imagine" - spelen in de Berlijnse Brandenburger Tor in het midden van februari.
Laat hem in het slechtste geval te laat komen met het verlies van al zijn metgezellen, in het schip van iemand anders, en problemen vinden in zijn huishouden.Boek 9
**********
De lucht was loden grijs en de temperatuur duwde 110 graden terwijl ik met mijn chauffeur-tolk door het verkeer over de Al-Jamhuriya-brug schoof, een lelijke overspanning van staal en beton over de Tigris. Leisteengrijs en troebel, de rivier stroomde traag langs zandbanken en palmbomen, hun bladeren verwelken in de hitte van half augustus. Bagdad openbaarde zich in een ruw landschap van ontploffingsmuren, stapels puin, cilindrische wachttorens, militaire controlepunten en posters van martelaren die waren gestorven tegen de Islamitische Staat. Een reuzenrad stond, geïmmobiliseerd, in Zawra Park, de groene vlakte aan de rand van Mansour waar Saif en Salar hun restaurant hadden gerund. We parkeerden voor een betonnen huis met vuile ramen achter een metalen hek.
Salar op een Berlijnse markt (Ali Arkady) Salar had Saif de vorige week verteld dat ik hem zou bezoeken en Saif had geantwoord dat ik welkom zou zijn. Impliciet was de hoop dat ik op de een of andere manier aan de touwtjes zou trekken en de beslissing die hij had genomen ongedaan zou maken; Saif, zei Salar, was nog steeds in gevaar en wanhopig om weer te vertrekken. Hij stapte de straat op om ons te begroeten. Hij was solide gebouwd, knap, met een netjes getrimde baard en snor en een neus van vissen; hij omhelsde me alsof hij een oude vriend begroette en ik overhandigde een pakket van Salar gevuld met kleine geschenken. Saif leidde ons naar een zitkamer, ingericht met stoelen en banken met nepvergulde randen. Een zelfstandige airconditioner rammelde in de hoek.
Hij herinnerde zich de nacht dat hij in Bagdad was aangekomen, na een vlucht van Berlijn naar Erbil. Saif was blij dat hij zich in zijn eigen land bevond, maar de opgetogenheid verliep snel. "Zodra ik het vliegveld verliet, had ik spijt van wat ik had gedaan", gaf hij toe. "Ik wist dat het de verkeerde keuze was." Hij pakte een taxi naar het huis waar zijn familie zich verstopte en ving hen op. "Toen ik het huis binnenliep, begon mijn zus te schreeuwen: 'Wat doe jij hier?' Mijn moeder lag ziek in bed. Ze begon te huilen en vroeg: 'Waarom ben je teruggekomen? Je neemt nog een risico, ze kunnen je opnieuw achtervolgen. ' Ik zei tegen haar: 'Ik ga het huis niet verlaten. Ik ga niemand vertellen dat ik hier ben. ''
Zeven maanden later leefde Saif nog steeds in wezen incognito. Irak was stabieler geworden, aangezien het Iraakse leger, de Koerdische troepen bekend als peshmerga en de sjiitische milities de islamitische staat uit het grootste deel van het land hadden verdreven (een factor die vaak door Iraakse vluchtelingen wordt genoemd als een motief voor terugkeer). Op datzelfde moment kwamen de troepen samen op Mosul, het laatste bolwerk van de Islamitische Staat, voor een laatste poging tegen de terroristische groepering.
Maar in Bagdad leken Saifs problemen eindeloos. Hij had gehoord dat zijn kwellers hem nog steeds zochten. Hij had slechts één vriend verteld dat hij terug was, uit de buurt van zijn buren bleef en zelfs valse Facebook-updates postte met oude foto's die van hem in Berlijn waren genomen. Elke week, zei hij, schreef hij op zijn Facebook-pagina: "Fijne vrijdag, ik mis je mijn vrienden, ik ben blij dat ik in Duitsland ben." Hij had een baan in de bouw gevonden in een grotendeels Soennitische wijk waar hij niet ken een ziel, neem een minibus naar het werk voor zonsopgang en keer terug in het donker. Hij bleef 's nachts thuis met zijn gezin. Het was, gaf hij toe, een eenzaam bestaan - op sommige manieren nog pijnlijker door zijn dagelijkse telefoontje naar Salar. "In ballingschap leven, samen lijden - het maakt je vriendschap nog sterker, " zei hij.
De komende maanden zouden Saifs hachelijke situatie weinig veranderen. In februari, terwijl Salar zijn nieuwe door de overheid gesanctioneerde status in Berlijn vierde, postte Saif nog steeds valse Facebook-berichten en verborg hij zich voor de militie, ervan overtuigd dat hij een doelwit bleef. Op een late avond botste een hit-and-run-chauffeur tegen Saif's auto terwijl hij door Mansour reed. Saif liep ongedeerd weg van de botsing, maar zijn auto werd vernietigd en hij vermoedde dat de crash opzettelijk was geweest.
"Hij heeft geen plek op de wereld waar hij nu gelukkig kan zijn", zegt Anne, die contact met hem houdt.
Ik vroeg Salar of het echt mogelijk was dat Shia-milities hun wrok tegen hem zo lang zouden behouden. "Natuurlijk, " zei hij. "In Irak weet je nooit zeker dat je veilig bent."
Tegen zonsondergang op mijn tweede avond in Bagdad in augustus 2016 reden we naar het Beiruti Café, een populaire shisha-bar in een bocht in de Tigris. Een enorme zelfmoordbom was enkele weken eerder afgegaan in het centrum van Bagdad, waarbij bijna 300 mensen om het leven kwamen - een herinnering dat de islamitische staat, hoewel afgenomen, nog steeds in staat was tot onuitsprekelijk geweld. Maar het verlangen van de Irakezen naar normaliteit had hun angst weggenomen, althans voor het moment, en het café aan de rivier was overvol. Het was een zeldzaam uitje voor Saif, afgezien van zijn reizen naar het werk. We stapten in een motorboot aan het einde van een pier en zetten stroomopwaarts, passerende bosjes dode vis, een eenzame zwemmer en een visser die zijn net in trok. Saif glimlachte naar de scène. "Dit is een kopje thee in vergelijking met de Egeïsche Zee, " zei hij terwijl veelkleurige lichten fonkelden in een reeks waterpijpen langs de rivier.
Nadat hij die avond bij hem thuis een maaltijd van biryani-kip en baklava had geserveerd, stapte Saif de kamer uit. Hij keerde terug met zijn 18-maanden oude neef met krullend haar, de zoon van zijn vermoorde zwager. "Ik moet voor mijn neef zorgen omdat hij zijn vader heeft verloren, " zei hij. "Ik voel me alsof hij mijn zoon is."
De kleine jongen had hem een doel gegeven, maar Saif verkeerde op een slechte plek. Hij had afstand gedaan van zijn enige kans om in Europa te wonen - het aanscherpen van de asielwetgeving maakte het onwaarschijnlijk dat hij de reis ooit zou kunnen herhalen - maar hij was wanhopig ongelukkig thuis. De ervaring had hem troosteloos achtergelaten en betwijfelde of hij rationele beslissingen kon nemen. Hij werd vervloekt door de kennis van wat mogelijk zou zijn geweest als hij de innerlijke kracht, zoals Salar, had gevonden om in Duitsland te blijven.
Na de maaltijd stapten we naar buiten en stonden in de onverharde straat, gebombardeerd door het gezoem van generatoren en het geschreeuw van kinderen die pick-up voetbal spelen in de nog hete zomeravond. Vrouwen gekleed in zwarte abaya haastten zich voorbij en over de steeg verlichtten fluorescerende lichten schreeuwend een colonnaded villa achter een betonnen muur. Ik schudde Saif's hand. 'Help me alsjeblieft, ' zei hij zacht. “Ik wil in elk land behalve Irak zijn. Er is hier gevaar. Ik ben bang. 'Ik klom in de auto en liet hem op straat staan en keek naar ons. Toen gingen we een hoek om en hij verdween uit het zicht.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het aprilnummer van Smithsonian magazine
Kopen
