In Lincoln, de Steven Spielberg-film die deze maand wordt geopend, heeft president Abraham Lincoln een gesprek met de Amerikaanse vertegenwoordiger Thaddeus Stevens die vandaag in civic lessen moet worden bestudeerd. De scène gaat gemakkelijk omlaag, dankzij de kunst van de filmmakers, maar het punt dat Lincoln maakt is moeilijk.
gerelateerde inhoud
- FOTO'S: De geschiedenis van Abraham Lincoln op film
Stevens, zoals Tommy Lee Jones hem speelt, is de gemeenste man in het Congres, maar ook de felste tegenstander van dat lichaam tegen slavernij. Omdat het primaire doel van Lincoln was om de Unie bijeen te houden, en hij de afschaffing op een rotonde, politieke manier nadert, is Stevens in 1865 hem gaan beschouwen als "de capitulerende compromitter, de dawdler."
Het congreslid droeg met zelfverzekerdheid, en draagt in de film een belachelijk zwart haarstuk - het is rond, dus hij hoeft zich geen zorgen te maken over welk deel ervoor gaat. Een tijdgenoot zei over Stevens en Lincoln dat "geen twee mannen, misschien, zo totaal verschillend van karakter, ooit meer spontane grappen hebben voortgebracht".
Stevens humor was echter aan het bijten. "Hij kon het huis overtuigen, " schreef biograaf Fawn M. Brodie, "door te zeggen:" Ik geef toe aan de heer voor een paar zwakke opmerkingen. "" Veel van zijn verklaringen waren te funky voor de Congressional Globe (voorganger van het congresverslag ), die echter deze bewaarde: "Er zat een heer uit het verre Westen naast me, maar hij ging weg en de stoel lijkt net zo schoon als voorheen."
Lincoln's humor was indirect, vriendelijk - Doris Kearns Goodwin citeert hem als gelach als 'het vreugdevolle, universele altijdgroen van het leven' in haar boek Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln, waarop de film gedeeltelijk is gebaseerd. Maar het was ook doelgericht. Stevens was een man van onomwonden principe. Lincoln heeft geweldige dingen gedaan. Wat Lincoln, het meest overtuigend gespeeld door Daniel Day-Lewis, in de film in feite tegen Stevens zegt, is dit: een kompas wijst je naar het ware noorden. Maar het zal je niet de moerassen tussen jou en daar laten zien. Als je de moerassen niet vermijdt, wat heeft het dan voor zin om het ware noorden te kennen?
Dat is een belangrijk moment in de film. Het is ook iets dat ik zou willen dat meer mensen ter harte zouden nemen - mensen met wie ik praat over politiek, vooral mensen met wie ik het eens ben. Vandaag, net als in 1865, hebben mensen de neiging om zeker te zijn dat ze gelijk hebben, en misschien zijn ze ook - Stevens was moedig. Wat mensen niet altijd willen meenemen, is dat mensen die het niet met hen eens zijn, net zo resoluut zeker weten dat ze gelijk hebben. Dat is één reden waarom de weg naar vooruitgang, of regressie, in een democratie zelden recht is, volledig open of, strikt genomen, democratisch. Als de waarheid van Lincoln verder marcheert, zou het mensen moeten inspireren om te erkennen dat goed doen een lastige propositie is. "Ik wilde geen film maken over een monument, " vertelde Spielberg me. "Ik wilde dat het publiek in het werkproces van de president kwam."
Lincoln kwam in 1854 in een toespraak tegen de slavernij, maar in diezelfde toespraak verklaarde hij dat het aan de kaak stellen van slavenhouders hen niet zou bekeren. Hij vergeleek ze met dronkaards, schrijft Goodwin:
Hoewel de oorzaak 'naakte waarheid zelf, getransformeerd tot de zwaarste lans, harder dan staal' is [zei Lincoln], kon de schijnheilige hervormer niet meer het hart van de drinker of de slavenhouder doordringen dan 'de harde schaal van een schildpad binnendringen met een rogge stro. Zo is de mens, en zo moet hij worden begrepen door degenen die hem zouden leiden. 'Om' een man voor uw zaak te winnen ', legde Lincoln uit, moet u eerst zijn hart bereiken, ' de grote weg naar zijn rede '.
Het gevecht voor en tegen slavenbezit zou namelijk de laagste wegen in beslag nemen: vier jaar waanzinnig verkwistende oorlog, waarbij volgens de meest recente betrouwbare schatting ongeveer 750.000 mensen omkwamen, op dat moment bijna 2, 5 procent van de Amerikaanse bevolking, of het equivalent van 7, 5 miljoen mensen vandaag. Maar het winnen van de oorlog was niet genoeg om de slavernij te beëindigen. Lincoln, de film, laat zien hoe Lincoln moerassen vermeed en de harten van mensen bereikte, of hoe dan ook hun interesses, zodat al het bloedvergieten niet tevergeefs zou zijn.
***
Toen Goodwin de film zag, zegt ze: "Ik voelde me alsof ik Lincoln aan het kijken was!" Ze spreekt met autoriteit, want gedurende acht jaar, "werd ik elke ochtend wakker met Lincoln en dacht ik elke avond aan hem", terwijl ik aan Team of Rivals werkte . "Ik mis hem nog steeds, " voegt ze eraan toe. "Hij is de meest interessante persoon die ik ken."
Goodwin wijst op een hele 20-voet lange muur van boeken over Lincoln, in een van de vier met boeken omzoomde bibliotheken in haar huis in Concord, Massachusetts, die ze deelt met echtgenoot Richard Goodwin, en zijn herinneringen uit zijn dagen als speechwriter en adviseur van presidenten Kennedy en Johnson - hij schreef de toespraak 'We Shall Overcome' die Johnson in 1965 op de nationale televisie hield, uit oprechte steun voor de wet op de stemrechten. Ze werkte ook met Johnson en schreef een boek over hem. "Lincoln's ethische en menselijke kant overtreft nog steeds alle andere presidenten, " zegt ze. "Ik had altijd aan hem gedacht als een staatsman - maar ik begon me te realiseren dat hij onze grootste politicus was ."
Het filmproject begon met het boek van Goodwin, voordat ze er veel over had geschreven. Toen zij en Spielberg elkaar in 1999 ontmoetten, vroeg hij haar waar zij mee bezig was en zij zei Lincoln. "Op dat moment", zegt Spielberg, "werd ik impulsief in beslag genomen door de Chutzpa om haar te vragen mij de rechten op bewegende beelden te laten reserveren." Op welke uitroep reageerde ze met zoveel woorden: cool. Haar oorspronkelijke plan was geweest om over Mary en Abe Lincoln te schrijven, net als zij over Franklin en Eleanor Roosevelt. "Maar ik realiseerde me dat hij meer tijd doorbracht met leden van zijn kabinet", zegt ze.
En zo werd het boek van Goodwin een aanstekelijk liefdevol portret van de empathie van Lincoln, zijn grootmoedigheid en zijn sluwheid, zoals blijkt uit het samenbrengen van een kabinet van politieke vijanden, sommige conservatiever dan hij, anderen radicaler, en ze manoeuvreren om te doen wat nodig was gedaan.
Een van de meest prominente was secretaris van de Treasury Salmon Chase. Goodwin merkt op dat toen die augustus-uitziende weduwnaar en zijn dochter Kate, de wilgachtige schoonheid van de Washington-maatschappij, "binnenkwamen, er altijd een stilte over de kamer viel, alsof een koning en zijn koningin in de deuropening stonden." En toch, schreef marine-secretaris Gideon Welles, Chase was "arm van geest". Hij zou per ongeluk grappig kunnen zijn. Goodwin citeert zijn vertrouwen in een vriend dat hij 'werd gekweld door zijn eigen naam. Hij wilde vurig zijn 'ongemakkelijke, visachtige ' geluid veranderen in iets eleganters. 'Hoe wd. deze naam doet (Spencer de Cheyce of Spencer Payne Cheyce, ) 'vroeg hij.'
Chase was niet alleen vermoeiend, maar net als Stevens beschouwde hij Lincoln als te conservatief, te sympathiek voor het Zuiden, te voorzichtig met dringende afschaffing. Maar Chase was in staat, dus gaf Lincoln hem de uiterst serieuze taak om de Unie en haar oorlogsinspanningen financieel overeind te houden. Chase deed dit, ernstig en bewonderenswaardig. Hij plaatste ook zijn eigen foto in de linkerbovenhoek van het eerste federaal uitgegeven papiergeld. Chase was er zo zeker van dat hij president had moeten zijn, maar hij bleef proberen - hoewel Lincoln aan loyale aanhangers voorbijging om hem de hoogste rechtbank van de Verenigde Staten te benoemen - Lincoln politiek politiek te ondermijnen zodat hij hem na een termijn kon opvolgen.
Lincoln was op de hoogte van Chase's verraad, maar hij nam het niet persoonlijk op, omdat het land Chase nodig had waar hij was.
Het gebrek aan eigenbelang van Lincoln breidde zich nog verder uit met de perfecte kont van dat paard, generaal George B. McClellan. In 1861 gebruikte McClellan zijn commando van het leger van de Potomac om zijn zelfrespect te vergroten ("Je hebt geen idee hoe de mannen nu opvrolijken, als ik onder hen ga") in plaats van de vijand aan te trekken. In brieven naar huis spotte hij Lincoln als 'de oorspronkelijke gorilla'. Lincoln bleef McClellan aansporen om te vechten. Bij het lezen van het boek van Goodwin probeerde ik te achterhalen welke van de vele levendige scènes er in de film zouden zijn. Van een nacht waarin Lincoln, staatssecretaris William Seward en Lincoln's secretaris John Hay naar het huis van McClellan gingen, schrijft ze:
Zei dat de generaal op een bruiloft was en de drie wachtten een uur in de salon. Toen McClellan thuiskwam, vertelde de portier hem dat de president aan het wachten was, maar McClellan kwam langs de woonkamer en klom de trap op naar zijn privévertrekken. Na nog een half uur stuurde Lincoln opnieuw een bericht dat hij wachtte, om te horen dat de generaal was gaan slapen. De jonge John Hay was woedend .... Tot zijn verbazing leek Lincoln "het niet speciaal te hebben opgemerkt, omdat hij zei dat het nu beter was om geen punten van etiquette en persoonlijke waardigheid te maken." Hij zou het paard van McClellan vasthouden, ooit gezegd, als een overwinning kon worden behaald.
Eindelijk verlost van zijn bevel in november 1862, liep McClellan tegen Lincoln in de verkiezing van 1864, op een platform om de oorlog te beëindigen op voorwaarden die de Confederatie behagen, en verloor handig.
Het is jammer dat Lincoln het paard van McClellan bij wijze van spreken niet van hem kon hebben weggerukt. Maar na de verkiezingen, merkt Tony Kushner op, die het scenario schreef: "Lincoln wist dat tenzij de slavernij weg was, de oorlog niet echt zou eindigen." Dus hoewel de film gedeeltelijk gebaseerd is op Goodwin's boek, zegt Kushner, Lincoln begon niet samen te vloeien totdat Spielberg zei: "Waarom maken we geen film over het aannemen van het 13e amendement?"
***
Het meest prominente werk van Kushner is het veelgeprezen toneelstuk Angels in Amerika : engelen, Mormonen, Valium, Roy Cohn, mensen die sterven aan aids. Het is dus niet alsof hij vasthoudt aan het beproefde. Maar hij zegt dat zijn eerste reactie op Spielberg's wijzigingsbegrip was: dit is de eerste serieuze film over Lincoln in zeventig jaar! Daar kunnen we het niet op baseren!
In januari 1865 is Lincoln zojuist herkozen en de oorlog is bijna gewonnen. De emancipatieproclamatie, vastgesteld door de president onder wat hij beweerde te zijn als speciale macht in oorlogstijd, schaft slavernij alleen af binnen gebieden "in opstand" tegen de Unie en misschien zelfs niet permanent daar. Dus terwijl de regering van Lincoln een harpoen in slavernij heeft gebracht, kon het monster nog steeds, "met één 'plof' van zijn staart, ons allemaal de eeuwigheid in sturen."
Die wending van metafoor wordt geciteerd in het boek van Goodwin. Maar de strijd om het 13e amendement, dat de slavernij landelijk en permanent verbood, is beperkt tot 5 van haar 754 pagina's. "Ik hou niet van biopics die je door jaren en jaren van een zeer rijk en gecompliceerd leven draven, " zegt Kushner. “Ik had gedacht dat ik van september 1863 naar de moord zou gaan, met de nadruk op de relatie tussen Lincoln en Salmon Chase. Drie keer begon ik, kreeg ongeveer honderd pagina's en kwam nooit verder dan januari 1864. Je kunt een hele lange miniserie maken van elke week dat Lincoln het Witte Huis bezet. "
Hij stuurde Goodwin concept na concept van het script, dat op een gegeven moment maximaal 500 pagina's bedroeg. "Tony had oorspronkelijk Kate in", zegt Goodwin, "en als de film 25 uur lang had geduurd ..." Toen bracht Spielberg het 13e amendement op, waarmee de Chases niets te maken hadden.
In de loop van zes jaar bezig met het script, deed Kushner veel origineel onderzoek, dat zich bleef verspreiden. Bijvoorbeeld: "Ik was op zoek naar een toneelstuk dat Lincoln misschien begin maart '65 had gezien ... [en] Ik vond een Romeo en Julia met Avonia Jones, uit Richmond, die naar verluidt een verbonden sympathisant was - ze vertrok het land onmiddellijk na de oorlog, ging naar Engeland en werd een acteerleraar, en een van haar leerlingen was Belle Boyd, een beroemde geconfedereerde spion. En de man die in Romeo en Julia bij haar zou zijn, werd op het laatste moment vervangen door John Wilkes Booth - die zich op dat moment beraamde om Lincoln te ontvoeren. Ik dacht: 'Ik heb een ander lid van de samenzwering ontdekt!' ”
Avonia paste niet in Lincoln, dus ook zij moest gaan - maar de Nashville-advocaat WN Bilbo, een andere onbekende persoon die Kushner vond, overleefde. En zoals gespeeld door James Spader, Bilbo, die nergens voorkomt in Team of Rivals, steelt de show bijna als een politiek agent die helpt bij het afronden van stemmen voor het amendement, het aanbieden van banen en flitsende greenbacks aan denkbaar slingerende Democraten en grensstaatrepublikeinen.
Als een andere regisseur naar een grote studio zou gaan met een drama van wetgeving, zou hem worden verteld om het over te dragen aan PBS. Zelfs daar kan het worden begroet met een strakke glimlach. Maar hoewel "mensen Steven beschuldigen van het kiezen van de kleinste gemene deler en dat soort dingen, " zegt Kushner, "is hij bereid grote risico's te nemen." En niemand heeft ooit Spielberg ervan beschuldigd niet te weten waar het verhaal is, of hoe verplaats het mee.
Spielberg had met Liam Neeson, die in zijn Schindler-lijst speelde, gesproken over het spelen van Lincoln. Neeson had de hoogte. "Maar dit is de rol van Daniel", zegt Spielberg. “Dit is niet een van mijn afwezige films. Maar Lincoln zou bij jou in dezelfde kamer kunnen zijn, en hij zou bij je afwezig zijn, hij zou er niet zijn, hij zou bezig zijn iets uit te werken. Ik ken niemand die dat had kunnen laten zien, behalve Daniel. '
Op de set sprak iedereen Day-Lewis toe als “Mr. Lincoln 'of' Mr. President. '' Dat was mijn idee, 'zegt Spielberg. “Ik sprak alle acteurs vrijwel aan door de rollen die ze speelden. Toen acteurs van de set stapten, konden ze zijn wie ze het gevoel hadden te moeten zijn, maar fysiek op de set wilde ik dat iedereen in een authentieke bui zou zijn. 'Dat deed hij nooit in een van zijn 49 andere regeringsinspanningen. ("Ik kon Daniel helemaal niet aanspreken", zegt Kushner. "Ik zou hem teksten sturen. Ik noemde mezelf 'Je metafysische raadsel', omdat ik als schrijver van de film niet zou moeten bestaan.")
Henry Fonda in Young Mister Lincoln (1939) kan net zo goed een jonge Henry Fonda zijn, of misschien meneer Roberts, met neusverbetering. Walter Huston in Abraham Lincoln (1930) draagt een verbazingwekkende hoeveelheid lippenstift in de vroege scènes, en later wanneer hij geestig of diepzinnig in de was zet, klinkt hij een beetje als WC Fields. Day-Lewis is gemaakt om meer dan genoeg op Lincoln te lijken voor een goede posteropname, maar de consistentie van het personage is onovertroffen.
Lincoln, 6-foot-4, was groter dan iedereen om hem heen in grotere mate dan Day-Lewis, die 6-foot-1 1/2 is. Ik kan het niet helpen dat de stem van Lincoln nog minder zacht was (hij werd beschreven als hoog en dun, en zijn zang was recitatiever dan melodieus) dan de werkbare, vaag geaccentueerde teneur die Day-Lewis heeft bedacht. Bij de eerste kennismaking kwam Lincoln er gawkier, gekker, lelijker uit dan Day-Lewis heel goed kon nabootsen. Als we Lincoln zelf kunnen reconstrueren, zoals de T. Rex in Jurassic Park, kunnen zijn uiterlijk en koets ons afschrikken.
Day-Lewis geeft ons een Lincoln met lagen, hoeken, diepten en vonken. Hij gooit wat authentiek ogende platte stappen en op een gegeven moment strekt hij zich onbedoeld over de vloer waarop hij ligt om het vuur te stoken. Wat nog belangrijker is, hij brengt het vermogen van Lincoln over om niet door logica of geweld te leiden, maar door middelen als timing (weten wanneer een tijd rijp is), amusement (hij kwam niet alleen weg met lachen om zijn eigen verhalen, soms om onduidelijke redenen, maar ook daardoor zijn greep op het publiek verbeterd) en mensen op zijn minst doen denken dat hij aan het komen was waar ze vandaan kwamen.
We weten dat Lincoln een geweldige schrijver was en zeer citaat in gesprek, maar Lincoln betrapt hem als een verbale tacticus. Seward (bekwaam gespeeld door David Straithairn) is woedend. Hij schreeuwt naar Lincoln voor het doen van iets waarvan hij zwoer dat hij het niet zou doen, iets waarvan Seward overtuigd is dat het rampzalig zal zijn. Lincoln, onbekommerd, mijmert over de zaden van de tijd te kijken en te zien welke korrels zullen groeien, en zegt dan iets anders dat ik, en misschien wel Seward, niet begreep, en dan iets over tijd dat een grote verdikker van dingen is. Er is een beat. Seward zegt dat hij veronderstelt. Nog een beat. Dan zegt hij dat hij geen idee heeft waar Lincoln het over heeft.
Hier is een meer gecompliceerd en meesterlijk voorbeeld. De hele kast schreeuwt tegen Lincoln. De Confederatie staat op het punt te vallen, hij heeft al emancipatie uitgeroepen, waarom nu zijn populariteit riskeren door op dit amendement te drukken? Nou, zegt hij vriendelijk, hij is er niet zo zeker van dat de Emancipatie Proclamatie na de oorlog nog steeds bindend zal zijn. Hij herinnert zich zijn advocaat-generaal op dat moment niet te enthousiast dat het legaal was, alleen dat het niet crimineel was. Zijn toon wordt subtiel meer backwoodsy, en hij maakt een squeezy beweging met zijn handen. Dan lichten zijn ogen op terwijl hij zich herinnert aan het verdedigen, terug in Illinois, van een mevrouw Goings, beschuldigd van het vermoorden van haar gewelddadige echtgenoot in een verhit moment.
Melissa Goings is een ander figuur die niet voorkomt in Team of Rivals, maar haar zaak staat op de plaat. In 1857 werd de pas weduwnaar 70-jarige beschuldigd van het bluffen van haar 77-jarige echtgenoot met een stuk brandhout. In de meest gebruikelijke versie van het verhaal riep Lincoln vijandigheid bij de rechter maar sympathie onder de stedelingen op en vroeg om een pauze waarin zijn cliënt verdween. Terug in de rechtbank beschuldigde de deurwaarder Lincoln van het aanmoedigen van haar om te vluchten, en hij beweerde zijn onschuld: "Ik liep haar niet weg. Ze wilde weten waar ze een goede slok water kon krijgen, en ik vertelde haar dat er geweldig goed water was in Tennessee. 'Ze werd nooit gevonden en haar borgtocht - $ 1.000 - werd vergeven.
In de film beginnen de kabinetsleden te lachen terwijl Lincoln herinneringen ophaalt, hoewel ze misschien proberen precies te analyseren wat het verhaal met het 13e amendement te maken heeft. Dan verschuift hij naar een heldere, logische verklaring van de ontoereikendheid van de proclamatie. Kort samengevat slaat hij een persoonlijke noot; hij voelde dat de oorlog het eiste, daarom eiste zijn eed het, en hij hoopte dat het legaal was. Hij schakelt zonder haperen en vertelt wat hij van hen wil: achter hem staan. Hij lacht hen nog een keer - hij vergelijkt zichzelf met de winderige prediker die, eenmaal begonnen met een preek, te lui is om te stoppen - dan legt hij zijn voet neer: hij gaat het 13e amendement ondertekenen. Zijn lippen drukken zo stevig op elkaar dat ze net een beetje trillen.
Het verhaal van Lincoln over de zaak Goings wijkt enigszins af van het historische verslag, maar er is zelfs een verslag dat Lincoln zelf van het verslag afwijkt door het verhaal anders te vertellen dan in de film. "De regel was, " zegt Kushner, "dat we niets op een zinvolle manier zouden veranderen ten opzichte van wat er gebeurde." Gesprekken zijn duidelijk uitgevonden, maar ik heb niets in de film gevonden dat wordt tegengesproken door de geschiedenis, behalve dat Grant ziet er te chic uit bij Appomattox. (Lee ziet er, voor de verandering, authentiek corpulent uit op dat moment in zijn leven.)
Lincoln biedt geen gouden interraciale gloed. Het n-woord duikt vaak genoeg op om de wreedheid, acceptatie en breedte van anti-zwart sentiment in die dagen te helpen vaststellen. Afgezien van een paar incidentele pop-ups zijn er drie Afro-Amerikaanse personages, allemaal betrouwbaar gebaseerd op geschiedenis. De ene is een bediende van het Witte Huis en de andere komt in een leuke draai met Stevens en komt bijna aan het einde. De derde is Elizabeth Keckley, de naaister en vertrouweling van Mary Lincoln. Voordat het amendement in stemming komt, na veel lobbyen en palmvetten, is er een samentrekkende kleine scène waarin ze Lincoln vraagt of hij haar mensen als gelijken zal accepteren. Hij kent haar of haar volk niet, antwoordt hij. Maar omdat het vermoedelijk 'kale, gevorkte dieren' zijn zoals iedereen, zal hij eraan wennen.
Lincoln was zeker bekend met Keckley (en vermoedelijk met King Lear, vanwaar "kale, gevorkte dieren" komen), maar in de context van die tijd dacht hij misschien dat zwarte mensen onkenbaar waren. In ieder geval was het opinieklimaat in 1865, zelfs onder progressieve mensen in het noorden, niet zodanig dat raciale gelijkheid een makkelijke verkoop was.
Als het publiek het idee zou krijgen, was het 13e amendement een stap in de richting van de oprichting van zwarte mensen als sociale gelijken, of zelfs in de richting van het geven van hun stem, dan zou de maatregel gedoemd zijn. Dat is waar Lincoln's scène met Thaddeus Stevens binnenkomt.
***
Stevens is het enige blanke personage in de film dat het nadrukkelijk vanzelfsprekend vindt dat elke man gelijk is geschapen. In debat debiteert hij met smaak - jij dwaze nincompoop, jij onnatuurlijke herrie! —Op vijanden van het amendement. Maar een daarvan, Rep. Fernando Wood uit New York, denkt dat hij Stevens te slim af is geweest. Hij heeft er bij hem op aangedrongen aan te geven of hij van mening is dat het echte doel van het amendement is om zwarte mensen in alle opzichten even goed te maken als blanken.
Je kunt Stevens zien kriebelen om te zeggen: "Waarom ja, natuurlijk" en vervolgens grinniken om de onrechtvaardige verontwaardiging van de anti-wijzigingskrachten. Maar dat zou in hun handen spelen; borderline ja-stemmen zouden afgeschrikt worden. In plaats daarvan zegt hij, nou ja, het doel van het amendement -
En kijkt omhoog naar de galerij, waar mevrouw Lincoln bij mevrouw Keckley zit. De presidentsvrouw is fan geworden van het amendement, maar niet van letterlijke gelijkheid, noch zeker van Stevens, die zij als een demente radicaal beschouwt.
Het doel van het amendement, zegt hij opnieuw, is - gelijkheid voor de wet . En nergens anders.
Maria is opgetogen; Keckley verstijft en gaat naar buiten. (Ze is misschien Mary's vertrouweling, maar dat betekent niet dat Mary van haar is.) Stevens kijkt op en ziet Mary alleen. Mary glimlacht naar hem. Hij lacht dun terug. Geen "vreugdevolle, universele groenblijvende" in die uitwisseling, maar het zal moeten doen.
Stevens heeft kennelijk Lincoln's punt overgenomen over het vermijden van moerassen. Zijn radicale bondgenoten zijn ontsteld. Men vraagt of hij zijn ziel heeft verloren; Stevens antwoordt mild dat hij alleen wil dat het amendement wordt aangenomen. En tegen de beschuldiging dat hij niets zal zeggen tegen dat doel, zegt hij: lijkt het niet.
Later, nadat het amendement is aangenomen, brengt Stevens semi- sardonische eerbetoon aan Lincoln, in de trant van iets dat het congreslid ooit eens zei: dat de grootste maatregel van de eeuw 'werd aangenomen door corruptie, geholpen en aangesproken door de zuiverste man in Amerika. ”
Dat is het soort zuiverheid dat we 'kale, gevorkte dieren' vandaag van politieke leiders kunnen eisen, ervan uitgaande dat ze er goed genoeg in zijn.
Natuurlijk werd Lincoln er voor neergeschoten (ik zal de masterstroke van de film, de afhandeling van de moord op je niet bederven), en met het wissen van de oprechte trouw van Lincoln aan "kwaadaardigheid jegens niemand", hebben Stevens en de andere radicale Republikeinen geholpen Wederopbouw zo vernederend mogelijk voor het witte Zuiden. Kushner merkt bijvoorbeeld op dat een waar-noordcongres weigerde zuidelijke begrafenisverenigingen te helpen bij het vinden of identificeren van overblijfselen van de geconfedereerde doden, waardoor het bijdroeg aan een moeras waarin gelijkheid zelfs voordat de wet een eeuw vastliep, tot geweldloze bedriegers Lincoln waardig, president Johnson, bijna net zo goed politicus als Lincoln, daagde de burgerrechtenhandelingen van de jaren zestig door.
Hoe zit het met het heden? Goodwin wijst erop dat het 13e amendement is aangenomen tijdens een rompsessie na de verkiezingen van het Congres, toen een aantal vertegenwoordigers, wetende dat ze toch niet terugkwamen, de overhand konden krijgen om op hun geweten te stemmen. "We hebben nu een rump-sessie", merkt ze op.
