De late winter op de moerassen van de oostelijke oever van Maryland is een vochtige aangelegenheid. Mist verbergt de tribunes van loblolly dennen - praktisch de enige groene dingen die in deze tijd van het jaar groeien - en in de regen ziet zelfs de blauwe reiger er een beetje versuft uit.
Het is muskusratweer. En muskusrat - gebakken, gestoofd en in de magnetron - is wat we eten op deze K-8-school in het moerasgebied van Golden Hill. Hier hebben lokale watermannen zich verzameld, zoals altijd in het laatste weekend van februari, voor een mengeling van sportwedstrijden en snackmogelijkheden, behoorlijk groots gefactureerd als The National Outdoor Show.
Met de muskusrat-cook-off op slechts een steenworp afstand, zijn de muskrat-aardappelschillen van Marlene Meninger bruin en fris, hoewel haar muskusrat jambalaya nog steeds suddert.
"Oh, ik benadruk", zegt ze, terwijl ze haar handen over een crockpot waait alsof die flauwvalt.
Het jaarlijkse festival vindt zijn oorsprong in de Grote Depressie, toen muskusratvellen de steunpilaar van de wintereconomie hier waren, nadat het blauwe krabseizoen was afgelopen en de moerassen bevroor. Vaders en zonen vangen ze nog steeds op, en voor pin-prick communities langs de Chesapeake Bay blijft de muskusrat een onofficiële mascotte. Portretten van de buck-getande, terugtrekkende knaagdieren zijn overal op de show. Er zijn muskrat messenger bags en muismatten te koop, en een zilveren muskusaat bedelarmband zal later worden verloot. Een deel van de opbrengst van het festival wordt terug geïnvesteerd in de gemeenschap. "Andere plaatsen hebben courgettefestivals", legt Thomas Miller uit, een parkwachter met het nabijgelegen Blackwater National Wildlife Refuge. "Wel, we hebben de muskusrat."
Voor buitenstaanders is het meest controversiële onderdeel van de show het Wereldkampioenschap Muskrat Skinning Contest, een gruwelijke maar vreemd boeiende race op het auditorium. Filetmessen duiken als de beste trappers in de regio worstelen met de vellen van konijnenformaat. (Op de "Miss Outdoors" -wedstrijd van dit jaar, een ander festivalhoogtepunt, heeft een aspirant-schoonheidskoningin een "rat" gevild als haar talent, tot daverend applaus) Maar de lokale bevolking heeft meer kans om ruzie te maken over de kookwedstrijd. Oldtimers beweren dat, goed behandeld, donker, scherp muskusvlees net als rosbief kan smaken, maar tieners zijn sceptisch.
Wildvogelsnijder Warren Saunders Jr. van Hurlock, Maryland, snuffelde op een canvasback-eend. (Abigail Tucker) 
Afgezonderd van het publiek onderzochten rechters de lokmiddelen. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, een vertegenwoordiger van Maryland Fur Trappers Inc., pronkte met muskusrat-pelzen. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, uit Hurlock, Maryland, mircowaved haar inzending voor de muskusrat kookwedstrijd. (Abigail Tucker) 
Muskrat-lunch was ook beschikbaar in de schoolcafetaria. (Abigail Tucker) 
Tien-jarige Gavin Schunick van Crocheron, Maryland, vermomd als muskusrat (Abigail Tucker) Vaak gestoofd met uien en salie om de smaak van "moerasmodder" te doden, was muskrat hier een voedingsbestanddeel. Een generatie geleden eten Eastern Shore-families in de pelshandel zes avonden per week wild en kip op zondag. Maar de peltprijzen kelderden in de jaren tachtig, en tegenwoordig is het vangen van muskusrat nauwelijks de moeite waard. Bovendien verandert de regio: de ooit geïsoleerde vissersdorpen van Maryland zijn veel nauwer verbonden met de buitenwereld en de Burger Kings.
Zelfs gezinnen die zijn verhuisd, proberen nog steeds elk jaar de buitenshow te halen, ter ere van de oude manieren, en natuurlijk de muskusrat. De show is een eerbetoon aan andere lokale beestjes: meester carvers coax prachtige zwanen uit stukken hout, er is een oester-shucking showdown, en jonge jongens blazen ganzen oproepen met de intensiteit van grote saxofonisten. Toch is het de bescheiden muskusrat wiens gelijkenis de trofeeën overtreft, hoewel hij helemaal onderaan de moerashiërarchie staat. Ondanks de achterpoten met zwemvliezen en een staart als een roer, valt het knaagdier vaak ten prooi aan reigers, vossen en brekende schildpadden; hele muskusratvallen worden soms gevonden in de nesten van kale adelaars, een soort die hier de laatste jaren is teruggekaatst. Maar de watermannen verwerpen de imposante vogels als "witkopbuizerds" en omhelzen in plaats daarvan de betoverde wezens wiens tunnels de aarde kruisen onder de cattails en hoge grassen, onderliggend en alles verbindend, zoals de verwarde lokale bloedlijnen die alleen de inboorlingen begrijpen.
Bovenal, zeggen watermannen, is het festival een excuus om hippe laarzen en schietjassen aan te trekken en weer naar de moerassen te trekken. Daar ervaren ze wat de rest van ons mist: de aanblik van oorlogvoerende arenden, het lied van de mus en de schreeuw van de otter, die zo precies klinkt als de kreet van een baby dat het de meest doorgewinterde trappers elke keer stopt in hun sporen.
Plechtige juryleden komen aan bij de kookwedstrijd en sluiten de deur. Ze komen lange tijd later tevoorschijn en slaan dramatisch op hun lippen. Marlene's jambalaya neemt de prijs van $ 25. Ze is niet helemaal verrast; haar muskrat enchiladas won vorig jaar de eerste plaats.
Samen met enkele zeer mysterieuze kruiden, is haar geheim dit: ze houdt zelf niet van muskusratvlees. Als administratief medewerker op een nabijgelegen politiebureau deed ze een paar jaar geleden mee aan de wedstrijd omdat de deelname aan het afnemen was en ze vond het vreselijk om te denken aan de uitstervende traditie.
De kans is groot dat het niet zal. Terwijl oude mensen zich terugtrekken uit het runnen van de show, nemen kinderen en kleinkinderen hun plaats in, samen met nieuwkomers in het gebied die de "modder tussen hun tenen" hebben gekregen. Iedereen lijkt te willen dat de plaatselijke schoonheidskoningin een filetmes net zo sierlijk draagt als een roos met lange steel, en dat kleine jongens ernaar streven wereldkampioen Muskrat Skinners te worden.
De muskusrat is ook een overlevende. Hij heeft het lang volgehouden van vallen, nutria-invasies, de comeback van de adelaar - zelfs de branden die mensen elke winter in de moerassen maken, die de weg vrijmaken voor nieuw gras in de lente.
