Om 14.00 uur afgelopen 14 december ontdekte een man in Orange County, Californië, dat hij was beroofd. Iemand had zijn Volkswagen Golf, zijn MacBook Air en een koptelefoon meegenomen. De politie arriveerde en deed iets dat in toenemende mate deel uitmaakt van de dagelijkse misdaadbestrijding: ze wisselden de plaats delict in voor DNA.

Normaal gesproken zou je DNA kunnen beschouwen als de provincie met alleen bekende misdaden, zoals moordonderzoek, waarbij een enkele haar of druppel bloed een duivels geval kraakt. Nope: Tegenwoordig hanteren zelfs lokale agenten het om ho-hum inbraken op te lossen. De politie stuurde de wattenstaafjes naar het county crime lab en leidde ze door een beige 'rapid DNA'-machine ter grootte van een kopieermachine, een relatief goedkoop stuk apparatuur dat zelfs door kleinere politiediensten betaalbaar was. Binnen enkele minuten bracht het een match tot stand met een lokale man die eerder was veroordeeld voor identiteitsdiefstal en inbraak. Ze hadden hun verdachte.

DNA-identificatie is mainstream geworden - van de elite-laboratoria van "CSI" naar uw woonkamer. Toen het meer dan 30 jaar geleden verscheen, was het een geheimzinnige techniek. Nu is het verweven in het dagelijks leven: sheriffs van Californië gebruikten het om de slachtoffers van hun recente bosbranden te identificeren, en genetische testbedrijven bieden aan om je wortels te identificeren als je ze een monster mailt.

Met "Rapid DNA" -machines zoals deze in Orange County, Californië, kan de politie monsters van kauwgom, speeksel, bloed of sperma in ongeveer twee uur verwerken. (Melissa Lyttle)

Toch heeft de DNA-revolutie verontrustende gevolgen voor de privacy. Je kunt tenslotte DNA achterlaten op alles wat je aanraakt - wat betekent dat misdaden gemakkelijker kunnen worden begaan, maar de overheid kan je ook gemakkelijker volgen. En hoewel het leuk is om te leren over je genealogie, kunnen je wangmonsters op plaatsen belanden die je je nooit zou voorstellen. FamilyTreeDNA, een persoonlijke genetische dienst, gaf in januari toe dat het DNA-gegevens deelde met federale onderzoekers om hen te helpen misdaden op te lossen. Ondertussen kondigde consumenten-DNA-testbedrijf 23 en Me aan dat het nu monsters die naar hen waren verzonden met de farmaceutische gigant GlaxoSmithKline deelde om 'nieuwe behandelingen en kuren' te maken.

Wat gebeurt er met een samenleving wanneer er plotseling een nieuwe manier is om mensen te identificeren - om ze te volgen terwijl ze de wereld rondgaan? Dat is een vraag waar de bewoners van de Victoriaanse eeuwwisseling over nadachten, toen ze hoorden van een nieuwe technologie om op criminelen te jagen: vingerafdrukken.

* * *

Eeuwenlang hadden wetenschappers opgemerkt over de nieuwsgierige lussen en 'kransen' die hun vingertoppen versierden. In 1788 verklaarde de wetenschapper JCA Mayers dat patronen uniek leken - dat "de rangschikking van huidruggen nooit in twee personen is gedupliceerd."

Het was een interessante observatie, maar wel een die sluimerde tot de 19e-eeuwse samenleving begon te worstelen met een nieuw probleem: hoe bewijs je dat mensen zijn wie ze zeggen dat ze zijn?

Het voeren van door de overheid uitgegeven identificatie was nog niet routine, zoals Colin Beavan, auteur van Fingerprints, schrijft. Steden als Londen bloeiden en werden volgepropt met vreemden - en vol met misdaad. De enorme verspreiding van de bevolking belemmerde het vermogen van de politie om hun werk te doen, omdat ze, tenzij ze criminelen op zicht konden herkennen, weinig betrouwbare manieren hadden om identiteiten te verifiëren. Een eerste overtreder zou een lichte straf krijgen; een gewone crimineel zou een veel zwaardere gevangenisstraf krijgen. Maar hoe kon de politie verifiëren of een dader die ze hadden binnengehaald ooit eerder was gepakt? Wanneer recidivisten werden aangehouden, zouden ze gewoon een valse naam verspreiden en beweren dat het hun eerste misdrijf was.

"Veel daarvan is de functie van de toenemende anonimiteit van het moderne leven, " merkt Charles Rzepka op, een professor aan de Boston University die misdaadfictie bestudeert. "Er is dit probleem van wat Edgar Allan Poe 'The Man of the Crowd' noemde." Het stond zelfs sluwe tegens toe. Eén man in Europa beweerde "Roger Tichborne" te zijn, een verloren gewaande erfgenaam van een familiebaronetcy, en de politie had geen manier om te bewijzen dat hij het was of niet.

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het aprilnummer van Smithsonian magazine

Kopen

Geconfronteerd met dit probleem probeerde de politie verschillende identificatiestrategieën. Fotografische mugshots hielpen, maar ze waren moeizaam langzaam door te zoeken. In de jaren 1880 creëerde een Franse politieambtenaar genaamd Alphonse Bertillon een systeem voor het registreren van 11 lichaamsafmetingen van een verdachte, maar het was moeilijk om dit nauwkeurig te doen.

Het idee van vingerafdrukken kwam geleidelijk op bij verschillende denkers. Een daarvan was Henry Faulds, een Schotse arts die in de jaren 1870 als zendeling in Japan werkte. Op een dag, terwijl hij scherven van 2000 jaar oud aardewerk doorzocht, merkte hij dat de nokpatronen van de oude vingerafdrukken van de pottenbakker nog steeds zichtbaar waren. Hij begon in het ziekenhuis afdrukken van zijn collega's te maken - en merkte dat ze uniek leken. Faulds gebruikte zelfs afdrukken om een kleine misdaad op te lossen. Een werknemer stal alcohol uit het ziekenhuis en dronk het in een bekerglas. Faulds vond een afdruk links op het glas, koppelde deze aan een afdruk die hij van een collega had genomen, en - presto - identificeerde de dader.

Hoe betrouwbaar waren prints echter? Kunnen de vingerafdrukken van een persoon veranderen? Om erachter te komen, schraapten Faulds en sommige studenten hun vingertopruggen af en ontdekten dat ze teruggroeiden in precies hetzelfde patroon. Toen hij de ontwikkeling van kinderen gedurende twee jaar onderzocht, ontdekte Faulds dat hun afdrukken hetzelfde bleven. Tegen 1880 was hij overtuigd en schreef hij een brief aan het tijdschrift Nature waarin hij beweerde dat prenten een manier konden zijn voor de politie om identiteit af te leiden.

"Als bloederige vingerafdrukken of indrukken op klei, glas, enz. Bestaan, " schreef Faulds, "kunnen deze leiden tot de wetenschappelijke identificatie van criminelen."

Andere denkers onderschreven en verkenden het idee - en probeerden een manier te vinden om afdrukken te categoriseren. Natuurlijk waren vingerafdrukken in theorie geweldig, maar ze waren echt alleen nuttig als je ze snel kon vergelijken met een verdachte.

De doorbraak in bijpassende prints kwam uit Bengalen, India. Azizul Haque, het hoofd van de identificatie voor de lokale politie, ontwikkelde een elegant systeem dat afdrukken in subgroepen categoriseerde op basis van hun patroontypes zoals lussen en kransen. Het werkte zo goed dat een politieagent in slechts vijf minuten een wedstrijd kon vinden - veel sneller dan het uur dat nodig zou zijn om iemand te identificeren met behulp van het lichaamsmeetsysteem van Bertillon. Al snel gebruikten Haque en zijn superieur Edward Henry afdrukken om terugkerende criminelen in Bengalen te identificeren "vuist overhandigen", zoals Beavan schrijft. Toen Henry het systeem aan de Britse regering demonstreerde, waren ambtenaren zo onder de indruk dat ze hem assistent-commissaris van Scotland Yard maakten in 1901.

Vingerafdrukken was nu een kerninstrument bij misdaadverlamming. Slechts enkele maanden nadat Henry zijn winkel had opgezet, gebruikten Londense officieren het om een man af te drukken die ze hadden gearresteerd voor zakkenrollerij. De verdachte beweerde dat het zijn eerste overtreding was. Maar toen de politie zijn afdrukken controleerde, ontdekten ze dat hij Benjamin Brown was, een carrièrecrimineel uit Birmingham, die tien keer was veroordeeld en geprint terwijl hij in hechtenis zat. Toen ze hem met hun analyse confronteerden, gaf hij zijn ware identiteit toe. 'Zegen de vingerafdrukken, ' zei Brown, terwijl Beavan schrijft. "Ik wist dat ze me zouden doen!"

* * *

Binnen enkele jaren verspreidden prenten zich over de hele wereld. Vingerafdrukken beloofden objectiviteit met een harde neus te injecteren in de fuzzy politiewereld. Officieren van justitie vertrouwden historisch op getuigenverklaringen om een crimineel op een locatie te plaatsen. En getuigenis is subjectief; de jury vindt de getuige misschien niet geloofwaardig. Maar vingerafdrukken waren een onschendbare, onveranderlijke waarheid, zoals officieren van justitie en professionele "vingerafdrukonderzoekers" begonnen te verkondigen.

“De vingerafdrukexpert moet alleen rekening houden met feiten; hij rapporteert eenvoudig wat hij vindt. De identificatielijnen zijn er of ze ontbreken ', zoals een gedrukte onderzoeker in 1919 betoogde.

Dit soort gesprekken sprak de tijdgeest aan - een waarin regeringsinstanties zich graag als streng en wetenschappelijk onderbouwd wilden opstellen.

"Het is deze wending in de richting van het denken dat we gedetailleerde gegevens uit de natuurlijke wereld moeten verzamelen - dat deze kleinste details veelzegger kunnen zijn dan het grote geheel, " zegt Jennifer Mnookin, decaan van de UCLA Law School en een expert in bewijsrecht. Vroege 20e-eeuwse autoriteiten geloofden steeds meer dat ze complexe sociale problemen met pure rede en precisie konden oplossen. "Het was verbonden met deze ideeën van wetenschap en progressivisme in de overheid, en met archieven en staatssystemen om mensen te volgen", zegt Simon Cole, een professor in de criminologie, rechten en maatschappij aan de Universiteit van Californië, Irvine, en de auteur van verdachte identiteiten, een geschiedenis van vingerafdrukken.

Officieren van justitie brachten hoog drama voort uit deze nieuwsgierige nieuwe techniek. Toen Thomas Jennings in 1910 de eerste Amerikaanse gedaagde was die een moordproces tegenging dat afhankelijk was van vingerafdrukken, deelden de aanklagers opgeblazen exemplaren van de afdrukken uit aan de jury. In andere proeven, zouden ze live rechtszaal demonstraties van print-lifting en print-matching organiseren. Het was in wezen de geboorte van het opzichtig forensisch politiewerk dat we nu zo vaak zien in tv-programma's in CSI-stijl: perps laag gebracht door onverzoenlijk wetenschappelijk onderzoek. Criminelen zelf waren inderdaad zo geïntimideerd door het vooruitzicht van een vingerafdruk dat in 1907 een verdachte gearresteerd door Scotland Yard wanhopig probeerde zijn eigen afdrukken af te snijden terwijl hij in de paddy wagon zat.

Toch werd na verloop van tijd ook duidelijk dat vingerafdrukken niet zo solide waren als boosters zouden suggereren. Politie-experts verklaarden vaak voor de rechtbank dat “geen twee mensen identieke afdrukken hebben” - zelfs al was dit nooit bewezen of zelfs zorgvuldig bestudeerd. (Het is nog steeds niet bewezen.)

Hoewel dat idee plausibel was, "beweerden mensen het gewoon", merkt Mnookin op; ze wilden graag de onfeilbaarheid van de wetenschap claimen. Maar afgezien van deze wetenschappelijke beweringen, was de vingerafdruk van de politie ook eenvoudig vatbaar voor fouten en slordig werk.

Het echte probleem, merkt Cole op, is dat experts op het gebied van vingerafdrukken nooit overeenstemming hebben bereikt over "een manier om de zeldzaamheid van een opstelling van kenmerken van wrijvingsranden in de menselijke populatie te meten." Hoeveel punten van overeenstemming moeten twee afdrukken hebben voordat de deskundige analist verklaart zijn hetzelfde? Acht? Tien? Twintig? Afhankelijk van de stad waarin je bent geprobeerd, kunnen de normen enorm variëren. En om het nog ingewikkelder te maken, wanneer de politie prints van een plaats delict opheft, zijn ze vaak onvolledig en onduidelijk, waardoor autoriteiten weinig materiaal hebben om een match te maken.

Dus zelfs toen vingerafdrukken als onmiskenbaar werden beschouwd, werden veel mensen per ongeluk naar de gevangenis gestuurd. Simon Cole merkt op dat ten minste 23 mensen in de Verenigde Staten ten onrechte zijn verbonden met prints van plaats delict. * In 1985 werd Bruce Basden gearresteerd voor moord en 13 maanden in de gevangenis doorgebracht voordat de printanalist zich realiseerde dat hij had gemaakt een blunder.

Desalniettemin wordt de betrouwbaarheid van vingerafdrukken tegenwoordig in moderne rechtbanken zelden in twijfel getrokken. Een uitzondering was J. Spencer Letts, een federale rechter in Californië, die in 1991 verdacht werd van vingerafdrukanalisten die hadden getuigd in een proef over bankroof. Letts was verbaasd om te horen dat de norm voor het verklaren dat twee afdrukken overeenkwamen, sterk verschilde van provincie tot provincie. Letts gooide het vingerafdrukmateriaal uit die rechtszaak weg.

"Ik denk niet dat ik ooit nog een vingerafdruk zal gebruiken, " zei hij voor de rechtbank verbaasd, terwijl Cole schrijft. "Ik heb mijn geloof laten wankelen." Maar voor andere rechters geldt het geloof nog steeds.

* * *

Ter vergelijking, de wereld van DNA-identificatie heeft een iets hoger niveau van scepsis gekregen. Toen het voor het eerst werd ontdekt in 1984, leek het een explosie van scifi-precisie. Alec Jeffreys, een onderzoeker aan de Universiteit van Leicester in Engeland, had een manier ontwikkeld om stukjes DNA te analyseren en een beeld te produceren dat volgens Jeffreys een grote kans had uniek te zijn. In een spetterende demonstratie van zijn concept ontdekte hij dat het sperma van twee moordslachtoffers niet van de verdachte politie in hechtenis was.

DNA verwierf snel de reputatie voor het helpen bevrijden van de ten onrechte beschuldigde: inderdaad, het non-profit Innocence Project heeft het gebruikt om meer dan 360 gevangenen te bevrijden door twijfel over hun overtuigingen. In 2005 zei Science magazine dat DNA-analyse de "gouden standaard" was voor forensisch bewijs.

Toch kan DNA-identificatie, zoals vingerafdrukken, foutgevoelig zijn als het slordig in het veld wordt gebruikt. Een probleem, merkt Erin Murphy, hoogleraar strafrecht aan de New York University School of Law, is "mengsels": als de politie genetisch materiaal van een plaats delict ophaalt, is het bijna zeker dat ze niet alleen het DNA van de dader verzamelen, maar verdwaalde stukjes van andere mensen. Relevant sorteren van willekeurig is een bijzondere uitdaging voor de eenvoudige DNA-identificatiehulpmiddelen die steeds vaker door de lokale politie worden gebruikt. De snelle typemachines waren niet echt ontworpen om de complexiteit van monsters die in het veld werden verzameld aan te kunnen, zegt Murphy - ook al is dat precies hoe sommige politie ze gebruikt.

"Er komt een van deze in elk district en misschien in elke squad-auto", zegt Murphy bezorgd. Bij het onderzoeken van een plaats delict is de lokale politie mogelijk niet getraind om te voorkomen dat hun monsters worden besmet. Maar ze bouwen ook enorme databases van lokale burgers op: sommige politiediensten vragen nu routinematig om een DNA-monster van iedereen die ze tegenhouden, zodat ze ze kunnen regeren in of uit toekomstige misdaadonderzoeken.

De rechtbanken hebben de gevaren van slecht beheerde DNA-identificatie al erkend. In 1989 - slechts vijf jaar nadat Jeffreys de techniek had uitgevonden - betwistten Amerikaanse advocaten met succes DNA-identificatie voor de rechtbank, met het argument dat het laboratorium dat het bewijs verwerkte, het onherstelbaar had besmet. Zelfs het openbaar ministerie was het ermee eens dat het slecht was gedaan. Interessant is dat, zoals Mnookin opmerkt, DNA-bewijs pushback kreeg "veel sneller dan vingerafdrukken ooit."

Het lijkt er zelfs op dat het publiek de gevaren van misbruik en misbruik heeft begrepen. Afgelopen november liep een jury in Queens, New York vast in een moordzaak - nadat een aantal van hen naar verluidt begon te vermoeden dat het DNA van de beschuldigde zijn weg naar het lichaam van het slachtoffer had gevonden door politiebesmetting. "Er is nu een verfijning onder veel juryleden die we nog niet eerder hebben gezien, " vertelde Lauren-Brooke Eisen, een senior fellow bij het Brennan Centre for Justice, aan de New York Times .

Om te voorkomen dat DNA wordt misbruikt, moeten we ons gedragen als goede rechercheurs - de moeilijke vragen stellen en bewijs eisen.

* Editor's Note, 26 april 2019: een eerdere versie van dit verhaal merkte ten onrechte op dat ten minste 23 mensen in de Verenigde Staten gevangen waren gezet nadat ze ten onrechte waren verbonden met prints van plaats delicten. In feite werden niet alle 23 veroordeeld of gevangengezet. Dit verhaal is bewerkt om dat feit te corrigeren. Smithsonian betreurt de fout.