William Henry Hudson verdiende zijn naam als naturalist, romanschrijver en bestsellerauteur van liefdesbrieven naar de Zuid-Amerikaanse wildernis, maar niemand kan het helemaal eens worden over wat die naam zou moeten zijn.
Gerelateerde lezingen
Far Away and Long Ago: A History of My Early Life
Kopen
Green Mansions: A Romance of the Tropical Forest
Kopengerelateerde inhoud
- Hoe Mary Hemingway en JFK Ernest Hemingway's erfenis uit Cuba haalden
- Dit obscure visboek is een van de meest herdrukte Engelse boeken ooit
Zijn ouders waren Amerikanen - New Englanders die in de jaren 1830 naar Argentinië emigreerden om de schapenhouderij te proberen. Maar in de Verenigde Staten is deze eenmalige verzamelaar van Latijns-Amerikaanse vogelspecimens voor het Smithsonian Institution over het algemeen gedeponeerd onder "WH Hudson" en naast Forgotten. In Japan wordt zijn gepassioneerde jeugdherinneringen Far Away en Long Ago - 100 jaar geleden samengesteld in 1917 - traditioneel gebruikt om Engels te onderwijzen. Sinds de publicatie van het boek in 1918 beheersen studenten de uitspraak van de naam William Hudson. In Engeland, waar Hudson een lange, grijze ballingschap leefde en Darwin zelf betwist over spechten, werd hij door Joseph Conrad een vriend genoemd, 'een adelaar onder kanaries' door de romanschrijver Morley Roberts en meer 'een onweer' dan een man door een vrouwelijke bewonderaar. De London Times, in zijn overlijdensadvertentie van Hudson, die stierf in 1922, oordeelde hem "onovertroffen als een Engelse schrijver over de natuur."
Maar in Buenos Aires verwijzen de jongens die me bij een coffeeshop bij het presidentiële paleis halen naar hem als Guillermo Enrique Hudson, als "Hoodson". De chauffeur, Ruben Ravera, is directeur van de Amigos de Hudson; op de passagiersstoel zit Roberto Tassano, de penningmeester van de groep. Ons doel die ochtend was om ver buiten Buenos Aires te reizen, de vlakke graslanden in die de pampa's worden genoemd, die veel van Argentinië uitmaken, om het huis van Hudson te zien, dat nog steeds staat. Tegenwoordig maakt het deel uit van een ecologisch reservaat van 133 hectare en een park, met een klein museum gewijd aan de oorsprong van een van de grootste mythopoëtische genieën van de 19e eeuw.
In Argentinië wordt Hudson (27 jaar) vereerd als een literaire held. (Smithsonian Institution Archives) Een kind van het zadel, Hudson - hoe dan ook - werd in 1841 in Argentinië geboren. Hij was een naturalistische en vurige berk wiens geschriften over Zuid-Amerika - over planten, dieren, rivieren en mannen en vrouwen - de transcendentale beweging van Noord weergaven Amerika, met name geïllustreerd door de werken van Thoreau, sloeg een diepe snaar onder de lezers in Europa. Hudson voelde, met de sensuele scherpte van zijn jeugd, dat de pampa's een paradijs waren, een diepe bron van mysterie en openbaring. In boeken die varieerden van The Naturalist in La Plata tot Idle Days in Patagonië, zag zijn gave de glorie in het alledaagse, zoals het geluid van vogels in de achtertuin (hij vergelijkt hun oproepen op verschillende manieren met klokken, rammelende aambeelden, strakke gitaarsnaren of een natte vinger op de rand van het glas).
Hij was een meester in het begrijpen van de ritmes van de natuur en deze terug te reflecteren naar lezers. Zijn visie op Argentinië was groots - een onbegrensd plan van mogelijkheden, waar de geneugten van de natuur alleen werden versterkt door ontbering. Argentijnen hebben een gecompliceerde relatie met het plattelandsleven, vaak leeuwende de stad, maar de Argentijnse schrijver uit de jaren 1950 Ezequiel Martínez Estrada verdedigde de boeken van Hudson en vond daarin een tegengif, een verlichting die de verborgen schoonheden van het schaarse terrein onthulde. Er was een buitenstaander voor nodig om hun eigen land bekend te maken.
**********
Toen ik die ochtend wegvluchtte uit Buenos Aires met Ravera en Tassano, ontdekte ik dat Hudson's naam tegelijkertijd wordt vergeten en wordt opgeroepen in de regio ten zuiden van de hoofdstad waar hij woonde. Snel na elkaar zagen we een winkelcentrum "Hudson", een Hudson treinstation en een gated community genaamd Hudson. We passeerden een snelwegbord met een grote pijl die naar HUDSON wees, een stad niet in de buurt van het huis van de auteur. Ongeveer een uur buiten de stad stopten we bij een tolpoortje, genaamd de Peaje (Toll) Hudson. Tassano overhandigde 12 peso en we gingen verder.
Argentijnen hebben de boeken van hun vurige kampioen niet gelezen, merkte Tassano op, en noemde Hudson simpelweg een 'prestigieuze schrijver', waarmee hij grapte is het lokale dialect voor 'ongelezen schrijver'. Niemand wist zeker of hij hem als een inwoner zou claimen.
Hudson voelde zich zelf in conflict met de vraag. Hij werd geboren in Quilmes, niet ver van die tolpoort die we net waren gepasseerd. Maar Hudson werd opgevoed in Argentinië door Shakespeare-citerende Amerikaanse ouders, en hij leefde zijn leven in Engeland, en schreef in het Engels.
We kwamen langs een modderige steeg en gingen een witte poort binnen, bleven op slot in een vergeefse poging om dieven te stoppen het William H. Hudson Cultureel en Ecologisch Park binnen te gaan, een natuurreservaat beschermd door provinciaal decreet. Het wordt beheerd door de Friends of Hudson, de uitdagende band van Ravera van de bewonderaars van de auteur. Jarenlang leidde Hudson's eigen grootvader de groep, die soms moeite had om het pand te behouden.
(Guilbert Gates) 
Vanuit het huis van Hudson, schreef hij, "strekte zich een grote grasvlakte uit, vlak aan de horizon." (Javier Pierini) 
Een spruwnest (Javier Pierini) 
Een wilde iris (Javier Pierini) 
Las Conchitas Creek (Javier Pierini) Terwijl we over het terrein liepen, wees Tassano erop dat de grond hier in de pampa húmeda zwart en rijk is, "de meest productieve in het land." Maar Argentinië leek af te wisselen "van voorspoed naar crisis, nooit regelmatig", zei hij, een cyclus die ook de Hudson-familie trof. En de Friends of Hudson ook. De groep heeft bescheiden overheidsfinanciering, maar besteedt gestaag aan onderhoud, het hosten van schoolgroepen en het betalen van een handvol lokaal personeel. Ze zijn 'bedelmonniken' als het gaat om een budget, vertelde Ravera me, alleen verlicht door de incidentele meevaller, zoals de dag dat de Japanse whiskymaker Suntory in 1992 belde en, zonder waarschuwing, $ 270.000 doneerde om meer van Hudson's land op te kopen voor de reserveren en de kleine bibliotheek bouwen.
Suntory? Ja, Japanse lezers zouden kunnen tellen als de meest toegewijde fans van Hudson, en als een van de weinige buitenlandse toeristen die regelmatig bij het huis verschijnen. Het afgemeten tempo en de prachtige beelden van Far Away en Long Ago hebben de Engelse taal tot leven gebracht voor generaties van Japanse studenten, en hoewel de thema's universeel zijn, is Hudson's animistische omhelzing van de natuur "de kern van het Japanse hart", zei Tassano .
Het huis van Hudson is een eenvoudig gebouw met drie kamers van keiharde adobestenen, de dikke muren zijn witgekalkt en bedekt met een balk en een dak met grind. De kleine proporties van het huis bewijzen wat zo diep wordt opgeroepen in Far Away en Long Ago : dat er een onbeperkt koninkrijk is in zelfs een kleine ruimte of een stuk grond. Het was pas zeven jaar na Hudson's dood in Engeland dat een Quilmes-arts het huis van de natuuronderzoeker opspoorde, en 12 jaar later, in 1941, werd de Friends of Hudson in Buenos Aires opgericht. De groep heeft uiteindelijk het pand beveiligd, dat in de jaren vijftig een beschermde status kreeg. In het huis, gewijd aan het leven van Hudson, bevatten glazen kasten exemplaren en modellen van het kleurrijke vogelleven dat Hudson vooral koesterde, inclusief de pluche kuifjay, de geruite specht en de bruin-en-gele marshbird. Hudson, voor wie de vliegenvanger Knipolegus hudsoni is genoemd, verzamelde ook honderden exemplaren voor het Smithsonian. Een kleine bibliotheek met A-frame staat in de buurt, verwelkomt bezoekers en toont Hudson's zakhorloge naast een uitgebreide verzameling werken over de Zuid-Amerikaanse flora en fauna geliefd bij Hudson.
De velden en bomen van Hudson zijn wat mensen te zien krijgen, hoewel het vooruitzicht om slechts een paar honderd meter het ecologische reservaat in te lopen voldoende is om de stemming van Tassano te verduisteren. Hij laat me wachten terwijl hij een provinciale politieagent oproept om ons te vergezellen. De politieagent, Maximiliano genaamd, staart ons in het taillehoge pampagras, zwaait naar muggen, een pistool op zijn heup.
"Er gaat niets gebeuren, " verklaarde Ravera, "maar ..."
De oude landbouwgrond van Hudson, ooit een symbool van landelijke isolatie, grenst nu aan een nederzetting van lage bakstenen huizen, een dichte warren van nieuwkomers in wat Tassano "een van de armste, meest arme gebieden van de hoofdstadprovincie noemde." Onze politie-escort was op patrouille bijna direct aan de overkant van het huis van Hudson.
Hudson's huis bevat zeldzame edities van zijn boeken en memorabilia. "Het huis waar ik ben geboren, op de Zuid-Amerikaanse pampa's, " schreef hij, "heette vreemd genoeg Los Veinte-cinco Ombues, voor een stand van 25 inheemse ombu-bomen." (Javier Pierini) We lopen de velden in en zien snel achter elkaar wat Hudson zou hebben waargenomen. Een grote chimango havik, bruin en wit, nestelt zich in een struik en bespot ons voordat hij weg zoemt. Dan is er een hornero, een roodachtige bundel veren die inheems is in de pampa's. Onder de planten bevindt zich Pavonia septum, waarvan de kleine gele bloem het oog van Hudson beviel. Na slechts vijf minuten komen we bij de geurige kreek waar Hudson zich als jongen in heeft gevoeld en waarover hij schreef in de opening van Far Away en Long Ago . De wateren waren nog steeds heel erg zoals hij beschreef, een smal maar snel bewegend en diep kanaal, "dat leegte in de rivier de Plata, zes mijl naar het oosten, " het bruine water met meerval en paling.
In een brief uit 1874 in de collecties van het museum beschreef Hudson vogels als "de meest waardevolle dingen die we hebben." Maar niet iedereen in de pampa's waardeert de schatten om hen heen. Bij de beek zien we dat twee van de modernistische metalen sculpturen, onlangs geplaatst door het Hudson-museum om aandacht te vragen voor de schoonheid van de pampa's, in het water zijn geslagen, een daad van vandalisme. Terwijl muggen uit het hoge gras opstaan, knikt Tassano naar de huizen aan de overkant van de weg. De bevolking van de omgeving - Villa Hudson genaamd - was in een decennium gegroeid, zegt hij. Veel van de nieuwkomers waren oorspronkelijk migranten uit plattelandsgebieden die het stedelijke Buenos Aires hadden geprobeerd, maar het te duur vonden. Ze trokken zich terug in de verste randen van de provincie en bouwden hun eigen eenvoudige huizen.
De meeste inwoners van Villa Hudson houden zich aan de wet, zei Ravera, maar hoge werkloosheid en armoede hebben voor problemen gezorgd en jonge drugsverslaafden hadden deze beelden waarschijnlijk de stroom in geslingerd. In de jaren negentig werd de Hudson-bibliotheek twee keer beroofd. Eerst haalden kleine dieven mobiele telefoons en andere elektronica uit de bibliotheek, maar toen werden de overvallers steeds geavanceerder en staken ze Hudson's eerste edities en andere zeldzame werken uit de schappen. Sommigen van hen waren duizenden dollars waard; Tassano weet het omdat hij uiteindelijk de zeldzame exemplaren te koop vond in een boekwinkel in Buenos Aires. Het pand is teruggegeven.
**********
In Hudson's tijd was er natuurlijk geen buurt. Veel van zijn memoires zijn opgenomen in de thema's van vreugdevolle maar eenzame omzwervingen, en de kleine cirkel van menselijke contacten die zijn familie had, met slechts een paar collega-boeren aan de horizon, en "hechte" kennissen die dagen ver weg woonden. Zijn moeder had een 500-volume bibliotheek, maar Hudson was nauwelijks opgeleid, en zijn gepassioneerde omhelzing van de natuur werd gedreven door eenzaamheid. Toen Hudson naar Buenos Aires reisde, was het twee dagen te paard. Ravera had de afstand in ongeveer een uur afgelegd.
Er zijn andere bedreigingen voor het reservaat. Sojavelden, het boomgewas van Argentinië, worden nu geplant tot aan de uiterste grenzen van het ecologische park, en het sproeien vanuit de lucht heeft twee keer de insecten gedood waarvan Hudson's geliefde vogels afhankelijk zijn. Hudson zelf, tegen het einde van zijn leven, beschuldigde de verwoesting van de pampa's en klaagde acrobatisch dat “al dat immense open en praktisch wilde land is omgeven door draadhekken en nu wordt bevolkt door immigranten uit Europa, voornamelijk van de vogelvernietiging Italiaanse race. "
Vandaag staan zelfs de velden onder druk. In januari 2014 werd een deel van het oude grasland van Hudson abrupt bezet door krakers aan de overkant van de weg in Villa Hudson. Ze waren georganiseerd en arriveerden met bouwbenodigdheden om kavels te claimen tussen de velden. Dit soort landinvasie kan legaal worden in Argentinië, als het langer dan 24 uur duurt, en "ongebruikt" land betreft, een term die netjes overlapt met de definitie van een ecologische reserve. Tassano rende die ochtend naar het pand en riep de politie bijeen, die de krakers dezelfde dag uitgezet. Het ecologische park werd hersteld. Toch was Tassano niet zonder sympathie voor de mensen, die verarmd waren en ergens moesten wonen. De vochtige graslanden rond de hoofdstad, het landschap dat oorspronkelijk Argentinië had gedefinieerd, verdwijnen onder een golf van menselijkheid. Deze demografische druk is 'het zwaard van Damocles boven ons hoofd', zei Tassano.
Buiten in de velden gebeurde die middag niets op de beste manier. Wandelend door het landschap waar Hudson zijn eerste stappen zette, komen we een paar van de laatste ombu-bomen tegen die in zijn tijd hadden geleefd - enorm en beschut, met brede stammen en ruwe schors. Andere bomen die hij bestudeerde - de stekelige en aromatische Acacia-grot, de algarrobo met het hardste hout in Argentinië - zijn verspreid over het terrein, dat bossen in de gaten houdt die brede velden met wuivend pampagras doorkruisen .
Weg van deze velden leek het bestaan van Hudson te vervagen. Hij was slechts 'een vreemdeling in de stad', merkte Tassano op toen hij zijn intrek nam in Buenos Aires. Hij vertrok op 18-jarige leeftijd naar Londen in de hoop in de buurt van het centrum van het wetenschappelijke en literaire leven te zijn. Het gezin was niet voorspoedig; Hudson's ouders waren gestorven en zijn verschillende broers en zussen waren verspreid om hun fortuin te zoeken. Maar zonder connecties - hij had weinig kennissen, een mede-natuuronderzoeker in Londen - vond Hudson eerst alleen maar woede en ziekte, een bebaarde figuur in versleten kleren, verarmd en eenzaam, in een poging om het leven als schrijver te krijgen. Op zoek naar de waarheid van de natuur, dwaalde hij vaak door de winderige heuvels van de kust van Cornwall en koos er bewust voor om door stormen te worden overspoeld en doorweekt te regenen, als een taoïstische monnik die zich terugtrekt.
Hij publiceerde artikelen in Britse ornithologische tijdschriften en legde stukken uit de natuurgeschiedenis voor aan de populaire pers. "Het gebeurde af en toe dat een artikel dat naar een tijdschrift was gestuurd niet werd teruggestuurd, " herinnerde hij zich, "en altijd na zoveel afwijzingen om er een te hebben geaccepteerd en betaald met een cheque van enkele ponden, was een oorzaak van verbazing."
Zijn romans - The Purple Land, gericht op de uitbuiting van een jonge Engelsman in Uruguay, tegen een achtergrond van politieke strijd en voor het eerst gepubliceerd in 1885, en Green Mansions, een betoverend verslag van gedoemde geliefden en een verloren in het Amazone regenwoud, gepubliceerd in 1904 - werden aanvankelijk grotendeels genegeerd.
In Zuid-Amerika verzamelde Hudson vogels voor het Smithsonian. (Greg Powers) 
Een Londense vriend, Robert Morley, beweerde dat Hudson zelf leek op "een half getemde havik" (portret ca. 1905; zijn zakhorloge en manuscripten). (Javier Pierini) 
Tijdens een verblijf in Patagonië identificeerde Hudson het type vliegenvanger naar hem vernoemd, Knipolegus hudsoni. "Wanneer ik uit het zicht van het leven, het groeien van gras en uit het geluid van de stemmen van vogels", schreef hij, "leef ik niet echt!" (Proceedings of the Zoological Society of London) Een zekere mate van stabiliteit kwam toen hij met zijn hospita, Emily Wingrave, een decennium of zo zijn senior trouwde. Hij werd een Britse burger in 1900. Het jaar daarop slaagden vrienden erin Hudson een bescheiden ambtenarenpensioen te bezorgen, 'als erkenning voor de originaliteit van zijn geschriften over de natuurgeschiedenis'. Zijn fortuin verbeterde. Hij bleek in linnen kragen en tweedpakken en draafde door Londense parken op een zwarte mustang met de naam Pampa. Hij barstte eens in tranen uit, streelde het paard en verklaarde dat zijn leven was beëindigd op de dag dat hij Zuid-Amerika verliet.
Maar zijn intense verlangen naar het landschap van zijn jeugd was niet verspild. In 1916, toen hij 74 was, liet een aanval van ziekte - hij al lang geplaagd door hartkloppingen - hem bedlegerig. "Op de tweede dag van mijn ziekte, " herinnert Hudson zich in Far Away en Long Ago, "tijdens een periode van relatief gemak, viel ik in herinneringen aan mijn kindertijd, en meteen had ik dat ver, dat vergeten verleden weer bij me als Ik had het nooit eerder gehad. 'Zijn koortsachtige toestand gaf hem toegang tot diepe herinneringen aan zijn jeugd in Argentinië, herinneringen die zich dag na dag ontvouwden.
"Het was voor mij een geweldige ervaring, " schreef hij, "om hier te zijn, gestut met kussens in een zwak verlichte kamer, de nachtverpleegster werkeloos doserend bij het vuur; het geluid van de eeuwige wind in mijn oren, die buiten huilt en de regen als hagelstenen tegen de ruiten stormt; om wakker te zijn voor dit alles, koortsig en ziek en pijnlijk, ook bewust van mijn gevaar, en tegelijkertijd duizenden kilometers weg, in de zon en wind, blij te zijn in andere bezienswaardigheden en geluiden, weer gelukkig met die oude lang verloren en nu hersteld van geluk! 'Hij kwam zes weken later uit zijn ziekbed en greep het begin van het snel opgeschreven manuscript van zijn meesterwerk, Far Away en Long Ago .
Hij bleef werken tot 1917 en creëerde een tijdreizende odyssee, fantasmagorisch en filmisch, naar een verdwenen tijd en plaats. Sommige figuren die Hudson tegenkwam op de pampa's - een doelloze en verarmde zwerver, de fel trotse gaucho's - krijgen een vreemde en krachtige directheid vergelijkbaar met het magische realisme van de titanische Latijns-Amerikaanse schrijvers Gabriel García Márquez en Jorge Luis Borges, die Hudson vereerden . (Borges wijdde ooit een heel essay aan The Purple Land .)
Al snel wordt een lezer getransporteerd naar het transcendente moment waarop een 6-jarige Hudson, die zijn oudere broer op een uitstapje volgt, eerst een flamingo ziet. “Een verbazingwekkend aantal vogels was zichtbaar - voornamelijk wilde eend, een paar zwanen en veel steltlopers - ibissen, reigers, lepelaars en anderen, maar de meest wonderbaarlijke van allemaal waren drie immens hoge witte en roze gekleurde vogels, plechtig wadend op een rij een tuin of zo op een afstand van ongeveer twintig meter van de bank, 'schreef Hudson. “Ik was verbaasd en betoverd bij het zien, en mijn vreugde werd intenser toen de leidende vogel stil bleef staan en zijn hoofd en lange nek ophief, opende en zijn vleugels schudde. Want de geopende vleugels hadden een glorieuze karmozijnrode kleur en de vogel was voor mij het meest engelachtige wezen op aarde. '
De genialiteit van Hudson, schreef de romanschrijver Ford Madox Ford, in Portraits From Life, een reeks biografische schetsen die in 1937 werd gepubliceerd, lag in zijn vermogen om een gevoel van volledige, betoverende onderdompeling te creëren. 'Hij liet je alles zien wat hij schreef, en zorgde ervoor dat je aanwezig was in elke scène die hij ontwikkelde, of het nu in Venezuela was of op de Sussex Downs. En zo werd de wereld zichtbaar voor jou en was je een reiziger. '
Desondanks tartte Hudson's quicksilver-talent, zoals de romanschrijver Joseph Conrad opmerkte, eenvoudige categorisatie. "Je kunt voor altijd proberen te leren hoe Hudson zijn effecten kreeg, " schreef Conrad ooit aan Ford, "en je zult het nooit weten. Hij schrijft zijn woorden op terwijl de goede God het groene gras laat groeien, en dat is alles wat je er ooit over zult zeggen als je het voor altijd probeert. '
De dichter Ezra Pound probeerde er ook bij te komen en citeerde de mysterieuze kracht van Hudson's 'stille charme'. Hudson, schreef Pound, 'zou ons naar Zuid-Amerika leiden; ondanks de muggen en muggen, zouden we allemaal de reis uitvoeren om een poema te ontmoeten, Chimbica, vriend van de mens, de meest loyale van wilde stakingen. "
Ernest Hemingway raakte ook in de ban van Hudson's werk. In The Sun Also Rises beoordeelt Jake Barnes de verleidingen van Hudson's Purple Land, 'een erg sinister boek als het te laat in het leven wordt gelezen. Het vertelt de prachtige denkbeeldige amoureuze avonturen van een perfecte Engelse heer in een intens romantisch land, waarvan het landschap zeer goed beschreven is. "
**********
Ongeval speelde vanaf het begin een rol in de prestatie van Hudson. Als jonge man had hij Patagonië bereikt tijdens de expeditie waarin hij de naar hem genoemde vliegenvanger zou identificeren. Zwomend met zijn paard over de Río Negro schoot hij zichzelf per ongeluk in de knie. Hij werd gedwongen om maanden alleen in een afgelegen herdershut te herstellen. Zijn nutteloze dagen in Patagonië (1893) zijn de vrucht van het veranderen van dit ongeluk in een wrang voordeel; niet in staat om te lopen, werd hij gedwongen om flora en fauna van dichtbij te bestuderen. Hij gooide de voordeur weg, liet de vogels hem bezoeken en ontdekte en documenteerde Knipolegus hudsoni . Hij sprak met verbluffende scherpte over de gewoonten van muizen en schreef even gemakkelijk over de vele gereedschappen die zijn schuurtje omzoomden. Hij werd op een ochtend wakker om een giftige slang in zijn slaapzak te vinden - en, in een draai waardig Edgar Allan Poe, laat de lezer bijna net zo lang wachten als Hudson deed totdat de slang wakker werd en wegkruipte.
Na een bezoek aan Hudson's huis vloog ik naar mijn eigen Patagonische ballingschap. Het vliegtuig reed hoog over de Río Negro, het traditionele begin van Patagonië, en bracht me verder naar het zuiden, naar de Chubut-vallei, een geïsoleerd landschap dat Hudson nog steeds zou herkennen. Ik had de vallei in 1996 gezien en, rustig genomen, begon ik steeds vaker terug te keren. Uiteindelijk kocht ik een klein stuk grond en bouwde een hut. Op deze reis bracht ik daar een week door, Hudson lezen en genieten van veel van de dubieuze charmes die hij op het platteland vond: een tochtig huis, een rustige wildernis geteisterd door muizen en opgeluisterd met enorme hoeveelheden niets. Er was de landelijke gezelligheid die Hudson zou herkennen - een paar oude gaucho's graasden hun reservepaarden op mijn land, en soms kon ik over een heuvel lopen om koffie te drinken met een gastvrij Italiaans echtpaar dat zich daar had gevestigd. Toen ik Idle Days las, voelde ik dat Hudson reageerde op het Patagonische landschap dat ik dieper zou leren kennen dan ik besefte. Boven in de uitlopers van de Andes, merkte hij op, waren er minder vogels dan één gevonden in de rivierdalen. Ik herinnerde me dat Hudson de aanwezigheid van 'paraqueets' of de Patagonische parkiet had genoemd, een frequente bezoeker van mijn eigendom. Hele squadrons zouden in de hoge takken van mijn pijnbomen landen, een onhandig geraas van vleugels dat klonk als een luchtaanval. Mijn enige andere bezoekers waren een wit paard, dat langzaam in de schemering over de grond patrouilleerde, mijn gras aan het kauwen was, en later het luide gejank van een dwerguil die regeerde over de nachtelijke jachtgebieden.
Alles was stil, gezellig en vertrouwd, precies zoals Hudson het leuk vond. Zijn wereld leeft nog steeds.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het mei-nummer van het Smithsonian magazine
Kopen
