Vijftig zomers geleden nodigde president Dwight Eisenhower Sovjet-premier Nikita Chroesjtsjov uit voor een topbijeenkomst in kamp David, in de hoop een groeiende crisis over het lot van Berlijn op te lossen. Ike had geen idee wat hij op het punt stond los te laten op het land wiens grondwet hij had gezworen te verdedigen.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Als onderdeel van een diplomatieke missie reisde Sovjet-premier Nikita Chroesjtsjov door de Verenigde Staten en ontmoette Amerikanen van New York naar Iowa naar Californië. Foto's: Tijd- en levensfoto's / Getty Images / Associated Press / Library of Congress
Video: Nikita Chroesjtsjov's Great American Tour
gerelateerde inhoud
- Beyond the Wall: Berlijn
Het was het hoogtepunt van de koude oorlog, een beangstigende leeftijd van fallout-schuilplaatsen en 'duck-and-cover'-oefeningen. Geen Sovjet-premier had eerder de Verenigde Staten bezocht, en de meeste Amerikanen wisten weinig over Chroesjtsjov, behalve dat hij had gedwaald met vice-president Richard Nixon in het beroemde 'keukendebat' in Moskou in juli en drie jaar eerder het onheilspellende had uitgesproken voorspelling: "We zullen je begraven."
Chroesjtsjov aanvaardde de uitnodiging van Ike - en voegde eraan toe dat hij ook graag een paar weken door het land zou reizen. Ike, wantrouwend tegenover de sluwe dictator, stemde met tegenzin in.
De reactie op de uitnodiging was op zijn zachtst gezegd gemengd. Honderden Amerikanen bombardeerden het Congres met boze brieven en telegrammen van protest. Maar honderden andere Amerikanen bombardeerden de Sovjet-ambassade met vriendelijke smeekbeden dat Chroesjtsjov hun huis of hun stad of hun kermis bezoekt. "Als je mee wilt doen, " schreef de voorzitter van het Minnesota Apple Festival aan Chroesjtsjov, "laat het ons weten."
Enkele dagen voor de geplande aankomst van de premier lanceerden de Sovjets een raket die op de maan landde. Het was de eerste succesvolle maanopname en het veroorzaakte een enorme uitbraak van UFO-waarnemingen in Zuid-Californië. Dat was slechts een opmaat naar een verblijf van twee weken dat historicus John Lewis Gaddis zou omschrijven als 'een surrealistische extravaganza'.
Na weken van hype - "Chroesjtsjov: man of monster?" ( New York Daily News ), "Capital Feverish on Eve of Arrival" ( New York Times ), "Official Nerves to Jangle in Salute to Khrushchev" ( Washington Post ), "Chhrushchev to Free Dry Cleaning" ( New York Herald Tribune ) - Chroesjtsjov landde op de luchtmachtbasis van Andrews op 15 september 1959. Kaal als een ei, hij stond slechts een paar centimeter meer dan vijf voet maar woog bijna 200 pond, en hij had een rond gezicht, helderblauwe ogen, een mol op zijn wang, een gat in zijn tanden en een dikke buik waardoor hij eruitzag als een man die een watermeloen winkelde. Toen hij uit het vliegtuig stapte en Ike's hand schudde, riep een vrouw in de menigte: "Wat een grappige kleine man!"
Dingen werden grappiger. Terwijl Ike een welkomstwoord las, beroofde Chroesjtsjov schaamteloos. Hij zwaaide met zijn hoed. Hij knipoogde naar een klein meisje. Hij draaide theatraal zijn hoofd om te zien hoe een vlinder voorbijfladderde. Hij stal de schijnwerpers, schreef een verslaggever, "met de bestudeerde nonchalance van een oude vaudeville-trouper."
De reizende roadshow van Chroesjtsjov was begonnen.
De volgende dag toerde hij door een boerderij in Maryland, waar hij een varken aaide en klaagde dat het te dik was, vervolgens een kalkoen pakte en greep dat het te klein was. Hij bezocht ook de commissie buitenlandse betrekkingen van de Senaat en adviseerde haar leden om aan het communisme te wennen, door een analogie te trekken met een van zijn gelaatstrekken: "De wrat is er, en ik kan er niets aan doen."
De volgende ochtend vroeg nam de premier zijn show mee naar New York City, vergezeld door zijn officiële gids, Henry Cabot Lodge Jr., de Amerikaanse ambassadeur bij de Verenigde Naties. In Manhattan debatteerde Chroesjtsjov met kapitalisten, schreeuwde tegen hecklers, in de schaduw van Regering Nelson Rockefeller, kwam vast te zitten in een lift in het Waldorf-Astoria Hotel en tourde door het Empire State Building, dat geen indruk op hem maakte.
"Als je één wolkenkrabber hebt gezien, " zei hij, "heb je ze allemaal gezien."
En op de vijfde dag vloog de chagrijnige communist naar Hollywood. Daar werd het alleen maar vreemder.
Twentieth Century Fox had Chroesjtsjov uitgenodigd om te kijken naar de opnames van Can-Can, een gedurfde Broadway-muziekset onder de danszaalmeisjes van fin de siècle Parijs, en hij had geaccepteerd. Het was een verbazingwekkende prestatie: een Hollywood-studio had de communistische dictator van 's werelds grootste natie overgehaald om in een schaamteloze publiciteitsstunt te verschijnen voor een tweederangs musical. De studio verzoete de deal door een lunch te regelen bij zijn elegante commissaris, het Café de Paris, waar de grote dictator brood kon breken met de grootste sterren in Hollywood. Maar er was een probleem: slechts 400 mensen konden in de kamer passen, en bijna iedereen in Hollywood wilde erbij zijn.
"Een van de boosste sociale free-for-alls in de ongeremde en kleurrijke geschiedenis van Hollywood is in de maak over wie er tijdens de lunch zal zijn, " schreef Murray Schumach in de New York Times .
De lust voor uitnodigingen voor de Chroesjtsjov-lunch was zo sterk dat het de angst voor het communisme overwon die sinds 1947 in Hollywood heerste, toen de House Committee on Un-American Activities begon met het onderzoeken van de filmindustrie, en inspireerde een zwarte lijst van veronderstelde communisten die nog steeds afgedwongen in 1959. Producenten die doodsbang waren om gezien te worden snacking met een communistische scenarioschrijver, waren wanhopig om te worden gezien dineren met de communistische dictator.
Een handvol sterren - Bing Crosby, Ward Bond, Adolphe Menjou en Ronald Reagan - wezen hun uitnodigingen af als protest tegen Chroesjtsjov, maar lang niet genoeg om plaats te maken voor de hordes die er eisten. In de hoop de druk te verlichten, kondigde 20th Century Fox aan dat het geen agenten of de echtgenoten van de sterren zou uitnodigen. Het verbod op agenten stortte binnen enkele dagen in, maar het verbod op echtgenoten werd gehandhaafd. De enige man-en-vrouw teams die werden uitgenodigd waren die waarin beide leden sterren waren - Tony Curtis en Janet Leigh; Dick Powell en June Allyson; Elizabeth Taylor en Eddie Fisher. De echtgenoot van Marilyn Monroe, de toneelschrijver Arthur Miller, kwalificeerde zich misschien als een ster, maar hij werd aangespoord om thuis te blijven omdat hij een linkse man was die door het Huiscomité was onderzocht en daarom te radicaal werd geacht om te dineren met een communistische dictator.
De studio was echter vastbesloten dat de vrouw van Miller aanwezig was. "Eerst moest Marilyn, die nooit de kranten las of naar het nieuws luisterde, worden verteld wie Chroesjtsjov was, " herinnerde Lena Pepitone, de meid van Monroe, zich in haar memoires. "De studio bleef echter aandringen. Ze vertelden Marilyn dat Amerika in Rusland twee dingen betekende, Coca-Cola en Marilyn Monroe. Ze vond het geweldig om te horen en stemde ermee in om te gaan ... Ze vertelde me dat de studio wilde dat ze de strakste, meest sexy jurk die ze had voor de premier. "
"Ik denk dat er niet veel seks is in Rusland, " vertelde Marilyn aan Pepitone.
Monroe arriveerde in Los Angeles een dag voor Chroesjtsjov, vliegend vanuit New York, in de buurt van waar zij en Miller toen woonden. Toen ze landde, vroeg een verslaggever of ze naar de stad was gekomen alleen om Chroesjtsjov te zien.
"Ja, " zei ze. "Ik vind het iets geweldigs, en ik ben blij dat ik hier ben."
Dat leidde tot de onvermijdelijke vervolgvraag: "Denk je dat Chroesjtsjov je wil zien?"
"Ik hoop van wel, " antwoordde ze.
De volgende ochtend stond ze vroeg op in haar bungalow in het Beverly Hills Hotel en begon het complexe proces om Marilyn Monroe te worden. Eerst gaf haar masseur, Ralph Roberts, haar een rubdown. Toen deed kapper Sydney Guilaroff haar haar. Toen schilderde make-up artist Whitey Snyder haar gezicht. Uiteindelijk trok ze, volgens de instructies, een strakke, laag uitgesneden jurk met zwart patroon aan.
Midden in dit uitgebreide project kwam Spyros Skouras, de president van 20th Century Fox, langs om te zorgen dat Monroe, die berucht was omdat hij te laat was, op tijd bij deze affaire zou aankomen.
"Ze moet daar zijn, " zei hij.
En zij was. Haar chauffeur, Rudi Kautzsky, bracht haar naar de studio. Toen ze de parkeerplaats bijna leeg vonden, was ze bang.
"We moeten laat zijn! " Zei ze. "Het moet voorbij zijn."
Dat was het niet. Voor het eerst in haar carrière was Marilyn Monroe misschien vroeg aangekomen.
Edward G. Robinson zat te wachten op Chroesjtsjov aan tafel 18 met Judy Garland en Shelley Winters. Robinson pufte aan zijn sigaar en staarde naar de koningen en koninginnen van Hollywood - de mannen in donkere pakken, de vrouwen in designerjurken en glinsterende juwelen. Gary Cooper was erbij. Kim Novak ook. En Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis en Zsa Zsa Gabor.
"Dit is het dichtst bij een grote Hollywood-begrafenis die ik in jaren heb bijgewoond, " zei Mark Robson, de directeur van Peyton Place, terwijl hij de scène bekeek.
Marilyn Monroe zat aan een tafel met producer David Brown, regisseur Joshua Logan en acteur Henry Fonda, wiens oor was gevuld met een plastic plug die was bevestigd aan een transistorradio afgestemd op een honkbalwedstrijd tussen de Los Angeles Dodgers en de San Francisco Giants, die vochten voor de wimpel van de National League.
Debbie Reynolds zat aan tafel 21, die zich - naar ontwerp - tegenover tafel 15 bevond, die werd bezet door haar ex-echtgenoot Eddie Fisher en zijn nieuwe vrouw, Elizabeth Taylor, die goede vriend van Reynolds was totdat Fisher haar verliet voor Taylor.
De studio wemelde van de politie in burger, zowel Amerikaans als Sovjet. Ze inspecteerden de struiken buiten, de bloemen op elke tafel en zowel de heren- als de dameskamer. In de keuken rende een forensische chemicus LAPD genaamd Ray Pinker een geigerteller over het eten. "We nemen alleen voorzorgsmaatregelen tegen de afscheiding van radioactief gif dat mogelijk is bedoeld om Chroesjtsjov schade toe te brengen, " zei Pinker voordat hij de soundstage ging bekijken waar de premier het filmen van Can-Can zou kijken.
Terwijl de motorcade van Chroesjtsjov naar de studio reed, keken de sterren live naar zijn aankomst op televisies die in de kamer waren opgesteld, hun knoppen verwijderd zodat niemand het kanaal naar de game Dodgers-Giants kon veranderen. Ze zagen Chroesjtsjov uit een limousine tevoorschijn komen en handen schudden met Spyros Skouras.
Enkele ogenblikken later leidde Skouras Chroesjtsjov de kamer in en de sterren stonden te applaudisseren. Het applaus was volgens de veeleisende kalibraties van de Los Angeles Times "vriendelijk maar niet luidruchtig".
Chroesjtsjov ging zitten aan de hoofdtafel. Aan een aangrenzende tafel zat zijn vrouw, Nina, tussen Bob Hope en Frank Sinatra. Elizabeth Taylor klom op tafel 15 zodat ze de dictator beter kon bekijken.
Terwijl de obers de lunch bezorgden - squab, wilde rijst, Parijse aardappelen en erwten met pareluitjes - probeerde Charlton Heston, die ooit Mozes had gespeeld, een praatje te maken met Mikhail Sholokhov, de Sovjetromanist die de Nobelprijs voor de Literatuur zou winnen in 1965. "Ik heb fragmenten uit uw werken gelezen, " zei Heston.
"Bedankt, " antwoordde Sholokhov. "Als we enkele van je films krijgen, zal ik niet nalaten enkele fragmenten van hen te bekijken."
Nina Chroesjtsjov liet in de buurt foto's van Frank Sinatra en David Niven zien van haar kleinkinderen en schreeuwde met cowboyster Gary Cooper, een van de weinige Amerikaanse acteurs die ze daadwerkelijk op het scherm had gezien. Ze vertelde Bob Hope dat ze Disneyland wilde zien.
Terwijl Henry Cabot Lodge zijn squab at, verscheen de politiecommissaris van Los Angeles, William Parker, plotseling achter hem, nerveus. Eerder, toen Chroesjtsjov en zijn gevolg belangstelling hadden getoond om naar Disneyland te gaan, had Parker Lodge verzekerd dat hij voldoende zekerheid kon bieden. Maar tijdens de rit van het vliegveld naar de studio gooide iemand een grote, rijpe tomaat in de limousine van Chroesjtsjov. Het miste, in plaats daarvan de auto van de chef spetterend.
Nu boog Parker zich voorover en fluisterde in Lodge's oor. "Ik wil dat u, als vertegenwoordiger van de president, weet dat ik niet verantwoordelijk ben voor de veiligheid van voorzitter Chroesjtsjov als we naar Disneyland gaan."
Dat trok de aandacht van Lodge. "Goed, baas, " zei hij. "Als u niet verantwoordelijk bent voor zijn veiligheid, gaan we niet en zullen we iets anders doen."
Iemand in het feest van Chroesjtsjov hoorde het gesprek en stond onmiddellijk op om de Sovjetleider te vertellen dat Lodge de Disneyland-reis had geannuleerd. De premier stuurde een briefje terug naar de ambassadeur: "Ik begrijp dat u de reis naar Disneyland hebt geannuleerd. Ik ben zeer ontevreden."
Toen de obers de afwas hadden opgeruimd, stond Skouras op om te spreken. Skouras, 66, kort, gedrongen en kaal, leek veel op Chroesjtsjov. Met een griezelige stem en een dik accent klonk hij ook veel op Chroesjtsjov. "Hij had dit vreselijke Griekse accent - als een zaterdagavond live -uitvoering", herinnerde Chalmers Roberts zich, die de tournee van Chroesjtsjov naar de Washington Post verzorgde . "Iedereen lachte."
Chroesjtsjov luisterde een tijdje naar Skouras, wendde zich toen tot zijn tolk en fluisterde: "Waarom voor mij interpreteren? Hij heeft het meer nodig."
Skouras klonk misschien grappig, maar hij was een serieuze zakenman met een klassiek Amerikaans succesverhaal. Zoon van een Griekse herder, hij was op 17-jarige leeftijd naar Amerika geëmigreerd en vestigde zich in St. Louis, waar hij kranten verkocht, tafels bekleedde en zijn geld bespaarde. Met twee broers investeerde hij in een bioscoop, toen nog een en nog een. In 1932 leidde hij een keten van 500 theaters. Een decennium later runde hij 20th Century Fox. 'In alle bescheidenheid smeek ik je om naar me te kijken, ' zei hij tegen Chroesjtsjov vanaf het podium. "Ik ben een voorbeeld van een van die immigranten die met mijn twee broers naar dit land zijn gekomen. Vanwege het Amerikaanse systeem van gelijke kansen heb ik nu het geluk om president te zijn van 20th Century Fox."
Net als zoveel andere sprekers na het eten op Chhrushchev's reis, wilde Skouras hem over het kapitalisme onderwijzen: "Het kapitalistische systeem, of het prijssysteem, moet niet worden bekritiseerd, maar moet zorgvuldig worden geanalyseerd - anders zou Amerika nooit bestaan hebben. "
Skouras zei dat hij onlangs de Sovjet-Unie had bezocht en ontdekte dat 'hartelijke mensen bedroefd waren om de miljoenen werklozen in Amerika'. Hij wendde zich tot Chroesjtsjov. "Vertel uw goede mensen alstublieft dat er in Amerika geen werkloosheid is om u zorgen over te maken."
Toen dat hoorde, kon Chroesjtsjov niet nalaten te huppelen. "Laat uw ministerie van Buitenlandse Zaken ons deze statistieken over de werkloosheid in uw land niet geven, " zei hij, zijn handpalmen opheffend in een theatraal gebaar van verwardheid. 'Het is niet mijn schuld. Het zijn jouw statistieken. Ik ben alleen de lezer, niet de schrijver.'
Dat lachte bij het publiek.
"Geloof niet alles wat je leest, " schoot Skouras terug. Dat lachte ook.
Toen Skouras ging zitten, stond Lodge op om Chroesjtsjov te introduceren. Terwijl de ambassadeur verder dronk over de vermeende genegenheid van Amerika voor de Russische cultuur, hinkte Chroesjtsjov hem aan, en stopte hij een nieuwe Sovjetfilm.
"Heb je gezien dat ze vochten voor hun vaderland? " Riep de premier. "Het is gebaseerd op een roman van Mikhail Sholokhov."
"Nee, " zei Lodge een beetje verbluft.
"Nou, koop het, " zei Chroesjtsjov. "Je zou het moeten zien."
Glimlachend stapte de dictator naar het podium en nodigde de sterren uit om de Sovjet-Unie te bezoeken: 'Kom alsjeblieft, ' zei hij. "We zullen je onze traditionele Russische taarten geven."
Hij wendde zich tot Skouras - 'mijn lieve broer Grieks' - en zei dat hij onder de indruk was van zijn kapitalistische verhaal van vodden-tot-rijkdom. Maar toen bedekte hij het met een communistisch verhaal van vodden-tot-rijkdom. "Ik begon te werken zodra ik leerde lopen", zei hij. "Ik heb koeien gedreven voor de kapitalisten. Dat was voordat ik 15 was. Daarna werkte ik in een fabriek voor een Duitser. Daarna werkte ik in een mijn in Frans bezit." Hij zweeg en glimlachte. "Vandaag ben ik de premier van de grote Sovjetstaat."
Nu was het de beurt aan Skouras. "Hoeveel premiers heb je?"
"Ik zal dat beantwoorden, " antwoordde Chroesjtsjov. Hij was premier van het hele land, zei hij, en vervolgens had elk van de 15 republieken zijn eigen premier. "Heb je er zoveel?"
"We hebben twee miljoen Amerikaanse presidenten van Amerikaanse bedrijven, " antwoordde Skouras.
Scoor er een voor Skouras! Natuurlijk was Chroesjtsjov niet bereid iets toe te geven.
"Meneer Tikhonov, sta alstublieft op, " beval de premier.
Aan een tafel in het publiek stond Nikolai Tikhonov op.
"Wie is hij?" Vroeg Chroesjtsjov. "Hij is een arbeider. Hij werd een metallurgische ingenieur ... Hij heeft de leiding over enorme chemische fabrieken. Een derde van het erts dat in de Sovjetunie wordt gedolven, komt uit zijn regio. Wel, kameraad Grieks, is dat niet genoeg voor u ?"
"Nee, " schoot Skouras terug. "Dat is een monopolie."
"Het is een volksmonopolie, " antwoordde Chroesjtsjov. "Hij bezit niets anders dan de broek die hij draagt. Het is allemaal van de mensen!"
Eerder had Skouras het publiek eraan herinnerd dat Amerikaanse hulp hielp bij het bestrijden van een hongersnood in de Sovjet-Unie in 1922. Nu herinnerde Chroesjtsjov Skouras eraan dat voordat de Amerikanen hulp stuurden, ze een leger stuurden om de bolsjewistische revolutie te vernietigen. "En niet alleen de Amerikanen, " voegde hij eraan toe. "Alle kapitalistische landen van Europa en van Amerika marcheerden ons land binnen om de nieuwe revolutie te wurgen. Nooit zijn onze soldaten op Amerikaanse bodem geweest, maar jullie soldaten waren op Russische bodem. Dit zijn de feiten."
Toch zei Chroesjtsjov dat hij geen kwade wil droeg. 'Zelfs onder die omstandigheden, ' zei hij, 'zijn we nog steeds dankbaar voor de hulp die je hebt geboden.'
Chroesjtsjov vertelde vervolgens over zijn ervaringen tijdens de Russische burgeroorlog in het Rode Leger. "Ik was in de regio Kuban toen we de Witte Garde stuurden en ze in de Zwarte Zee gooiden, " zei hij. "Ik woonde in het huis van een zeer interessante burgerlijke intellectuele familie."
Hier was hij, vervolgde Chroesjtsjov, een ongeschoolde mijnwerker met nog steeds kolenstof op zijn handen, en hij en andere bolsjewistische soldaten, velen van hen analfabeet, deelden het huis met professoren en muzikanten. "Ik herinner me de hospita die me vroeg: 'Vertel me, wat weet je van ballet? Je bent toch een simpele mijnwerker?' Om eerlijk te zijn, ik wist niets van ballet. Ik had niet alleen nooit een ballet gezien, ik had nog nooit een ballerina gezien. '
Het publiek lachte.
"Ik wist niet wat voor soort gerecht het was of waarmee je het at."
Dat bracht meer gelach.
"En ik zei: 'Wacht, het komt allemaal. We zullen alles hebben - en ook ballet.'"
Zelfs de onvermoeibare Red-bashers van de Hearst-pers gaven toe dat 'het bijna een teder moment was'. Maar natuurlijk kon Chroesjtsjov daar niet stoppen. "Nu heb ik een vraag voor u, " zei hij. "Welk land heeft het beste ballet? Van u? U hebt zelfs geen permanent opera- en ballettheater. Uw theaters gedijen op wat hen door rijke mensen wordt gegeven. In ons land is het de staat die het geld geeft. En de beste ballet is in de Sovjet-Unie. Het is onze trots. "
Hij liep verder en verontschuldigde zich voor het wandelen. Na 45 minuten spreken leek hij een vriendelijke afsluiting te naderen. Toen herinnerde hij zich Disneyland.
"Zojuist kreeg ik te horen dat ik niet naar Disneyland kon gaan, " kondigde hij aan. "Ik vroeg: 'Waarom niet? Wat is er? Heb je raketlanceringsplatforms daar?' "
Het publiek lachte.
"Luister maar, " zei hij. "Luister maar eens naar wat mij is verteld: 'Wij - wat betekent dat de Amerikaanse autoriteiten - kunnen uw veiligheid daar niet garanderen.' "
Hij hief zijn handen op in een vaudevilliaans schouderophalen. Dat lachte weer.
"Wat is het? Is daar een epidemie van cholera? Hebben gangsters de plaats ingenomen? Jullie politieagenten zijn zo hard dat ze een stier bij de horens kunnen tillen. Zeker kunnen ze de orde herstellen als er gangsters in de buurt zijn. Ik zeg, 'Ik zou heel graag Disneyland willen zien.' Ze zeggen: 'We kunnen uw veiligheid niet garanderen.' Wat moet ik dan doen, zelfmoord plegen? "
Chroesjtsjov begon er bozer uit te zien dan geamuseerd. Zijn vuist stak de lucht boven zijn rode gezicht.
"Dat is de situatie waarin ik mezelf bevind, " zei hij. "Voor mij is een dergelijke situatie ondenkbaar. Ik kan geen woorden vinden om dit aan mijn volk uit te leggen."
Het publiek was verbijsterd. Zagen ze echt hoe de 65-jarige dictator van 's werelds grootste land een driftbui kreeg omdat hij niet naar Disneyland kon gaan?
Nina Chroesjtsjov zat in het publiek en vertelde David Niven dat ze echt teleurgesteld was dat ze Disneyland niet kon zien. Toen hij dat hoorde, boog Sinatra, die naast mevrouw Chroesjtsjov zat, voorover en fluisterde in het oor van Niven.
"Schroef de politie!" Zei Sinatra. "Vertel de oude man dat jij en ik ze vanmiddag daarheen brengen."
Het duurde niet lang voordat de driftbui van Chroesjtsjov - als dat het was - vervaagde. Hij bromde een beetje over hoe hij op het vliegveld in een zinderende limousine was gestopt in plaats van een leuke, koele cabriolet. Toen verontschuldigde hij zich, soort van: "Je zult misschien zeggen: 'Wat een moeilijke gast is hij.' Maar ik houd me aan de Russische regel: 'Eet brood en zout, maar spreek altijd je mening uit.' Vergeef me als ik ietwat heethoofdig ben. Maar de temperatuur hier draagt hieraan bij. Ook "- hij wendde zich tot Skouras -" mijn Griekse vriend warmde me op. "
Opgelucht door de stemmingswissel applaudisseerde het publiek. Skouras schudde Chroesjtsjovs hand en sloeg hem op de rug en de twee oude, dikke, kale mannen grijnsden terwijl de sterren, die een goede show herkenden toen ze er één zagen, hen beloonden met een staande ovatie.
Na de lunch leidde Skouras zijn nieuwe vriend naar de soundstage waar Can-Can werd gefilmd en stopte onderweg om verschillende beroemdheden te begroeten. Toen Skouras Marilyn Monroe in de menigte zag, haastte hij zich om haar aan de premier voor te stellen, die een enorme close-up van haar gezicht had gezien - een clip van Some Like It Hot - in een film over het Amerikaanse leven op een Amerikaanse tentoonstelling in Moskou. Nu schudde Chroesjtsjov haar hand en keek haar aan.
'Je bent een heel mooie jongedame, ' zei hij glimlachend.
Later zou ze onthullen hoe het was om door de dictator te worden opgemerkt: 'Hij keek naar mij zoals een man naar een vrouw kijkt.' Destijds reageerde ze op zijn blik door hem terloops te informeren dat ze getrouwd was.
"Mijn man, Arthur Miller, stuurt je zijn groet, " antwoordde ze. "Er zou meer van dit soort dingen moeten zijn. Het zou onze beide landen helpen elkaar te begrijpen."
Skouras leidde Chroesjtsjov en zijn gezin de straat over naar Sound Stage 8 en een gammele houten trap op naar een kist boven het podium. Sinatra verscheen op het podium in een Frans kostuum uit de eeuwwisseling - zijn kostuum. Hij speelde een Franse advocaat die verliefd werd op een danser, gespeeld door Shirley MacLaine, die werd gearresteerd voor het uitvoeren van een verboden dans genaamd de cancan. "Dit is een film over veel mooie meisjes - en de kerels die van mooie meisjes houden, " kondigde Sinatra aan.
Chhrushchev hoorde een vertaling en grijnsde en applaudisseerde.
"Later op deze foto gaan we naar een salon, " ging Sinatra verder. "Een salon is een plek waar je gaat drinken."
Chroesjtsjov lachte daar ook om. Hij leek het naar zijn zin te hebben.
Het schieten begon; lijnen werden afgeleverd, en na een dansnummer dat geen twijfel liet waarom de cancan ooit was verbannen, vroegen veel toeschouwers - Amerikaans en Russisch - zich af: waarom kozen ze dit voor Chroesjtsjov?
"Het was de slechtst denkbare keuze, " herinnerde Wiley T. Buchanan, hoofd van het protocol van het ministerie van Buitenlandse Zaken, zich later. "Toen de mannelijke danseres onder [MacLaine's] rok dook en tevoorschijn kwam met wat haar rode slipje leek te zijn, gaven de Amerikanen in het publiek een hapje van ontzetting, terwijl de Russen zwijgend en afkeurend zaten."
Later zou Chroesjtsjov de dans aanmerken als pornografische uitbuiting, hoewel hij destijds gelukkig genoeg leek.
"Ik keek naar hem", zei Richard Townsend Davies van het ministerie van Buitenlandse Zaken, "en hij leek ervan te genieten."
Sergei Chroesjtsjov, de zoon van de premier, was niet zo zeker. "Misschien was vader geïnteresseerd, maar toen begon hij te denken: wat betekent dit? " Herinnerde hij zich. 'Omdat Skouras erg vriendelijk was, vond vader het niet een politieke provocatie. Maar er was geen verklaring voor. Het was gewoon het Amerikaanse leven.' Sergei haalde haar schouders op en voegde eraan toe: "Misschien vond Chroesjtsjov het leuk, maar ik zal zeker zeggen: mijn moeder vond het niet leuk."
Even later gleed Chroesjtsjov in een lange zwarte limousine met enorme staartvinnen. Lodge glipte achter hem aan. De limousine schoof naar voren en nam langzaam op. Nadat ze de kibosh op Disneyland hadden gezet, moesten de gidsen van Chroesjtsjov een nieuw plan bedenken. Ze gingen in plaats daarvan de première op een tournee van de woningbouwprojecten.
Chroesjtsjov is nooit in Disneyland aangekomen.
Peter Carlson bracht 22 jaar door in de Washington Post als schrijver en columnist van films. Hij woont in Rockville, Maryland.
Aangepast van K Blows Top, door Peter Carlson, gepubliceerd door PublicAffairs, een lid van de Perseus Book Group. Alle rechten voorbehouden.
Chroesjtsjov aanvaardde de uitnodiging van president Eisenhower en Ike stemde met tegenzin in om Chroesjtsjov door het land te laten reizen. (CBS Fotoarchief / Getty Images) 
De Sovjetleider bezocht de studio's van de 20e eeuw Fox om een film te zien van de film Can-Can, die hij uitbuitend en pornografisch noemde. (Tijd- en levensfoto's / Getty-afbeeldingen) 
De sterren van Hollywood kwamen naar Chroesjtsjov te zien; Marilyn Monroe vloog voor de gelegenheid door het land. (Bettmann / Corbis) 
"Hij leek te genieten van [ Can-Can ]" (Chroesjtsjov met Shirley MacLaine), zei een getuige. Maar zijn gelukkige houding zou later in de reis verdwijnen. (Tijd- en levensfoto's / Getty-afbeeldingen) 
Ooit was de Sovjet-dictator op een boerderij in Maryland tegen zijn gastheren van mening dat de Amerikaanse varkens te dik waren en de kalkoenen te dun. (Jerry Cooke / Corbis) 
Studiovoorzitter Spyros Skouras (links) en Chroesjtsjov vertelden concurrerende verhalen over rijkdom en rijkdom. (Tijd- en levensfoto's / Getty-afbeeldingen)
