Ondanks de proliferatie van het excentrieke kleine museum in dit land in de afgelopen decennia, hebben de Verenigde Staten geen monopolie op hen. Europa heeft een eerbiedwaardige traditie van vreemde privécollecties die terug te voeren zijn tot de Renaissance, toen heren en geleerden hun eigen kabinetten van nieuwsgierigheid zouden creëren, elk een mengeling van oude overblijfselen, natuurhistorische "wonderen" en ongebruikelijke kunstwerken, om te verbazen en indruk maken op hun vrienden. Sommige hiervan, zoals de verzameling van de 17e-eeuwse geleerde Elias Ashmole in Oxford, werden zo groot dat ze uitgroeiden tot musea die uiteindelijk voor het publiek werden opengesteld. (De eigenaardigheden van Ashmole vormden bijvoorbeeld de basis van het huidige Ashmolean Museum.) Hier zijn vijf van de meer intrigerende collecties van vandaag die zich richten op specifieke niches en op zichzelf wonderen kunnen zijn:
1. Het museum van zielen in het vagevuur - Rome, Italië
Bijna verborgen in de grafkerk van het Heilig Hart nabij de oevers van de Tiber is een kleine, schaduwrijke kamer rechts van het altaar. Daar tonen glazen wandkasten een reeks vergelende gebedenboeken, gerafeld beddengoed en oude kleding, waarbij elk item het merkteken van een menselijke vinger of hand lijkt te hebben gebrand. De spookachtige littekens op hen, leggen de voogden uit, zijn echt pleidooien voor hulp van verloren zielen aan hun geliefden. In de katholieke theologie kunnen de geesten van de doden eeuwenlang gevangen zitten tussen hemel en hel terwijl zij verzoening doen voor hun zonden, maar de gebeden en massa's van de levenden kunnen hun doorgang bespoedigen. Dit geloof, populair in de middeleeuwen, begon zijn geloofwaardigheid te verliezen in het wetenschappelijke tijdperk, dus een Franse priester, Victor Jouet, reisde begin 1900 rond in West-Europa om 'bewijs' te verzamelen dat onrustige zielen inderdaad onder ons lopen en onze hulp nodig hebben om te ontsnappen aan hun kwelling. Jouet stierf zelf in de woonwijken van de kerk, maar zijn ziel heeft geen sporen nagelaten - vermoedelijk heeft Sint Peter hem zonder hulp door de poorten van de hemel toegelaten.
12 Lungotevere Prati, Rome; open 7-11 uur en 5-7 uur; gratis toegang
2. Siegfried's Mechanisch Muziekmuseum - Rüdesheim, Duitsland
Rüdesheim (uitgesproken als Rude-ess-heim) is een populaire stopplaats voor rivierboten die over de Rijn varen en vol zijn met houten ommuurde middeleeuwse gebouwen, koekoeksklokwinkels en biertuinen met live oom-pah-pah-bands. Maar het is ook de thuisbasis van een fantastisch museum, het mechanische muziekkastje van Siegfried. Dit is het geesteskind van de excentrieke Siegfried Wendel, wiens hobby in de jaren 1960 was om 19e-eeuwse "automatische muziekinstrumenten" te redden en te repareren die als schroot werden weggegooid. Tegenwoordig is Herr Wendel nog steeds aan het werk in zijn jaren '70, en zijn Musik-Kabinett toont ongeveer 350 automatische muziekinstrumenten - prototype jukeboxen, handgebogen carnavalsmachines en monsterlijke pianolas - allemaal nog in goede staat. Verschillende grammofoons verzenden nog steeds stemmen rechtstreeks uit de 19e eeuw, omdat ze waxvaten worden die de stemmen van operalegenden zoals Enrico Caruso opnemen. De meest uitgebreide apparaten zijn de eeuwenoude orkestries - enorme houten kunstwerken zo groot als minibussen die alle instrumenten van een orkest bespelen, inclusief trombones en cimbalen. Het geluid kan oorverdovend zijn en het eerste publiek in de vroege jaren 1900 beschouwde ze blijkbaar als ofwel onheilige creaties van de duivel of het Achtste Wereldwonder. Maar iedereen verwondert zich over het apparaat dat zes violen speelt in perfecte harmonie als een onzichtbare kamergroep.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, dagelijks geopend van 10.00 tot 18.00 uur (22.00 uur in de zomer); € 6 toegang; www.siegfrieds-musikkabinett.de.
Het Museum van Jacht en Natuur in Parijs, Frankrijk toont zorgvuldig vervaardigde kunstwerken die de cultuur van de Europese jacht sinds de middeleeuwen hebben omringd. (© Directphoto.org / Alamy) 
Siegfried's mechanische muziekkast toont ongeveer 350 automatische muziekinstrumenten - prototype jukeboxen, handbediende carnavalsmachines en monsterlijke pianolas - allemaal in werkende staat. (© Danita Delimont / Alamy) 
Toen nazi-bommen regenden op Londen, werden premier Winston Churhill en zijn ministers gedwongen in geheime bunkers die intact bleven totdat ze in de jaren tachtig opnieuw werden opengesteld voor het publiek. (© Robert Stainforth / Alamy) 3. The Cabinet War Rooms - Londen, Engeland
In de donkere dagen van de blitz, toen nazi-bommen regenden op Londen, werden premier Winston Churchill en zijn ministers gedwongen de oorlog te voeren vanuit een geheime bunker onder Whitehall. De accommodaties waren claustrofobisch; ministers werden vaak gedwongen om in babybedjes te slapen alsof ze in een slaapzaal voor openbare scholen waren; en het was vanaf hier, via de BBC-radiomicrofoon, dat Churchill enkele van zijn beroemdste toespraken hield. Deze kamers bleven in gebruik tot de dag na de Japanse overgave in augustus 1945, toen het personeel eenvoudig de lichten uitdeed en de deuren op slot deed. In de naoorlogse wederopbouw waren ze bijna allemaal vergeten, de kabinetkamers bleven intact totdat ze in de jaren tachtig werden heropend voor het publiek. De plek zelf is een spannende stap terug in de tijd: in de kaartenkamer hebben de kaarten van Europa en de Stille Oceaan nog steeds de pinnen waar ze op VJ Day waren achtergelaten. De privéslaapkamer van Churchill werd eindelijk geopend voor bezichtiging in 2003, gevolgd door een Churchill Museum waarvan de hoogtechnologische, interactieve tentoonstellingen in schril contrast staan met de primitieve communicatiesystemen van de bunker.
Clive Steps, King Charles St, Londen; dagelijks geopend van 09.30 uur tot 18.00 uur; £ 15, 90 toegang; www.cwr.iwm.org.uk
4. Het schoenenmuseum - Barcelona, Spanje
Met de diepte van de geschiedenis in Europa kunnen micromusea verhelderende stukjes fascinerende informatie worden. Dit geldt zeker voor het Museu del Calçat, gewijd aan de geschiedenis van schoenen. Deze eigenzinnige galerij met één kamer bevindt zich in het voormalige hoofdkwartier van het middeleeuwse schoenmakersgilde, in een van de meest elegante en serene pleinen in de Gotische wijk van Barcelona, de Plaça Sant Felip Neri. (Het was niet altijd sereen: zoek naar de kogelstrepen in de muren van de barokke kerk, overblijfselen van de executies die daar tijdens de Spaanse burgeroorlog werden uitgevoerd.) In het museum tonen glazen kasten de hele ontwikkeling van schoenen, van alle -weers oude Romeinse sandalen door de puntige (en wild onpraktische) schoenen van nobele dames uit de Renaissance, tot de gigantische platformlaarzen van de jaren 1970. Het schoeisel vanaf de jaren 1700 is origineel, inclusief lederen musketierlaarzen, Arabische slippers en clownsschoenen uit het Victoriaanse tijdperk. Er zijn zelfs schoen-relikwieën van Catalaanse beroemdheden zoals Pau Cassals, een beroemde (en piepkleine) celliste geliefd in Barcelona. Hoewel maar weinig museumbeheerders Engels spreken, is bekend dat ze de tentoonstellingen in pantomimes verklaren.
5 Plaça Sant Felip Neri, 11.00 - 14.00 uur Dins-zo, toegang van € 2, 50
5. Het museum van jacht en natuur - Parijs, Frankrijk
Laat je niet afschrikken door de naam of zelfs de locatie, in een oude Franse jachtclub: het Musée de la Chasse et la Nature is een van de meest lonende en inventieve in Parijs. Gevestigd in een prachtig gerestaureerd aristocratisch huis in de historische wijk Marais op de rechteroever, toont het zorgvuldig vervaardigde kunstwerken en artefacten die de cultuur van de Europese jacht sinds de middeleeuwen hebben omringd - weelderige landschapsschilderijen, fraai versierde kruisbogen, gouden jachthoorns, marmer beelden van zwijnen tijdens de vlucht en antieke vuurwapens met hun engineering zorgvuldig uitgelegd. Maar het is de meest aantrekkelijke manier van weergeven. Eén kamer biedt originele schilderijen van Rubens en Breughel, met een plafond bedekt met uilenveren. Er is een trofeekamer in Afrikaanse stijl, maar de beesten brullen (via opname) wanneer je dichterbij komt. Er is zelfs een prachtig Kabinet van de Eenhoorn, gevuld met historische schatten verzameld door geleerden in de 17e eeuw die onbetwistbaar het bestaan van het wezen bewijzen.
62 Rue des Archives, Parijs; open van 11.00 tot 18.00 uur. Di-zo; € 6 toegang; www.chassenature.org
Regelmatige Smithsonian medewerker Tony Perrottet is de auteur van The Sinner's Grand Tour: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe, gepubliceerd in mei; www.sinnersgrandtour.com
