Voor mij is dit het mooiste uitzicht ter wereld. Ik zit op mijn dakterras en kijk door een tunnel van zee, bergen en lucht die deze voormalige Venetiaanse stad verbindt met haar oude metropool, de Serenissima. Het is laat in de middag. De noordwestenwind, bekend als de maestral, zweeft door het kanaal dat ons scheidt van het Kroatische vasteland. Windsurfers, kitesurfers en zeilboten schieten heen en weer over de milde uitgestrekte water. Onder me zijn de okerkleurige daken van Korčula (uitgesproken als KOR-chu-la), gelegen op een rotsachtig voorgebergte omringd door de doorzichtige zee.
Koop het Venetië-nummer van de Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Ontdek Venetië opnieuw, van zijn rijke geschiedenis en vele culturele eigenaardigheden tot zijn heerlijke, hedendaagse gebruiken en excursies.
KopenOver een paar uur gaat de zon onder over de bergen, waardoor een zeegezicht ontstaat van muffe roze, blauw en groen. In mijn gedachten volg ik de eeuwenoude handelsroute langs de Dalmatische kust naar Venetië aan de kop van de Adriatische Zee, bijna 400 km verderop. Het is gemakkelijk om je Venetiaanse galeien en zeilschepen op patrouille onder de wallen van Korčula voor te stellen, klaar om de strijd aan te gaan met rivaliserende stadstaten zoals Ragusa en Genua, het Ottomaanse Rijk en de Barbary-piraten van Noord-Afrika.
Ik kom al meer dan vier decennia naar Korčula - of Curzola, zoals het in de Venetiaanse tijd bekend was - sinds ik een kind was. Het is een plek die nog steeds de kracht heeft om mijn adem weg te nemen, vooral in de stilte van de vroege ochtend en avond, wanneer de gepolijste witte stenen van de oude stad boven het water lijken te zweven. Met zijn kathedraal en miniatuur piazzetta, dromerige binnenplaatsen en romantische balkons, en prachtig bewerkte gotische ramen en familiewapens, is Korčula "een perfect exemplaar van een Venetiaanse stad", in de zin van een 19e-eeuwse Engelse historicus, Edward Augustus Freeman.
Meer dan drie eeuwen zijn verstreken sinds de "Meest Serene" Republiek regeerde over dit stuk van de Dalmatische kustlijn, maar haar invloed is overal zichtbaar, van de gevleugelde leeuw die bezoekers begroet bij de ceremoniële ingang van de stad tot de stevige vissoep bekend als brodet tot de "gondel" referenties in Korčulan volksliederen.
Het buitengewoon rijke Korčulan-dialect wordt niet alleen bestrooid met Italiaanse woorden zoals pomodoro (tomaat) en aiuto (help) maar ook specifiek Venetiaanse woorden zoals gratar (tegen vis) en tecia (kookpan) die niets gemeen hebben met Kroatisch of Italiaans.
Schaduwen op stenen trappen in de middeleeuwse binnenstad. De straten zijn steil en smal. Vaak is er nauwelijks ruimte voor twee mensen om elkaar te passeren zonder elkaar aan te raken. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Een terras in de buurt van de kathedraal van San Marco in het hart van het eiland bruist van de activiteit. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
In een dans genaamd de Moreška vechten rivaliserende christelijke en Moorse legers om de eer van een eerlijke Korčulan-dame. (Josef Polleross, Anzenberger / Redux) 
Een jonge man draagt een traditioneel zwaardvechtkostuum. (Doug Pearson, JAI / Corbis) De erfenis van meer dan 400 jaar Venetiaanse heerschappij kan ook worden gevoeld in de gewoonten en de denkwijze van de Korčulans. "Elke Korčulan denkt dat hij afstamt van een adellijke Venetiaanse familie", zegt mijn vriend Ivo Tedeschi. "We voelen ons in het centrum van ons eigen kleine universum." Gezinnen met Italiaanse namen als Arneri en Boschi en Depolo zijn sinds de Venetiaanse tijd prominent aanwezig in Korčula. Zoals het een plaats betaamt die soms het 'arsenaal van Venetië' werd genoemd, beschikt Korčula nog steeds over een eigen scheepswerf, zij het die het moeilijk heeft gehad met de economische crisis in Kroatië.
Bijdragen aan het gevoel van afbrokkelende grandeur is de locatie van Korčula op het kruispunt van geografie en geschiedenis. Hier ontmoette West Oost - de kruising van rooms-katholieke, orthodoxe en islamitische beschavingen. Voor het grootste deel hebben deze werelden in harmonie met elkaar geleefd, maar af en toe botsten ze, met desastreuze gevolgen, zoals gebeurde in het bloedige uiteenvallen van Joegoslavië in de jaren negentig. Mijn huis kijkt uit over het smalste punt van het Pelješac-kanaal, dat zich uitstrekt over de scheidslijn tussen de westelijke en oostelijke delen van het Romeinse rijk - Rome en Byzantium - en de zeebewegingen naar de Serenissima markeerde.
Korčula wisselde verschillende keren van hand tijdens de Napoleontische oorlogen, van de Fransen naar de Britten en uiteindelijk naar de Oostenrijkers. Sinds het begin van de 19e eeuw behoorde het tot het Oostenrijks-Hongaarse rijk, het koninkrijk van Serviërs, Kroaten en Slovenen, fascistisch Italië, nazi-Duitsland, communistisch Joegoslavië en de Republiek Kroatië. Elke machtsverschuiving ging gepaard met de vernietiging van de symbolen van het vorige regime en de grootschalige hernoeming van straten, waardoor mensen verward raakten over hun eigen adres.
Mijn vriend Gaella Gottwald wijst op een fries van een onleesbare gevleugelde leeuw, die eenzaam naast het stadhuis zit. "De leeuw was het symbool van de Venetiaanse macht", legt ze uit. "Toen de communisten het overnamen na de Tweede Wereldoorlog, vernietigden ze alles wat de mensen aan het Italiaanse bestuur herinnerde." Een paar gevleugelde leeuwen overleefden hoog op de stadsmuren, maar de meeste werden verwijderd en vervangen door de rode Partizanenster en portretten van maarschalk Tito. Evenzo werden na de val van het communisme in 1991 de meeste Partizanen door het dambordembleem van onafhankelijk Kroatië vervangen. De haven van Josip Broz Tito werd omgedoopt tot de haven van Franjo Tudjman, naar de nieuwe nationalistische leider van Kroatië.
Middeleeuwse airconditioning
Het meeste van wat ik weet over de winden van Korčula heb ik geleerd van Rosario Vilović, een gepensioneerde zeekapitein die in onze straat woont. Elke wind heeft zijn eigen naam en onderscheidende persoonlijkheid. "Het klooster blaast 's middags in de zomer, " zegt hij, wijzend naar het noordwesten, naar Venetië. "Het is een warme, droge, zeer verfrissende wind." Zijn voorhoofd wordt dikker terwijl hij naar het noordoosten gebaart, over de verbluffende kalkstenen bergen van het schiereiland Pelješac. “De bora is onze sterkste en meest destructieve wind. Wanneer een bora dreigt, rennen we naar binnen en sluiten al onze luiken en ramen. 'Hij draait zich naar het zuiden. "De jugo is vochtig en nat en brengt veel regen." En zo gaat hij verder, rond alle punten van het kompas.
Winden zijn naar Korčula, net als kanalen naar Venetië, die haar geografie, karakter en bestemming bepalen. Toen de stadsvaders de stad minstens 800 jaar geleden aanlegden, creëerden ze een middeleeuws airconditioningsysteem op basis van windcirculatie. Aan de westkant van de stad zijn de straten allemaal recht, open voor het klooster. Aan onze kant van de stad, tegenover de Pelješac, zijn de straten krom, om de bora buiten te houden.
In Korčula zijn paarden en rijtuigen "even onmogelijk als in Venetië zelf, hoewel niet om dezelfde reden", schreef Freeman in zijn boek uit 1881, Sketches From the Subject and Neighbor Lands of Venice, dat nog steeds een van de beste gidsen voor de Dalmatiër is kust. “Curzola drijft niet op het water, het zweeft boven hen.” Van boven gezien lijkt het eiland op het verfrommelde skelet van een vis, recht aan de ene kant maar scheef aan de andere. Een smalle rug in het midden dient als de hoofdstraat, gecentreerd op de kathedraal en het miniatuurplein, klimmend over de bovenkant van het bultrug-schiereiland. De straten zijn steil en smal: er is nauwelijks ruimte voor twee voetgangers om elkaar te passeren zonder elkaar aan te raken.
Een resultaat van het unieke windcirculatiesysteem van Korčula is de oriëntatie van de stad op het kasteel en dus op Venetië. De westkant van de stad is open en uitnodigend, met een boulevard, haven en hotel. De oostkant is versterkt, zowel tegen de bora als tegen de Moor. Het is een lay-out die de geopolitieke oriëntatie van Korčula op het Westen weerspiegelt, weg van de Slavische wereld, de islam en het oosten.
De strijd tussen Oost en West wordt weerspiegeld in een traditionele zwaarddans die bekend staat als de Moreška, die vroeger in de Middellandse Zee werd uitgevoerd, maar alleen in Korčula lijkt te hebben overleefd. De dans is een moraalverhaal waarin het leger van de Rode Koning (christenen) het opneemt tegen het leger van de Zwarte Koning (Moren), ter ere van een eerlijke Korčulan-dame. Vonken vliegen (letterlijk) van de botsende zwaarden, maar het is overbodig om te zeggen dat de oplossing is opgelost en dat het favoriete team elke keer triomfantelijk tevoorschijn komt.
Gezien de strategische ligging van Korčula is het niet verwonderlijk dat het eiland de prooi is geweest van talloze buitenlandse marines. De Genuese won een grote zeeslag over de Venetianen in het zicht van mijn huis in 1298, wat leidde tot de verovering van de Venetiaanse ontdekkingsreiziger Marco Polo. Een Ottomaanse vloot onder leiding van de gevreesde zeerover Uluz Ali passeerde hier in 1571. Volgens de Korčula-legende vluchtten de Venetianen en verlieten het eiland om te worden verdedigd door de lokale bevolking, voornamelijk vrouwen die de stadsmuren bekleedden in militaire kledij. De show was voldoende indrukwekkend om de Turken ervan te weerhouden Korčula aan te vallen; ze zeilden weg om het naburige eiland Hvar te plunderen. (Een alternatief verhaal is dat de Turkse vloot door een storm werd verspreid.) In erkenning van zijn toewijding aan het christendom, ontving Korčula de titel "Fidelissima" (meest gelovige) van de paus.
De winden en de zee hebben Korčula ook begiftigd met een lange rij voorname zeevarenden. De meest prominente van hen, volgens de Korčulans, is Marco Polo zelf, wiens gevierde reisboek Europeanen hun eerste inzicht in de gebruiken en geschiedenis van China gaf. In werkelijkheid is Korčula's claim dat hij de geboorteplaats van Marco Polo is, zwak, maar niet meer dan de claims van anderen, zoals Šibenik (verder langs de Dalmatische kust) en Venetië zelf. Het berust voornamelijk op orale traditie en het feit dat een familie "De Polo" al eeuwen in Korčula woont. De Marco Polo-verbinding is een zegen gebleken voor de lokale toeristenindustrie en heeft een "Marco Polo-huis", een half dozijn "Marco Polo-winkels" en "musea", "Marco Polo-ijs" en verschillende concurrerende Marco Polo-imitators voortgebracht.
Het verzamelen van absurde Marco Polo-claims is een tijdverdrijf geworden van de buitenlandse inwoners van Korčula. Mijn persoonlijke favorieten: "Marco Polo bracht deze noedels terug uit China" (op het menu van een lokaal restaurant) en "Marco Polo vond lekker eten en liefde in dit huis" (bord buiten een ander restaurant). Een paar jaar geleden verpakte een vriend van ons een bolvormig stuk gips in een kartonnen doos en noemde het "Marco Polo's neus - een origineel souvenir uit Korčula." Het was meteen een hit bij de lokale bevolking en toeristen.
Een andere staat van zijn
Een van de kwaliteiten die Korčula deelt met Venetië is een gevoel van leven op de rand van een ramp. Venetianen worden geconfronteerd met overstromingen, stormen en de eisen van het moderne toerisme als bedreigingen voor hun nobele stad. In het geval van Korčula is het de aanval van vakantiegangers in de zomermaanden die zorgen baart over de fragiele infrastructuur van de stad. Megayachts met namen als Will Power en Eclipse en Sovereign manoeuvre voor het aanmeren van ruimte in de haven. Een 15e-eeuwse toren die ooit deel uitmaakte van de verdediging van Korčula tegen de Turken, wordt een cocktailbar die dure mojito's verkoopt aan rauwe Italianen en Australiërs.
Het meest voor de hand liggende bewijs van het gebrek aan evenwicht tussen toerisme en infrastructuur is de onaangename geur van ruw afvalwater dat op warme zomerdagen over delen van de stad waait, vooral wanneer de wind in de verkeerde richting waait. De Venetiaans gebouwde rioleringskanalen, bekend als kaniželas (van de Venetiaanse canisela ), zijn verstopt geraakt met het vuilnis van ongeoorloofde constructie en het afval van de restaurants met het Marco Polo-thema. Zonder de middeleeuwse ingewanden van de stad uit te rukken en diep onder de geplaveide steegjes te tunnelen, is er geen voor de hand liggende oplossing.
Toch zijn Korčulans de eersten die toegeven dat ze de dynamiek van hun buren in Hvar missen, die van hun eiland de showcase van de Kroatische toeristenindustrie hebben gemaakt. In Korčula worden toeristen vaak gezien als een noodzakelijk kwaad. De stadsvaders van Hvar overwogen de kerkklokken het zwijgen op te leggen nadat buitenlandse bezoekers hadden geklaagd over het lawaai; in Korčula maken de klokken evenveel deel uit van het landschap als de zee en de lucht, en blijven ze op alle momenten van de dag en nacht doorgaan.
Voor degenen onder ons die ons als geadopteerde Korčulans beschouwen, zijn de zomerdrukte en af en toe onaangename geuren een kleine prijs om te betalen voor het voorrecht om op een magische, bijna tijdloze plek te wonen. De Kroatische toeristische slogan "de Middellandse Zee zoals het ooit was" lijkt een overdrijving op andere delen van de Dalmatische kust, maar vat het relaxte tempo van het leven in Korčula samen. Het is een wereld van luie middag siësta's, verkwikkende zwemt in de kristalheldere Adriatische Zee, geuren van wilde munt en rozemarijn en lavendel, geluiden van krekels zingend in de dennenbomen, smaken van succulente tomaten en verse gegrilde vis, allemaal weggespoeld met glazen Pošip (uitgesproken POSH-ip], de droge witte wijn die inheems is op het eiland.
Er is een Dalmatische uitdrukking - fjaka, afgeleid van het Italiaanse woord fiacca - die dit zalige bestaan samenvat. De meest nabije vertaling is "indolentie" of "ontspanning", maar het heeft veel subtielere connotaties. "Fjaka is een filosofie, een manier van leven, " legt mijn buurman Jasna Peručić uit, een Kroatische Amerikaan die werkt als een lastige makelaar in New York wanneer ze niet ontspant in Korčula. “Het betekent meer dan alleen niets doen. Het is een staat van welzijn waarin je perfect tevreden bent. ”
Om deze toestand volledig te bereiken, is echter een heroriëntatie van de geest vereist: de lokale bevolking gebruikt ook fjaka als een verklaring van één woord voor de onmogelijkheid om een elektricien of een loodgieter te vinden - of helemaal veel gedaan te krijgen - vooral wanneer het vochtige zuiden wind waait in de hondendagen van de zomer .
Net als andere buitenlanders die verliefd worden op Korčula, ben ik gaan begrijpen dat echte ontspanning - fjaka - komt door je aan te passen aan de ritmes en gewoonten van je geadopteerde stad. Elke zomer arriveer ik in Korčula met ambitieuze plannen om meer van de Dalmatische kust te verkennen, lange wandelingen of fietstochten te maken, het huis te verbeteren of aan een onafgewerkt boek te werken. Bijna altijd vallen deze plannen door. In plaats daarvan ben ik perfect tevreden met de dagelijkse routine van winkelen voor vis en pomodori, koken, eten, praten en slapen.
De keerzijde van fjaka is af en toe uitbarstingen van bijna manische energie. Een jaar of tien geleden vonden mijn buren een nieuw festival uit, bekend als "Half New Year", dat op 30 juni wordt gevierd. Gedurende een hilarische avond strijden dorpsbewoners van over het hele eiland met elkaar om de meest schandalige vorm van kostuum te bedenken, paraderend door de stad in rivaliserende teams van steigerende minstrelen, dansende Hitlers en kleine groene mannen van Mars. Marcherende bands leiden de feestvierders, jong en oud, op een tour door de oude kantelen. En dan, zo plotseling als het is ontwaakt, valt de stad weer in slaap.
Als ik aan het einde van de zomer wegloop van Korčula, kijkend naar de witte stenen van de oude stad in de waterige verte, voel ik een steek van melancholie. Net als in Venetië wordt het gevoel van verlies versterkt door het gevoel dat al deze schoonheid eenvoudig zou kunnen verdwijnen. Het is alsof ik voor het laatst een oude vriend zie. Maar dan herinner ik me dat Korčula - net als Venetië - oorlogen en aardbevingen, branden en plagen, fascisme en communisme, Ottomaanse marines en legers van hedendaagse toeristen heeft overleefd.
Mijn gok is dat de Fidelissima, net als de Serenissima, nog vele eeuwen lang haar betovering zal uiten.
