Meer dan tien jaar geleden, in 2005, was het Smithsonian op jacht naar een gigantische inktvis. De nieuwe Sant Ocean Hall, die vervolgens in ontwikkeling is in het Nationaal Natuurhistorisch Museum, zou idealiter het te kopen exemplaar als zijn pièce de résistance hebben. In die tijd waren slechts een paar van deze mysterieuze wezens levend in de natuur gezien, en het grootste deel van de gigantische inktviswetenschap was vermoed door verspreide, gebroken exemplaren verzameld uit de buik van potvissen of karkassen die rotten op zandstranden.
De waarheid was dat het museum al een gigantische inktvis in bezit had, met dank aan de Smithsonian's hoofdinktvisonderzoeker, zoöloog Clyde Roper, die ongeveer 150 van de meest baanbrekende inktvisontdekkingen van de afgelopen vijf decennia heeft gepionierd.
Maar het originele exemplaar van het museum was minder dan ideaal: een vrouw met een golfslag die midden jaren tachtig aan de kust van Massachusetts was aangespoeld. In de nasleep van een dood op zee had Squid 1.0, geslagen en ontdaan van veel van haar buitenste huidlaag, betere dagen gekend. Roper was echter te opgewonden door het vooruitzicht om eindelijk "oog in oog" te krijgen met zijn favoriete dier om hem door een enkele inktvis te laten passeren. Hij sprong in een vrachtwagen om haar lichaam naar Washington, DC te slepen vanaf een strand op Plum Island, Massachusetts - om vervolgens tijdens de terugreis door een dubieuze politieman te worden getrokken. Uit vrees voor een snelheidsbiljet zette Roper de beste verdediging uiteen die hij had: weinig bekende feiten over zijn achterbankpassagier. "[De politieman] was helemaal verslaafd, " reflecteert Roper. "Hij vond het gewoon zo cool." Het duurde niet lang, de politieagent grijnsde oor aan oor en stuurde Roper op weg.
Roper verwondert zich nog steeds dat een gigantische inktvis hem een flinke boete kon besparen. Voor die politieman en de rest van het publiek roepen de zeldzaamheid van deze wezens en hun angstaanjagende uiterlijk vaak het spul van mythe op - de Kraken en andere denkbeeldige zeedieren. Maar hun biologie werd onthuld. Vrouwtjes, die groter worden dan mannen, kunnen meer dan 50 voet van eind tot eind bereiken. Tot tweederde van hun lengte wordt verklaard door gigantische voedende tentakels die worden getipt met clusters van krachtige sukkels en ingezet tegen prooien en roofdieren - en misschien zelfs hun eigen verwanten. We begrijpen nu dat de ongrijpbare gigantische inktvis notoir oorlogszuchtig is en vaak vechtpartijen pleegt die af en toe eindigen in kannibalisme. Maaltijden worden in de richting van de vlijmscherpe snavel van de inktvis geleid, die julienne-eten in hapklare stukjes kan maken die vervolgens worden verpulverd en in zijn keel worden geramd door een tandachtig tongachtig orgaan.
In de 20 jaar sinds de eerste vondst van Roper was de wereld alleen maar hongeriger geworden (wetenschappelijk, tenminste; Roper bevestigt dat gigantische inktvis ondraaglijk bitter smaakt). En toen het Smithsonian bericht kreeg dat een vrouwelijke reuzeninktvis in de netten van een verbijsterde visser was verstrikt, was Elizabeth Musteen van het museum dolblij. Als projectmanager voor de nieuwe Ocean Hall was ze zelf aan het vissen op inktvis, behalve dat haar kunstaas volledig op het droge was.
Musteen, nu de chef van de productie van tentoonstellingen, heeft Roper en Michael Vecchione, een curator van het Ocean Hall-team, aangeworven om hun wetenschappelijke connecties te benutten bij de Coordinadora para el Estudio y la Protección de las Especies Marinas, de instelling die de leiding had genomen over de nieuwe vrouwelijke inktvis. Ze bevestigden snel dat hun medewerker bereid was niet alleen het vrouwtje te sturen, maar ook een kleiner mannelijk exemplaar dat een vissersboot enkele dagen eerder had ontdekt. Het was een droom die uitkwam.
Het enige probleem? Beide gigantische inktvissen waren een halve wereld weg, in Spanje.
Clyde Roper bewondert de vrouwelijke reuzeninktvis die hij in de jaren tachtig van Plum Island, Massachusetts heeft verzameld. (NMNH) Dit bracht Musteen en de rest van het museumteam een beetje in het zuur. Geen enkele commerciële luchtvaartmaatschappij zou de specimens kunnen herbergen, en er was bij FedEx niet echt een optie voor gigantische inktvisafmetingen - vooral gezien het feit dat beide inktvissen al waren bewaard in enkele honderden liters formaline, een fixeermiddel op basis van alcohol. Als verdere complicatie bepaalden nieuwe beperkingen voor de veiligheid van het museum dat maximaal tien liter alcohol per keer in de tentoonstellingsruimte kon worden getoond. Met beide inktvissen ondergedompeld in een paar duizend liter formaline, zou de toevoeging van deze specimens waarschijnlijk een of twee wenkbrauwen opwekken. Maar voordat dat kon worden aangepakt, moesten de inktvissen tenminste de Atlantische Oceaan oversteken.
Onverschrokken regelde Musteen in december 2006 een meet-and-greet met haar tentacled potentiëlen in Spanje. Zoals ze vermoedde, waren de nieuwe exemplaren ongerept - potentiële wonderen voor zowel het publiek als wetenschappers. Musteen en het Ocean Hall-team moesten ze gewoon hebben. De enige vraag was hoe.
Het transport van de Spaanse pijlinktvis werd ingediend tegen een gestage stroom van andere voorbereidingen toen de Sant Ocean Hall zijn definitieve kenmerken aanbracht. Voordat iemand het wist, was 2008, het jaar van de opening van de tentoonstelling, aangebroken. Maar de inktvis zat nog steeds vast in Spanje.
Musteen begon in paniek te raken. Omdat ze haar angst niet wilde verraden, speelde ze het cool, terwijl ze de wallen onder haar ogen verborg en haar handen alleen in de privacy van haar eigen kantoor wringde. Ze had al elke bron of potentiële leiding waar ze van kon dromen uitgeput, maar raakte alleen bakstenen muur na muur. Het vervoeren van wetenschappelijke specimens was twijfelachtig; het vervoer van zeldzame, bijna onmogelijk te vinden wetenschappelijke monsters ondergedompeld in een licht ontvlambaar, biologisch gevaarlijk materiaal was ondenkbaar. Tegen het einde van eind mei moest Musteen eindelijk openlijk de nederlaag toegeven aan de inktvissen. "Ik had gewoon geen idee hoe ik die sukkels hier kon krijgen", geeft ze toe.
Tot haar grote teleurstelling was ook de rest van het museumpersoneel stomverbaasd. Toen waagde iemand een grap: “Nou, ze waren in staat om die orka vanuit Free Willy in een vrachtvliegtuig te vervoeren. Waarom bellen we de marine niet? '
Het was absurd. Maar misschien waren de meest belachelijke problemen die nodig waren, de meest belachelijke oplossing. En op dit punt, met een deadline van september 2008 in haar keel, was Musteen bereid alles te overwegen.
Onmogelijk had een van de museummedewerkers contact met de oceanograaf bij de marine. Musteen wierp voorzichtigheid in de wind en belde hem op, onzeker over hoe of wat te zeggen. "Je hebt een walvis verplaatst, " begon ze. “Kun je een inktvis verplaatsen? Het is een stuk kleiner. 'Het was waar - Keiko van Free Willy-bekendheid was opgelopen tot meer dan 9.000 pond. De vrouwelijke inktvis was 300 pond bij haar dood en ze was in de formaline gekrompen.
De andere regel was stil voor wat een eeuwigheid leek. Toen barstte de oceanograaf in lachen uit. "Nou, ik weet het niet, " gilde hij. "Maar ik denk dat we het kunnen controleren!"
Operatie Calamari was begonnen.
Op volle lengte opgesteld, was de vrouwelijke reuzeninktvis 36 voet lang ten tijde van haar vangst, waarvan 22 voet werd verklaard door haar voedende tentakels. (NMNH) Binnen een halve dag had het team een marineofficier geïdentificeerd die aanbood om de inktvis uit een basis in Roda, Spanje te vliegen. Ángel Guerra, de wetenschappelijke medewerker van Roper en Vecchione in Spanje, droogde de monsters tot ongeveer 400 gallon formaline in totaal en reed de zeven uur van Asturië naar Roda met het bewaarde paar op sleeptouw. Hij arriveerde, tot zijn ergernis, de avond van 4 juli, niet wetende dat de marinebasis zou worden gesloten voor de Amerikaanse feestdag.
Opgezadeld met kostbare lading en niet terug willen keren, zette Guerra het kamp op voor de nacht. Het inktvispaar bracht de nacht met hem door op de parkeerplaats van de marinebasis, glinsterend onder de stille sterren terwijl vuurwerk de lucht verlichtte in een oceaan weg. Uiteindelijk werden beide inktvissen de volgende ochtend vroeg in een vrachtvliegtuig van de US Air Force C-17 geladen en post-haast naar de VS gevlogen
Toen de zending, met de bijnaam VIS voor Very Important Squid, op de Andrews Air Force Base in Maryland landde, belde Musteen angstig om de aankomst te bevestigen. De militair die de telefoon opnam, barstte bijna van opwinding toen ze zichzelf identificeerde. "Je bent de inktvis kuiken!" Hijgde hij. "Iedereen weet van de inktvis."
Bij Andrews werden de inktvissen overgebracht in een 400-ton kist van glasvezel, versierd met een dikke laag stickers met de tekst "Eigendom van de Amerikaanse marine" en "Eigendom van de Amerikaanse luchtmacht" in assertief vetgedrukt lettertype, en verzonden naar de Smithsonian's Museum Support Centre in Suitland, Maryland, waar ze eindelijk in handen kwamen van duizelingwekkende onderzoekers en museumpersoneel. De "inktviskuiken" kon eindelijk slapen - tenminste een nacht of twee.
Maar de komende weken realiseerden de museumonderzoekers en het personeel zich dat ze hun handen vol hadden. Guerra maakte zijn eigen, veel minder omslachtige tocht over de Atlantische Oceaan om toezicht te houden op de onthulling van de inktvis. Samen werkte het team onvermoeibaar, hun inspanningen culminerend in een bloederig all-nighter aangezien de inktvissen eindelijk leeg waren van de laatste van de formaline en ondergedompeld in een nieuw experimenteel conserveermiddel slechts enkele weken voor de grote opening van de hal. Toen, een paar dagen voordat de tentoonstelling in première ging voor het publiek, ontvingen de inktvissen hun eerste bezoeker - president George W. Bush.
"Hij vond operatie Calamari het grappigste wat hij ooit had gehoord, " herinnert Musteen zich.
De mannelijke reuzeninktvis, de kleinste van de twee Spaanse exemplaren, is rechtop opgehangen in een experimenteel conserveermiddel. (NMNH) In de bijna 50 jaar sinds Roper voor het eerst verliefd werd op gigantische inktvis, mijmert hij dat het publiek eindelijk is begonnen met het verraden van verraad dat ooit de reputatie van deze wezens bezoedelde. Aan het einde van dit alles hoopt hij alleen de mythe van hun schurken te verdrijven. In januari 2012 werd een levende reuzeninktvis voor het eerst in de Japanse wateren op tape gevangen. Maar voor Roper is dit niet genoeg. Hij droomt ervan af te dalen naar de bodem van de zee om de wezens in vrede in hun natuurlijke habitat te observeren - niet als angstaanjagende beesten, maar als verleidelijke, zachte reuzen van de diepte. Zelfs hun meest angstaanjagende kwaliteiten zijn niet meer dan praktische hulpmiddelen om te overleven.
Reuze inktvisogen zijn zo groot als dinerborden, de grootste in het dierenrijk. De bijbehorende gezichtsscherpte beschermt tegen aanvallen van het meest beruchte roofdier van de inktvis, de potvis, die de inktvis op bijna 400 voet afstand kan zien - een afstand lang genoeg om in aanmerking te komen als een par-drie golf hole. Bovendien zijn gigantische inktvissen een van de meest intelligente ongewervelde dieren, hoewel hun hersenen misschien niet indrukwekkend zijn. En het blijkt dat slim en feisty je ver brengen: alle gigantische inktvis in de zeven zeeën van de aarde behoort tot een enkele soort, Architeuthis dux, die in zijn eentje in de verste uithoeken van de wereld is verspreid. "Alleen omdat het grote dieren zijn, wil dat nog niet zeggen dat ze gemeen en gevaarlijk zijn, " zegt Roper. “Als je wilt overleven, moet je uitgerust zijn. Iedereen heeft zijn monster op de een of andere manier nodig, maar als je een gigantische inktvis als je monster hebt, laten we het dan tenminste de waarheid vertellen. '
Met meer dan 6 miljoen bezoekers per jaar is het Nationaal Natuurhistorisch museum volgens Musteen zeker goed gepositioneerd om het woord te verspreiden. In haar 22 jaar in het museum, waarvan de laatste tien in een kantoor niet ver van haar zuurverdiende inktvissen werkten, heeft ze talloze uitdrukkingen zien veranderen in ontzag en walging toen ze binnenkwamen op het meest prominente display van de Ocean Hall. In het museum wijst ze op de gebruikelijke groep patroons die rond de tentoonstelling stroomden. Een tienermeisje, meegesleurd door haar jongere broer, vangt Musteen's oor.
"Ik ga vanavond de ergste dromen hebben!" Gilt ze, en ze staart naar de kolos voor haar. Ze draait zich naar haar broer en steekt een beschuldigende vinger. "Dit is jouw schuld!"
Maar haar broer merkt het nauwelijks. Hij drukt zijn gezicht tegen het glas totdat zijn adem het oppervlak beslaat. Hij is geslagen met de vrouwelijke inktvis voor hem opgehangen, haar strijdlustige tentakels opgesteld alsof ze op het punt van reanimatie stonden.
