Het uitnodigende essay van vandaag over het onderwerp 'angst en eten' komt helemaal uit Singapore, waar lezer Melody Tan is gevestigd. We waardeerden haar levendige, inzichtelijke verhalen en denken dat jij dat ook zult doen.
Dinner With My Grandfather Door Melody Tan
Zolang ik me kan herinneren, heeft mijn familie zaterdagavonden doorgebracht in het huis van mijn grootouders van vaderszijde, een oud appartement met verf en gescheurde betonnen muren. Het is een zeldzaam gezicht in Singapore, een van de weinige vervallen gebouwen die nog niet zijn afgebroken en vervangen door een witgekalkt nieuw condominium.
Zaterdagavonden bij mijn grootouders bestaan uit twee belangrijke gebeurtenissen: diner en daarna televisie kijken. Mijn grootmoeder kookt het diner nog steeds zelf, een traditionele Chinese maaltijd uit Teochew met minstens vier gerechten, een soep of curry en gestoomde witte rijst. In de keuken, naast de rijstkoker, staat een theepot vol zwaar gezoete hete Engelse thee voor iedereen die een kopje wil.
Het klinkt allemaal bewonderenswaardig huiselijk, maar met zes kinderen van middelbare leeftijd en tien kleinkinderen geperst in de krappe eetzaal herinneren diners op zaterdagavond meer aan een hectische lopende band: mensen die om de beurt eten aan de ondermaatse ronde tafel, luide oproepen voor meer soep om in de gemeenschappelijke kom te scheppen, gesprek tot een absoluut minimum beperkt ten gunste van het zo snel mogelijk wegsnijden van rijst.
Ons kleinkinderen wilden nooit naast mijn grootvader zitten, een formidabele aanwezigheid in zijn gescheurde witte singlet en blauwe pinstriped boxers, nog steeds een grote man, zelfs op zijn oude dag. Hij had de gewoonte om stil naar je te kijken terwijl je at, op de een of andere manier erin slaagde om een krachtige afkeuring over te brengen met een teleurstelling over zijn kom rijst.
Is het de manier waarop ik met mijn eetstokjes omga? Vroeger vroeg ik me nerveus af. Heb ik te veel gehaktballetjes gegeten? Of te weinig? Het is omdat ik een meisje ben, nietwaar?
Mijn oudere neven, allemaal mannelijk, slaagden erin om te blijven eten tijdens dit bloeddoorlopen onderzoek, maar ik verloor steevast mijn eetlust vijf minuten binnen. Ik kon mijn grootvader niet vragen wat hij dacht terwijl hij naar me keek; we spraken niet dezelfde talen. Af en toe gromde hij naar me in de woonkamer, die ongeveer zo dicht mogelijk in de buurt kwam van het erkennen van mijn bestaan buiten de eettafel.
Gedurende mijn jeugd ging het angstaanjagende ritueel van zaterdagavond met mijn grootouders door. Ik zou met tegenzin naar de tafel gaan en bidden dat mijn vader me niet zou vertellen naast mijn grootvader te gaan zitten. Eenmaal genesteld in de gevreesde stoel, hield ik mijn ogen naar beneden en knabbelde aan droge witte rijst, te bang om met mijn stokjes uit te reiken naar een roergebakken champignon of een van mijn grootmoeders gouden, eggy garnalen beignets.
Soms plaatste mijn grootvader eten in mijn kom. Voor een kieskeurig kind waren deze gelegenheden het hoogtepunt van angst. Hij gaf me altijd iets dat 'goed voor je was' --- volgens mijn ouders --- maar het equivalent was van Fear Factor met mijn smaakpapillen met wit brood. Stukjes zwarte schimmel, gestoomde kool met geconserveerde garnalen, een gamy plakje gestoofde eend. Onder de waakzame ogen van de volwassenen fluisterde ik "bedankt" en verslikte elk aanbod, te bang om te protesteren en een uitbrander te riskeren.
Deze angst voor mijn grootvader hield me jarenlang op afstand van hem. Hij was zo verbiedend, zo communicatief en afgelegen, als een bergketen dat niemand dwaas genoeg was om te klimmen. Later, toen ik was opgegroeid en mijn angst voor de man en zijn onbekende etenswaren had overwonnen, bleef de afstand. We hadden niets anders gemeen dan gedeelde genen. Hij hield van Amerikaanse pro-worstelen en natuurdocumentaires met haaien en leeuwen. Ik hield van Saturday Night Live en The Simpsons, waarvan de concepten moeilijk te verklaren waren in Teochew. Hij bleef me tijdens de maaltijden aanstaren, maar ik negeerde hem nonchalant en hielp mezelf naar seconden.
Toen, op een avond, ging ik eerder aan tafel zitten dan normaal en was ik walgelijk toen mijn grootvader de jaar oude dochter van mijn neef voedde. Ik had mijn grootvader nog nooit een vorm van opvoeding zien geven. Het was een indrukwekkend gezicht. Eerst pincet hij een beetje gestoomde vis met zijn stokjes, stopte het in zijn mond en kauwde, waarbij hij voorzichtig de fijne zilveren botten met zijn vingers verwijderde. Toen bevrijdde hij de grijze brij en voedde het aan zijn achterkleinkind, en legde het subtiel op zijn tong met zijn vingertoppen.
"Bruto!" Zeurde ik tegen mijn moeder, in de auto op weg naar huis. "Hij kauwde het eerst!"
Ze leek geamuseerd. 'Weet je niet dat hij het ook voor jou heeft gedaan? Toen je een baby was, gaf hij je vissen op dezelfde manier. Je hebt het gegeten zonder te klagen. '
Verbaasd in stilte staarde ik uit het autoraam en keek naar de gebouwen en straatlantaarns die voorbij liepen. Mijn grootvader had me gevoed en voer voedsel van zijn mond naar de mijne, als een babyvogel en zijn moeder. Zelfs mijn ouders hadden dat niet gedaan. Het was verontrustend intiem en ik kon niet geloven dat we ooit zo dichtbij waren geweest.
De auto stopte bij een verkeerslicht en ik herinnerde me hoe zacht mijn grootvader was geweest met de baby, de manier waarop hij voorzichtig de gekauwde vis in haar mond stopte, voor het geval ze zou stikken. Een deel van mij was nog steeds geschokt, niet in staat om over de Animal Planet-natuur te komen van wat ik had gezien. Het andere deel van mij dacht: misschien hebben we toch iets gemeen.
