De opkomst van de pick-up truck van zijn ruwe, geïmproviseerde oorsprong tot de bijna luxe-itemstatus die hij vandaag geniet, komt neer op een Horatio Alger-verhaal met een technologische wending, die een opvallende allegorie van gekoesterde nationale legendes van vooruitgang en opwaartse mobiliteit biedt.
In het begin van de 20e eeuw namen een aantal Amerikanen, op zoek naar een snellere manier om materiaal te slepen dat niet in de traditionele auto kon worden gepropt of vastgebonden, hun tinsnips naar de familie-flivver en brachten een grote doos of oude wagen op de achterkant van het chassis. De razernij van het zelf maken van voertuigen moedigde al snel kleinere ondernemers aan om cabines en containers te slepen op het licht aangepaste chassis van de Ford Model T.
Maar de Ford Motor Company zelf bood de eerste volledig in de fabriek gemonteerde pick-up pas in 1924-1925 met zijn "Model T Runabout met pick-up" en 20 pk motor. Chevrolet en Dodge zetten serieuze stappen in de pick-up productie in de jaren 1930, en toen de productiebeperkingen in oorlogstijd van de jaren 1940 werden opgeheven, leidde de concurrentiestrijd om de opgekropte vraag te verzilveren tot een gestage progressie van grotere, krachtigere vrachtwagens, die door de jaren 1950 pochte V-6 en V-8 motoren leveren 100 pk, verbeterde transmissies en eenvoudiger sturen.
Op dat moment was de pick-up niet langer alleen een aanvulling, maar een ander essentieel technologisch onderdeel van een van de meest ingrijpende transformaties in de Amerikaanse geschiedenis: de mechanisatie en consolidatie van de zuidelijke landbouw.
Beginnend in de jaren 1920 en snel versnellend na 1945, waarbij muildieren geen match bleken voor de tractor bij het planten en cultiveren van zijn velden, moest de boer niet alleen de productie, maar ook het transport van zijn kostbare gewas efficiënter maken. Toen het bed was omlijst door lattenhouten latten die zich uitstrekken tot de cabinehoogte, kon een pick-up nauwelijks een baal katoen vijf mijl naar de jin vervoeren in nauwelijks de tijd die het kostte om twee muilezels aan een wagen te liften. En hetzelfde was niet minder waar wanneer er kunstmest, voer en zaad in de stad moest worden opgehaald.
Voor gezinnen op kleinere boerderijen waar er geen extra geld was voor een auto, kon de pick-up worden gedwongen tot dubbele plicht om het gezin naar de kerk, de dokter, de supermarkt of schoolevenementen te krijgen. In plattelandslandbouw en veeteeltgebieden leerden kinderen al snel om de pick-up van het gezin te besturen tijdens het afronden van hun taken. Lokale autoriteiten keken meestal de andere kant op toen een van de jongeren, wiens gezicht nauwelijks te zien was over het stuur, via een pick-up naar de voer- of boerderijwinkel werd gestuurd. En zelfs toen ze de wettelijke rijleeftijd bereikten, bleef de pick-up vaak hun enige middel om van en naar school of praktijk te komen of gewoon om het isolement van de boerderij voor een paar uur in de stad te ontvluchten.
Zoals countryzanger Alan Jackson, die 'niet kon vervangen zoals ik me voelde' toen zijn vader hem het stuur van zijn 'oude oude Ford' liet overnemen, zelfs op middelbare leeftijd en ver verwijderd voor hun landelijke afkomst., Amerikanen grootgebracht op een boerderij behielden levendige herinneringen aan de manieren waarop ervaringen met pickups verschillende stadia van hun jeugd definieerden. Als een zevenjarige jongen leefde ik voor de sensatie van het rijden naar de jenever bovenop een lading katoen die hoog op onze pick-up was opgestapeld. Maar een paar jaar later kromp ik ineen bij het loutere vooruitzicht om mijn vader te vergezellen in dezelfde met modder en mest bezette vrachtwagen op een reis naar de stad, waar ik wist dat ik de absolute zekerheid zag om de mooiste, meest stijlvolle meid in mijn klas tegen te komen. .
Dezelfde krachten die de pick-up in het plattelandsleven hebben ingebed, zouden uiteindelijk de grondslagen van dat leven gaan uithollen. De afnemende vooruitzichten van de grootste en meest gemechaniseerde landbouwbedrijven duwden veel van de steeds meer gemarginaliseerde bevolking van het land naar de wenkende drukte van de metropool. Hoewel Amerikanen die de boerderij ontvluchtten, hun herinneringen aan de vervallen oude pick-up van de familie meenamen, garandeerde het feitelijk parkeren van zo'n voertuig op uw oprit een koude schouder bij aankomst in de leergierig urbane en vurig ambitieuze 'burbs'.
Maar snel genoeg rechtvaardigden de stijgende stedelijke inkomsten en de groeiende populariteit van kamperen, varen en andere buitenactiviteiten de aanschaf van nieuwere, beter verzorgde pickups, uitgerust met ooit ongehoord comfort en gemakken zoals lederen stoelen, airconditioning, uitgebreide cabines, automatische transmissies en stuurbekrachtiging.
De jaarlijkse omzet van pick-ups bedroeg in 1980 meer dan 2 miljoen en was in 2017 de afgelopen 11 miljoen gestegen, en de enorme en duurzame winstgevendheid van zijn vrachtwagenlijn heeft Ford ertoe gebracht zijn toekomstige verkopen van traditionele auto's in Noord-Amerika te beperken tot de iconische Mustang en de nog te onthuld worden Focus Actief. Met zelfs de instap Dodge Ram 1500 die in de buurt van $ 65.000 blijft hangen, hebben veel van de hedendaagse verwende pickups weinig kans om katoen, hooi, vee of veel andere dingen die ze kunnen krabben te slepen.
Hoewel pickups in theorie nog steeds een aantal praktische toepassingen hebben, dienen in de praktijk een groot aantal van hen hun eigenaars vooral als "lifestyle-voertuigen" of sommigen zeggen zelfs "lifestyle-statements". Inderdaad, voor een aanzienlijk contingent Amerikanen, de pick-up truck is naar voren gekomen als een middel om hun banden met een uitgesproken handarbeid te vestigen tijdens het pronken met hun burgerlijke welvaart. (Ironisch genoeg zijn sommige oudere pick-up eigenaren, die zich nu meer bezighouden met het beweren van hun landelijke wortels dan hun geloofsbrieven uit de middenklasse laten zien, in een bepaalde omgekeerde snobbery gevallen, opzettelijk hangend aan voertuigen zoals mijn 1994 GMC Sierra, die 110.000 mijlen op de kilometerstand maar niet veel van zijn oorspronkelijke verfbeurt.)
De pick-up truck was lang vóór 1975 een vaste waarde in de country-muziek geworden, toen David Allan Coe de bewering van zijn songwriter-vriend Steve Goodman betwistte dat zijn 'You Never Even Call Me by My Name' het 'perfecte country-nummer' was, erop wijzend dat het geen verwijzingen naar pick-ups, treinen, moeders, drinken en gevangenis, die allemaal de collectieve sine qua non van een legitieme offergave omvatten.
Pas toen Goodman een nieuw vers invoegde over een man die toegeeft dat hij 'dronken' was op de dag dat zijn moeder uit de gevangenis kwam en klaagde dat voordat hij het station bereikte om haar te ontmoeten in zijn 'pick-up', was ze ' overreden door een verdomde oude trein ', gaf Coe toe dat zijn vriend inderdaad perfectie had bereikt in een countrynummer.
Meer dan 40 jaar later, had de roestige rateldrap Coe in gedachten weinig bewijs in liedjes van Luke Bryan en anderen over goede jongens en meiden die de hele nacht dansten op een oorverdovende mix van countryrock en hiphop, of gewoon zitten en nippen aan de speciale "diamanten plaat" achterklepbeschermer van een rijkelijk aangekoppelde "grote zwarte, opgekrikte" pick-up, waarschijnlijk een Chevy Silverado, die Bryan zelf begunstigt.
Met luxe pickups die enkele van de hoogste winstmarges in de industrie bieden, rijden fabrikanten de popcultuurgolf rond, hun vrachtwagenadvertenties overspoeld met countryartiesten en soundtrack. Luke Bryan dient nu als een officiële 'merkambassadeur' voor Chevrolet, en noch de culturele of economische afstand tussen Music City en Motor City is zo groot als singer-songwriter Mel Tillis 35 jaar geleden suggereerde in zijn klassieker, 'Detroit City'.
De fantasiemodellen van vandaag kunnen worden afgebeeld op manieren die een wijd open, 'alles mag' sociaal perspectief lijken te vieren, maar de politieke implicaties van de pick-up hebben meestal scheef recht, zelfs uiterst rechts. De stereotiepe combinatie van een geweerrek en een rebellenvlag met embleem toonde eens beelden van nachtelijke racistische misdadigers. Zelfs zonder vlag, het gerekte geweer of geweer (of beide) wekte vermoedens dat de bestuurder niet alleen een toegewijde jager was, maar iemand die gewoon jeukte om te worden gekruist. Ironisch genoeg heeft de proliferatie van voertuigen met verlengde cabine in combinatie met het verhoogde risico op diefstal te midden van het snel groeiende illegale verkeer in vuurwapens, het wapenrek grotendeels teruggebracht tot een garage sale-item.
Dit wil geenszins zeggen dat het beeld van de pick-up volledig giftig is. Over het hele politieke spectrum geven aspirant-kandidaten die hun bescheiden, homespun wortels en waarden willen aanprijzen zelden een foto van hen door in of naast een vrachtwagen, en, in dit geval, als het voertuig een paar inkepingen en krassen heeft, dus des te beter.
Hoewel buitenlandse vrachtwagenfabrikanten hun staatside-concurrenten hebben gedwongen om meer aandacht te besteden aan brandstofverbruik en voertuigbetrouwbaarheid, lijkt "Buy American!" Nog steeds te resoneren in de pickup-markt. Ondanks de aanzienlijke verschillen in het totale productieniveau, is het opvallend dat Ford vorig jaar bijna twee keer zoveel F-Serie pick-ups verkocht als alle toonaangevende Japanse zware en middelgrote pick-upmodellen die samen werden verkocht. Marketingexperts denken dat het geen toeval is dat potentiële kopers periodiek eraan worden herinnerd dat Ford de enige grote automaker was die federale reddingsfondsen weigerde tijdens de laatste recessie, een bericht dat General Motors mogelijk probeerde tegen te gaan in een Chevy Silverado-advertentie waarin werd verklaard: “Dit is ons land. Dit is onze vrachtwagen. "
Als de pick-up truck diep geworteld is in ons nationale leven en onze cultuur, zoals Amerika zelf, is en blijft het veel dingen voor veel mensen. Voor generaties geboren op de boerderij, kan het een golf van klassiek bitterzoete nostalgie oproepen. Voor sommigen wiens ervaringen ermee minder 'van dichtbij en persoonlijk' zijn geweest, is het soms een metafoor geweest voor zowel ongekleurde rustiek als een comfortabel, relaxed middenklasse-bestaan. Voor anderen was het een verontrustende betekenaar van latent geweld of waakzaamheid en actieve vooroordelen.
Meer in het algemeen bevestigt het verhaal van de pick-up de historische capaciteit van Amerikanen om niet alleen onze sociale en politieke vooruitzichten aan te passen, maar ook onze culturele en consumentenvoorkeuren aan dramatische veranderingen in de economische, technologische en demografische krachten die onze identiteit hebben gevormd als een volk.
