Het was een mooie herfstdag 40 jaar geleden deze maand, een dag niet anders dan 11 september 2001, toen Amerikanen beseften dat de oceanen ons niet langer beschermden tegen aanvallen van de vijand. Degenen die oud genoeg zijn om op 22 oktober 1962 de naam John F. Kennedy te kennen, zullen nooit de angst vergeten die door huizen en steden vloog toen de president op tv verscheen, ernstig en grijs, om een crisis te verkondigen. Toen hij de Russen een streng ultimatum las dat ze nucleaire cheats en leugenaars noemden voor het plaatsen van aanvalsraketten in Cuba, liet hij ook de indruk achter dat zijn tegenacties elk moment een regen van Sovjetraketten zouden kunnen veroorzaken. Het nieuws maakte het publiek zes dagen en nachten doodsbang (hoewel minder voor degenen onder ons die getraind waren om de oorlogszuchtige woorden en signalen te analyseren die met spoed tussen Moskou en Washington vlogen). En zoals Hollywood keer op keer heeft aangetoond, heeft het drama van de Cubaanse rakettencrisis de kracht om Amerikanen in elk decennium te instrueren, te misleiden en te entertainen.
De 2000-filmversie, met Kevin Costner een absurd fictieve rol als Kennedy's assistent Kenneth O'Donnell, heette Dertien dagen, verwijzend naar de periode van openbaar alarm plus de periode van hectische, geheime discussie die eraan voorafging toen Kennedy een antwoord plande op de ontdekking van de nucleaire raketten in Cuba. Als de filmmakers zich hadden beziggehouden met de Sovjet- en Cubaanse kant van de crisis, hadden ze een veel betere film kunnen maken, redelijkerwijs Dertien Weken genoemd . En als ze de rampzalige misrekeningen aan alle kanten hadden onderzocht, had het misschien dertien maanden kunnen heten .
De meeste verhalen over de crisis concentreren zich alleen op de spelers in Washington, geleid door de glamoureuze, nerveuze president en zijn slimme jongere broer, Robert. Een blik op Havana zou het vernederen van Fidel Castro, Cuba's bebaarde Robin Hood, en zijn sluwe jongere broer, Raúl, bevatten. In Moskou verdronk een bombastische Nikita Chroesjtsjov in het zweet terwijl zijn moedigste manoeuvre uit de Koude Oorlog ineenstortte. Dit is een verhaal over een noodlottige driehoek.
Net als de aanslagen van 9/11 had de raketcrisis diepe politieke wortels die onbewust werden gevoed door ons eigen gedrag. Evenals 9/11 zorgde ons falen om de dreiging vooraf te bedenken ervoor dat we de paar beschikbare waarschuwingen negeerden. Toch liet de confrontatie in 1962 ons slecht voorbereid op een Osama bin Laden, omdat onze Sovjet-vijanden 40 jaar geleden - hoewel we ze demoniseerden als kwade agressors - rationele rivalen waren die het leven waardeerden. We speelden nucleaire poker tegen hen, maar deelden een gemeenschappelijke interesse in het overleven van het casino.
Als verslaggever in Washington heb ik het Cubaanse drama voor de New York Times behandeld en heb het sindsdien trouw bestudeerd. In de loop der jaren is onze kennis ervan verbeterd door autobiografieën geschreven door vele deelnemers, door veel wetenschap en door nostalgische, on-the-record bijeenkomsten van Sovjet-, Amerikaanse en Cubaanse functionarissen. We hebben ook geloofwaardige rapporten gehad over de inhoud van Sovjetdossiers en, recentelijk, volledige verslagen van crisisoverleg in het Kennedy White House.
Achteraf gezien denk ik dat twee gemeenschappelijke opvattingen moeten worden gecorrigeerd. Het is nu duidelijk dat Nikita Chroesjtsjov Amerika niet provoceerde vanuit een positie van kracht, zoals Kennedy aanvankelijk vreesde, maar vanuit een chronisch gevoel van zwakte en frustratie. En het is ook duidelijk uit het historische record dat de twee superkrachten nooit zo dicht bij een nucleaire oorlog stonden als ze dringend in het openbaar aandrongen.
Calamitische misberekeningen
Chroesjtsjov, de sovjetleider, was een gokker die grote opbrengsten had verwacht van zijn radicale economische hervormingen, de veroordeling van Stalin, de vrijlating van politieke gevangenen en geleidelijke betrokkenheid bij de rest van de wereld. Hij had de Verenigde Staten bezocht waar hij coëxistentie predikte en zwoer vreedzaam te concurreren. Maar hij stond onder enorme druk. De Sovjet-greep op Oost-Europa, een vitale verdedigingszone tegen het gehate Duitsland, bleef zwak; De generaals van Chroesjtsjov schreeuwden om duurdere wapens; zijn volk was in opstand om te protesteren tegen voedseltekorten; en de Chinese voorzitter Mao veroordeelde openlijk Chroesjtsjov voor het ondermijnen van de communistische doctrine en het verraden van revolutionairen overal.
Nadat de lancering van Spoetnik in 1957 de verfijning van de Sovjetraketten onthulde, verwierf Chroesjtsjov de gewoonte om thegim te rammelen bij zijn meest koppige problemen. Dankzij zijn raketten, die veel minder kostten dan conventionele troepen, hoopte hij geld van militaire budgetten naar de achtergebleven voedsel- en consumentenindustrie van de USSR te verplaatsen. Door middellange afstandsraketten op West-Duitsland, Frankrijk en Groot-Brittannië te richten, hoopte hij de NAVO te dwingen de Sovjetoverheersing over Oost-Europa te erkennen. Daartoe bleef hij dreigen Duitsland permanent verdeeld te verklaren en westerse garnizoenen uit Berlijn te verdrijven, die kwetsbaar lagen in het communistische Oost-Duitsland. Door ook langeafstandsraketten in de Verenigde Staten te ratelen, verwachtte Chroesjtsjov dat het eindelijk als een even grootmacht zou worden behandeld.
Hoewel president Eisenhower niet direct de macht van de Sovjets over Oost-Europa had uitgedaagd, had hij zich niet overgegeven aan een van de andere ambities van Chroesjtsjov. Een nieuwe en onervaren president Kennedy vond de Sovjetleider daarom een beter vooruitzicht op intimidatie.
Kennedy was begin 1961 aangekomen in het Witte Huis, zichtbaar gealarmeerd door Chhrushchev's nieuwste geraas, een belofte om hulp en troost te geven - hoewel geen Sovjet-soldaten - ter ondersteuning van "nationale bevrijdingsoorlogen" in Azië, Afrika en Latijns-Amerika. Toen, in april van dat jaar, kwam Kennedy het fiasco van Cuba's Varkensbaai tegen, het vernederende falen van een door de CIA gesponsorde invasie gericht op het omverwerpen van Fidel Castro. Dus toen Kennedy en de Sovjetleider elkaar in juni 1961 in Wenen ontmoetten, sloeg Chroesjtsjov de Amerikaanse leider met dreigingen een eind aan de westerse bezettingsrechten in Berlijn en keek toen tevreden toe toen de president instemde met de bouw van de Berlijnse muur.
Kennedy's reactie op de beschuldigingen van Chroesjtsjov was zijn eigen raketspieren te buigen. Tijdens zijn presidentiële campagne had hij Republikeinen bekritiseerd voor het tolereren van een "raketkloof" in het voordeel van Chroesjtsjov. Nu liet hij die schijn achter. Zoals beide regeringen wisten, hadden de Russen slechts 20 of 30 intercontinentale raketten met een onbetrouwbaar ontwerp en hadden ze moeite om meer te bouwen. De raketten, bommenwerpers en onderzeeër van de Verenigde Staten zouden daarentegen 15 keer zoveel Sovjetdoelen kunnen raken. Het Kennedy-team begon niet alleen op dit voordeel te beroemen, maar ook om te laten doorschemeren dat het in een crisis zijn toevlucht zou kunnen nemen tot een "eerste gebruik" van kernwapens, waardoor Rusland niet in staat zou zijn Amerikaanse doelen te raken.
Aldus gestoken in het voorjaar van 1962, kwam Chroesjtsjov met een gewaagd idee: plant middellange afstandsraketten in Cuba en plaatste daarmee het grootste deel van de Verenigde Staten onder het nucleaire pistool. Zonder een decennium te hoeven wachten op lange-afstandsraketten die hij zich niet kon veroorloven, zou de Sovjetleider Amerikanen laten proeven van echte kwetsbaarheid, geld sparen voor andere dingen en zijn onderhandelingspositie versterken.
Maarschalk Rodion Malinovsky, de Sovjet-minister van Defensie, omarmde het idee en hielp het te verkopen aan dubieuze Sovjet-collega's. Chroesjtsjovs oude vriend en Amerikaanse expert Anastas Mikoyan voorspelde een onaangename reactie uit Washington en een zware verkoop in Cuba. Maar Chroesjtsjov dacht dat hij de opbouw voor Kennedy kon verbergen totdat de raketten waren gemonteerd en bewapend; hij hoopte zijn nieuwe pokerhand in november te onthullen tijdens bezoeken aan de Verenigde Naties en Havana.
De gebroeders Castro waren wanhopig op zoek naar Sovjet-wapens om hen te beschermen tegen Amerikaanse indringers, maar ze wilden geen afgesloten bases onder buitenaardse controle. Om hun weerstand te overwinnen vergaf Chroesjtsjov Cuba's schulden, beloofde hij meer economische hulp en stond hij erop dat zijn raketten het eiland zouden helpen verdedigen en Castro's droom ondersteunen om andere Latijnse revoluties te inspireren.
Castro werd niet voor de gek gehouden. Er waren gemakkelijkere manieren om een invasie af te schrikken; Sovjet-grondtroepen in Cuba kunnen dienen als reisdraad om Moskou in een conflict te brengen, of Cuba kan worden opgenomen in Sovjet-defensieovereenkomsten. Castro wist dat hij werd gebruikt, maar stemde in met de bases om 'solidariteit' te tonen, zoals hij het uitdrukte, met het communistische blok en om meer hulp voor zijn volk te winnen.
In Washington en in Moskou voedde de binnenlandse politiek de drang naar confrontatie. In de zomer van 1962 had de Amerikaanse marine een grote vloot schepen van Sovjet-havens naar Cuba gevolgd, terwijl de CIA verwarrende berichten hoorde over waarnemingen van militair materieel op het eiland. Republikeinen gingen op weg naar een nauwe congresverkiezing en zagen een kans om Kennedy terug te betalen voor zijn eerdere aanvallen op hun Cuba-beleid door zijn tolerantie voor een Sovjet-opbouw op slechts 90 mijl van Florida te bespotten. Maar de geheime teams van de administratie ontdekten alleen niet-nucleaire "defensieve" wapens - MIG jachtvliegtuigen, torpedoboten en grond-lucht raketten (SAM's), met een bereik van slechts 25 mijl. Nadat ze elkaar verkeerd hadden gelezen, brachten Chroesjtsjov en Kennedy deze diplomatieke stoofpot aan de kook.
Het maken van een crisis
Chroesjtsjov hoorde de republikeinse alarmen over raketten in Cuba en stuurde zijn ambassadeur, Anatoly Dobrynin, naar Robert Kennedy met de verzekering dat de Sovjets niets provocerend zouden doen vóór de Amerikaanse verkiezingen. En toen RFK klaagde dat de opbouw in Cuba erg genoeg was, drong de ambassadeur erop aan - in onschuld zou het blijken - dat zijn regering nooit een andere natie de controle zou geven over aanvalswapens.
Om de Republikeinen af te weren, legden de gebroeders Kennedy haastig een verklaring af waarin ze zeiden dat als een land een "aanzienlijk offensief vermogen" in Cuba zou bereiken, dit de "ernstigste problemen" zou veroorzaken. In een bedrieglijke riposte antwoordde Chroesjtsjov dat zijn lange -bereik raketten waren zo goed dat hij 'geen behoefte' had om grote wapens 'naar een ander land te sturen, bijvoorbeeld Cuba'. Oké, zo stelde Kennedy tegen, als Cuba ooit 'een offensieve militaire basis van aanzienlijke capaciteit voor de Sovjet-Unie zou worden', 'Zou hij doen' wat er ook moet gebeuren 'om de Amerikaanse veiligheid te beschermen.
Amerikaanse analisten concludeerden dat de krachtige waarschuwingen van de president het zeer onwaarschijnlijk maakten dat de Sovjets een raketbasis in Cuba zouden installeren. Ze hadden immers nooit kernwapens buiten hun eigen grondgebied geplaatst, zelfs niet in communistisch Europa.
Die gefixeerde Amerikaanse mentaliteit zorgde ervoor dat Kennedy rapporten van spionnen in Cuba verwerpen van veel grotere raketten dan 'defensieve' luchtafweergeschut SAM's. Toen vertraagde een dom toeval de fotoreconnaissance. Omdat de Chinezen op 9 september een U-2-vliegtuig neerschoten dat hun terrein fotografeerde, beval het Witte Huis U-2-piloten boven Cuba om uit de buurt te blijven van beschermde gebieden door SAM-verdedigingswerken.
Even ziek getimed was het huwelijk van CIA-chef John McCone, een Republikeinse en voormalige zakenman die de enige ambtenaar in Washington was die zijn weg in de geest van Chroesjtsjov had beredeneerd. Voordat hij eind augustus op huwelijksreis ging, had McCone geprobeerd Kennedy ervan te overtuigen dat de SAM's in Cuba maar één doel konden hebben: voorkomen dat U-2 spionagevliegtuigen de waarschijnlijke volgende stap van Chroesjtsjov waarnemen - de installatie van middelgrote raketten die Amerikaanse steden. De afwezigheid van McCone betekende dat zijn vermoedens en inzichten het grootste deel van september niet in Washington werden gehoord.
Toen McCone terugkwam, hoorde hij dat een intelligentieanalist inderdaad verdachte bulldozerpatronen op het terrein in West-Cuba op een foto had gezien - patronen die leken op de indeling van raketbases in Rusland. McCone stond op meer agressieve verkenning, en uiteindelijk, op 14 oktober, in het verdachte gebied in de buurt van San Cristóbal, maakten U-2 camera's 13 mijl omhoog opmerkelijk heldere foto's van middellange afstand raket transporters, erectors en lanceerplatforms. Het was overtuigend bewijs van de op handen zijnde inzet van kernwapens die Washington, DC, St. Louis, Dallas konden raken. Chroesjtsjov, zeer toegewijd aan het trotseren van Kennedy's waarschuwingen, installeerde in feite minstens 24 middellange afstandsraketten voor ballistische raketten (MRBM's), plus 16 intermediaire raketten (IRBM's) die elk punt in de continentale Verenigde Staten konden bereiken, behalve in het noordwesten hoek.
Kennedy was op zijn beurt net zo diep toegewijd aan het verbieden van dergelijke bases. Bij het zien van de U-2-foto's in de ochtend van 16 oktober, overwoog hij eerst een luchtaanval om de raketten te vernietigen voordat ze operationeel werden. Zijn meer nuchtere tweede gedachte was om het nieuws een geheim te houden tot hij raad kon vragen en zijn opties kon bepalen. Kaphandschoenen gegooid, hier begonnen de historische 'dertien dagen'.
The President's Men Convene
Wat achteraf blijkt een snel bedacht en effectief Amerikaans actieplan te zijn geweest, was eigenlijk het product van een chaotisch, omstreden debat tussen officiële en niet-officiële adviseurs. Ze fungeerden als een achterlijk 'uitvoerend comité van de Nationale Veiligheidsraad', al snel jargonistisch als 'ExComm', en kwamen vaak zonder Kennedy bijeen om de discussie vrij te maken.
De rangorde ExCommers waren de president en zijn broer, de procureur-generaal; Dean Rusk, staatssecretaris; Robert McNamara, minister van defensie; McGeorge Bundy, adviseur nationale veiligheid; Douglas Dillon, secretaris van de schatkist; Gen. Maxwell Taylor, voorzitter van de Joint Chiefs of Staff en de andere chiefs; John McCone van de CIA; en vertegenwoordiger van de Verenigde Naties Adlai Stevenson. Ze hebben allemaal laten zien dat ze hun openbare schema's bijhouden terwijl ze in en uit geheime vergaderingen stappen. Van dinsdag 16 oktober tot en met zondag 21 oktober sloegen ze broodjes voor lunch en diner en hielden ze hun eigen aantekeningen in de hand, zonder secretaresses. Ze pendelden tussen ontmoetingsplaatsen door circusachtige auto's in een paar auto's te proppen om een veelzeggende kudde limousines te vermijden. Ze logen tegen hun vrouwen, tegen ondergeschikten en tegen de pers. Voor de klimatologische uren van de beslissing, onderbrak de president een campagnebezoek aan Chicago, waarbij hij een zware verkoudheid en een lichte koorts veinsde.
Al deze ondemocratische geheimen dienden een beleidsdoel. De president was bang dat zijn opties gevaarlijk zouden kunnen worden beperkt als Chroesjtsjov wist dat hij was ontdekt. Kennedy maakte zich zorgen dat de Sovjetleider vervolgens een preventieve dreiging zou inzetten om wraak te nemen op elke aanval op zijn raketten, door enkele van hen af te vuren of Amerikaanse troepen aan te vallen in Berlijn of Turkije. Het waarschuwingscongres had tot eisen voor snelle militaire actie kunnen leiden zonder tijd te laten om de gevolgen te bestuderen.
Hoe meer de ExComm-leden spraken, hoe minder ze overeenstemming bereikten over een koers. Elke dag bracht meer bewijs van Sovjet haast. Sommige van de raketten, speculeerden de ExComm-leden, zouden zeker binnen enkele dagen en allemaal binnen enkele weken met kernkoppen worden bewapend.
En dan? vroeg de president op een gegeven moment provocerend. Hij had ooit gezegd dat een raket een raket was, of hij nu op 5000 of 5 mijl afstand werd afgevuurd. En minister van Defensie McNamara hield gedurende de hele discussie dat 40 of 50 meer raketten op Amerikaanse doelen gericht waren, terwijl ze misschien de stakingscapaciteit van de Sovjets verviervoudigden, niets aan ons enorme strategische voordeel veranderde. De Joint Chiefs waren het daar niet mee eens en hielden vol dat de Sovjetwapens onze keuzes bij toekomstige uitwisselingen van dreigingen of brand aanzienlijk zouden beperken door het gevoel van kwetsbaarheid in Amerika drastisch te vergroten.
Iedereen erkende al snel dat de Sovjet-bases in Cuba op zijn minst psychologisch en politiek ondraaglijk waren. Ze zouden Chroesjtsjovs diplomatie aanmoedigen, vooral als het ging om zijn ontwerpen in Berlijn. Ze zouden ook het prestige van Castro in Latijns-Amerika verbeteren en de status van Kennedy in binnen- en buitenland aantasten. Alsof de raketten zelf niet uitdagend genoeg waren, werd het bedrog van Chroesjtsjov gezien als een ondermijning van de VS-Sovjetonderhandelingen.
De president bleef de kwestie scherp stellen en bleef volhouden dat er maar twee manieren waren om de raketten te verwijderen: onderhandelen over ze of ze bombarderen.
Onderhandelen kan pijnlijke concessies in Berlijn of de terugtrekking van Amerikaanse raketten van NAVO-bases in Turkije met zich meebrengen; hoewel de wapens technisch verouderd waren, vertegenwoordigden ze betrokkenheid bij een bondgenoot. Het bombarderen van Cuba zou zeker Russen doden en het risico lopen van een Sovjet-tegenaanval op Amerikaanse bases in Florida of Europa. (Onze zuidelijke kust ontbrak radarverdediging; zoals generaal Taylor destijds profetisch opmerkte: "We hebben alles, behalve [de mogelijkheid] om te gaan met een eenvoudig vliegtuig dat laag aankomt.") In elk geval was een staking in Cuba ongetwijfeld mis enkele raketten en heb een invasie nodig om het eiland te veroveren.
Geen wonder dat de adviseurs net zo vaak van mening veranderden als van kleding. Voor elke mogelijke 'als', vermoedden ze een ontmoedigende 'toen'. Als we onze raketten terugtrokken uit Turkije, dan zouden de Turken naar de wereld roepen dat Amerikaanse garanties waardeloos zijn. Als we een Polaris-raketonderzeeër naar Turkse wateren zouden sturen om de raketten te vervangen, zouden de Turken zeggen dat we altijd uit de weg gaan.
Wat als we Chroesjtsjov waarschuwen voor een komende luchtaanval? Dan zal hij zich inzetten voor een gewelddadige reactie. En als we hem niet waarschuwen? Dan zal hij een verrassingsaanval ondergaan, het morele hoge punt grijpen en aankondigen dat de Verenigde Staten liever een wereldoorlog riskeren dan te leven met de kwetsbaarheid die alle Europeanen al lang hebben doorstaan.
Rond en rond gingen ze. Hoe zit het met een Amerikaanse marineblokkade van Sovjetwapens die Cuba binnenkomen? Welnu, het zou geen raketten verwijderen die al aanwezig waren of leveringen door de lucht verhinderen. Een totale blokkade? Dat zou vriendelijke schepen beledigen, maar Cuba maandenlang geen pijn doen.
De tijd werd kort. Veel Sovjetraketten werden geïnstalleerd en de geur van crisis hing in de lucht. Tijdens de New York Times hoorden we van geannuleerde toespraken door de Joint Chiefs en zagen we ambtenaren worden opgeroepen weg van hun eigen verjaardagspartijen. Het licht op het Pentagon en het ministerie van Buitenlandse Zaken brandde om middernacht. We schreeuwden om verlichting en ambtenaren mompelden over problemen in Berlijn. Kennedy hoorde ons naderen en vroeg onze bureauchef, James 'Scotty' Reston, om hem te bellen voordat we iets drukten.
Donderdag 18 oktober was de dag voor een dubbele bluf toen de Sovjet-minister van Buitenlandse Zaken Andrei Gromyko een gepland bezoek bracht aan het Witte Huis. Hij spartelde met de president over Berlijn, maar hield vast aan zijn beweerde bewering dat alleen 'defensieve' wapens naar Cuba gingen. Hoewel ze boos waren, deden Kennedy en Rusk zich voor de gek houden.
De president had ExComm eerder die ochtend verteld dat hij de dreiging van een nucleaire aanval vanuit Cuba negeerde - "tenzij ze ze overal zullen gebruiken." Hij vreesde het meest voor niet-nucleaire vergelding in Europa, waarschijnlijk in Berlijn. Maar zoals McNamara het aan de groep voorlegde, was vastberaden actie essentieel om de geloofwaardigheid van de president te behouden, de alliantie bij elkaar te houden, Chroesjtsjov te temmen voor toekomstige diplomatie - en zeker niet het minst - om het bestuur in de binnenlandse Amerikaanse politiek te beschermen.
Het belangrijkste was dat ExComm het voordeel had van de weloverwogen opvattingen van Llewellyn "Tommy" Thompson, Jr., de net teruggekeerde ambassadeur in Moskou die Chroesjtsjov beter en langer kende dan elke westerse diplomaat. Hij dacht dat de Sovjetleider wilde dat zijn raketten zouden worden ontdekt - om zijn campagne tegen het Westen te versterken. Thompson vond dat Chroesjtsjov een Amerikaanse wapenblokkade waarschijnlijk zou respecteren en waarschijnlijk geen gevecht riskeerde in het verre Cuba. Hoewel hij misschien onstuimig in Berlijn toesloeg, was dat een gok die hij vier jaar lang niet graag had genomen.
Kennedy keerde zaterdag terug uit Chicago met zijn 'koude', en leek de beoordeling van Thompson te kopen. Hij was klaar om een Berlijnse crisis te riskeren omdat, zoals hij de Ex-Comm had verteld, "als we niets doen, we toch het probleem van Berlijn zullen hebben." Een blokkade zou tijd kosten. Ze konden altijd harder optreden als Chroesjtsjov niet achteruitging.
Kennedy werd echter duidelijk achtervolgd door de Varkensbaai en door zijn reputatie voor verlegenheid. Dus beëindigde hij de beraadslaging van de week door de Joint Chiefs opnieuw te onderzoeken. Zou een luchtaanval alle raketten en bommenwerpers vernietigen? Nou ja, 90 procent. En zouden Russische troepen worden gedood? Ja zeker. En kon Chroesjtsjov niet gewoon meer raketten sturen? Ja, we zouden moeten binnenvallen. En zou invasie geen tegenbewegingen in Europa veroorzaken?
De president besloot om gewelddadige maatregelen zo lang mogelijk te vermijden. Maar hij wilde de tactische redenen niet onthullen om een blokkade te verkiezen. Hij drong erop aan dat zijn assistenten 'de Pearl Harbor-verklaring' gebruiken om een luchtaanval af te wijzen - dat Amerikanen geen preventieve verrassingsaanvallen uitvoeren - een oneerlijke reden die Robert Kennedy vroom in de geschiedenis van de crisis heeft geplant.
Levensverhaal
Toen ik van zijn butler hoorde dat de West-Duitse ambassadeur voor middernacht vrijdag diep in slaap was, werd ik er zeker van dat de onrust in Washington niet van toepassing was op Berlijn, en dus concentreerden mijn Times-collega's en ik mij op Cuba. En als het Cuba was, gegeven alle recente alarmen, dan moest dat de ontdekking van "aanvallende" raketten betekenen. Op zondag 21 oktober belde Scotty Reston, zoals beloofd, het Witte Huis. Toen Kennedy aan de lijn kwam, vroeg Scotty me om op een extensie te luisteren.
'Dus je weet het?' Vroeg Kennedy aan Reston, zoals ik me herinner. "En weet je wat ik eraan ga doen?"
"Nee, mijnheer, dat doen we niet, " antwoordde Reston, "behalve dat we weten dat u beloofde te handelen, en we horen dat u morgenavond om televisietijd hebt gevraagd."
"Dat is juist. Ik ga een blokkade bestellen. '
Ik proefde een geweldig verhaal toen Kennedy de andere schoen liet vallen. Als hij het verrassingselement verloor, ging hij verder, Chroesjtsjov kon stappen ondernemen die de crisis zouden verdiepen. Zouden we het nieuws in het nationale belang onderdrukken?
Reston belde een vergadering. Om patriottische of egoïstische redenen verzette ik mij in eerste instantie tegen het verzoek van de president. Een blokkade is een oorlogsdaad. Hadden we het recht om nieuws over een supermachtoorlog te onderdrukken voordat het Congres of het publiek zelfs een vermoeden van gevaar had?
Reston belde de president opnieuw en legde onze bezorgdheid uit. Wilde Kennedy geheimhouding tot nadat de schietpartij was begonnen?
'Scotty, ' zei de president, 'we hebben een hele week nodig gehad om onze reactie te plannen. Ik ga een blokkade bestellen. Het is het minste wat ik kan doen. Maar we zullen niet onmiddellijk aanvallen. U hebt mijn erewoord: er zal geen bloedvergieten zijn voordat ik deze zeer ernstige situatie aan het Amerikaanse volk uitleg. '
Gezien het erewoord van de president, geloof ik tot op de dag van vandaag dat we de publicatie met 24 uur hebben uitgesteld. Kennedy's redenen waren overtuigend: onze openbaarmaking had de Sovjets ertoe kunnen brengen een gewelddadige reactie tegen de blokkade te bedreigen en zo een gewelddadig conflict uit te lokken. Maar ik nam mijn naam af van het fudge verhaal dat ik schreef voor de krant van maandag: "Capital's Crisis Air Hints at Development on Cuba", dat, zonder raketten of blokkades te noemen, zei dat de president het nieuws over een crisis zou brengen. Net als de Washington Post, die op dezelfde manier was geïmporteerd door de president, hebben we het grootste deel van wat we wisten achtergehouden.
Kennedy's speech die maandagavond 22 oktober was de meest dreigende van alle presidentiële toespraken tijdens de hele Koude Oorlog. Hoewel de senaatsleiders die hij zojuist had ingelicht, zijn terughoudendheid om aan te vallen betreurden, benadrukte Kennedy het gevaar dat op dit moment impliciet is:
“[T] zijn geheime, snelle en buitengewone opbouw van communistische raketten. . . in strijd met Sovjetverzekeringen en in strijd met het Amerikaanse en hemisferische beleid. . . is een opzettelijk provocerende en ongerechtvaardigde verandering in de status-quo die door dit land niet kan worden aanvaard als onze moed en onze toezeggingen ooit opnieuw worden vertrouwd door een vriend of vijand. . . . Moeten deze offensieve militaire voorbereidingen doorgaan. . . verdere actie is gerechtvaardigd. . . . Het is het beleid van deze natie om elke nucleaire raket die vanuit Cuba tegen een natie op het westelijk halfrond wordt gelanceerd te beschouwen als een aanval door de Sovjetunie op de Verenigde Staten, die een volledige vergeldingsreactie op de Sovjetunie vereist. "
Amerikanen onderschatten zeker niet de ernst van de gebeurtenissen; gezinnen kwamen dichterbij, planden noodvluchten, hamsterde voedsel en hing aan elk nieuwsbulletin. Vriendelijke regeringen steunden de president, maar veel van hun mensen vreesden zijn strijdlust en sommigen marcheerden in protest. In een privébrief aan Chroesjtsjov beloofde Kennedy standvastig te blijven in Berlijn en hem te waarschuwen dat hij de "minimale" actie die de president tot nu toe had genomen niet verkeerd zou beoordelen.
De reactie van het Kremlin moedigde zowel ExComm als diplomatieke waarnemers aan. Terwijl het de Amerikaanse 'piraterij' op zee aan de kaak stelde en Sovjetagenten in het buitenland instrueerde om de angst voor oorlog te koesteren, had het Kremlin duidelijk geen klaar plan voor tegenactie. Berlijn was kalm; zo waren onze bases in Turkije. De door de regering gecontroleerde pers van Moskou deed alsof Kennedy het kleine Cuba in plaats van de Sovjet-Unie had uitgedaagd. Chroesjtsjov gaf meteen toestemming toen de secretaris-generaal van de VN, U Thant, probeerde te pauzeren om te onderhandelen, maar Kennedy besloot te bukken. In feite bereidde Washington een botte mededeling voor over hoe de Verenigde Staten van plan waren Sovjetschepen uit te dagen en schijndiepten af te vuren om onderzeeërs te dwingen naar de blokkade te komen.
Meer goed nieuws kwam op woensdag 24 oktober. De president hield enkele van zijn nucleaire bommenwerpers in de lucht zodat de Russen het konden opmerken. En plotseling kwam het bericht dat Chroesjtsjov zijn meest kwetsbare Cuba-gebonden schepen had bevolen te stoppen of de staart te keren. Herinnerend aan een jeugdspel in zijn geboorteland Georgia, merkte Dean Rusk op: "We zijn oog in oog en ik denk dat de andere kerel gewoon met zijn ogen knipperde."
Washington kwam er ook al snel achter dat de Sovjets de Cubanen hadden opgedragen geen luchtafweergeschut af te vuren, behalve uit zelfverdediging, waardoor Amerikaanse verkenning ongehinderd toegang kreeg. Kennedy benadrukte nu dat hij ook geen schoten wilde laten schieten. Hij wilde ook dat de generaals van het Pentagon enthousiast waren om de blokkade af te dwingen (officieel aangeduid als een 'quarantaine') om te weten dat hoewel het een militaire actie was, het alleen bedoeld was om een politieke boodschap over te brengen.
De publieke spanning bleef echter donderdag bestaan omdat het werk op de raketsites werd voortgezet. Maar Kennedy liet een Sovjet-olietanker de blokkade passeren nadat hij zichzelf en zijn lading had geïdentificeerd. En vrijdagochtend 26 oktober stond een Sovjet-schip Amerikanen toe om te inspecteren wat zij wisten dat onschuldige lading zou zijn. Bij het vooruitzicht van onderhandelingen kon Kennedy echter nog steeds niet beslissen welke prijs hij bereid was te betalen voor een Sovjet-terugtrekking van de raketten. ExComm (en de pers) debatteerden over het verwijderen van de Amerikaanse raketten in Turkije, maar de Turken wilden niet meewerken.
De meest verontrustende uren waren de volgende 24, die een waanzinnige mix van goed en slecht nieuws brachten dat opnieuw zenuwachtig werd in zowel Washington als Moskou. Drie afzonderlijke niet-officiële bronnen meldden een Sovjetneiging om zich terug te trekken uit Cuba als de Verenigde Staten publiekelijk beloofden een nieuwe invasie van het eiland te voorkomen. En vrijdagavond smeekte Chroesjtsjov in een kruipende, zeer emotionele privéboodschap die hij kennelijk zonder de hulp van zijn adviseurs had gecomponeerd, Kennedy “niet nu aan het touw te trekken waarin je de oorlogsknoop hebt gelegd.” Hij zei dat zijn wapens in Cuba altijd bedoeld waren als 'defensief', en als Cuba's veiligheid was gegarandeerd, 'de noodzaak voor de aanwezigheid van onze militaire specialisten in Cuba zou verdwijnen'.
"Ik denk dat we dat zouden moeten doen omdat we ze toch niet zouden binnenvallen, " vertelde Kennedy aan ExComm. Maar begin zaterdag zond Moskou een kouder bericht uit waarin ook werd gevraagd om een Amerikaanse terugtrekking uit Turkije. De Turken protesteerden publiekelijk en drongen er bij Amerikaanse functionarissen op aan niet te capituleren.
De Russen leken de lat hoger te leggen en Kennedy vreesde dat hij de steun en sympathie van de wereld zou verliezen als hij zich zou verzetten tegen het redelijk klinkende voorstel om wederkerige raketbases af te wisselen. Toen kwam het schokkende nieuws dat een Amerikaanse U-2-piloot boven Cuba was neergeschoten en vermoord, vermoedelijk door een Sovjet-SAM, en een andere U-2 werd verjaagd uit Sovjet-Siberië, waar het per ongeluk was afgedwaald. Waren ongelukken en misrekeningen toch de Verenigde Staten en de Sovjetunie in de richting van oorlog?
In een ander Kennedy-Reston-gesprek die avond dat ik werd uitgenodigd om naar te luisteren, uitte de president zijn grootste angst dat diplomatie de crisis toch niet zou oplossen. Hij zei dat de verkenning gewoon moest doorgaan, en als zijn vliegtuigen opnieuw werden aangevallen, zou hij misschien worden gedwongen luchtafweerinstallaties aan te vallen.
Terwijl het Pentagon voor zo'n aanval aandrong, zorgde de president er dubbel voor dat niemand aannam dat hij al had besloten om te staken. Hij vertelde ExComm dat, tenzij er meer vliegtuigen werden neergeschoten, hij zich de traagst mogelijke escalatie van de druk op de Sovjets voorstelde - te beginnen met een blokkade van olietransporten naar Cuba, en vervolgens van andere vitale voorraden - en zorgde goed voor de nucleaire brand die de Amerikaan publiek zo duidelijk gevreesd. Uiteindelijk zou hij misschien een Russisch schip op sleeptouw nemen. En als hij moest schieten, vond hij het verstandiger om een schip te laten zinken dan om de raketsites aan te vallen.
Kennelijk riskeerde Kennedy noch Chroesjtsjov zoiets als een nucleaire schietpartij.
Toch gaf Kennedy, zonder veel hoop op onderhandelingen, het advies van verschillende ExComm-leden dat hij akkoord ging met Chroesjtsjov's no-invasie-koopje en het bod voor een raketswap in Turkije negeerde. De president gaf aan bereid te zijn om te garanderen dat de Verenigde Staten Cuba niet zouden aanvallen als de raketten zouden worden teruggetrokken, maar stuurde tegelijkertijd zijn broer om Sovjetambassadeur Dobrynin te vertellen dat de tijd voor diplomatie bijna op was, dat het werk aan de raketten onmiddellijk moest stoppen .
Bij het leveren van dit ultimatum bood Robert Kennedy echter ook Chroesjtsjov een zoetstof aan: een mondelinge belofte om de raketten binnen enkele maanden uit Turkije terug te trekken, op voorwaarde dat dit deel van de deal niet werd bekendgemaakt. Slechts een half dozijn Amerikanen wisten van deze belofte, en zij, evenals de Russen, hebben het geheim meer dan tien jaar bewaard.
Een collectieve zucht van verlichting
De zon scheen helder in Washington op zondagochtend 28 oktober, toen Radio Moskou het antwoord van Chroesjtsjov op het aanbod van Kennedy voorlas. Hij zei dat hij alleen de Cubaanse revolutie had willen beschermen, dat het werk aan de bases op het eiland nu was gestopt en dat hij orders had gegeven om "de wapens die u als aanstootgevend beschrijft" te ontmantelen, in te kratten en terug te brengen.
Castro, omzeild in alle onderhandelingen, gooide een aanval en weigerde VN-inspecteurs toe te laten die naar het eiland werden gestuurd om de de-bewapening te verifiëren, en dwong binnenlandse Sovjetschepen om hun raketladingen bloot te leggen voor luchtinspectie op zee. Een maand lang weigerde Castro zelfs om de Russen hun "geschenk" van verschillende oude Ilyushin-bommenwerpers in te pakken, die Kennedy ook wilde verwijderen.
President Kennedy, die het ongemak van Chroesjtsjov voelde tijdens zijn terugtocht, waarschuwde zijn jubelende assistenten onmiddellijk tegen gloeien. Hij had nu zijn sporen verdiend als een Cold Warrior en de politieke vrijheid om andere deals met de Sovjets te bereiken, te beginnen met een "hotline", een verbod op bovengrondse kernproeven en een live-and-let-live-kalmte in Berlijn. Dertien maanden later zou hij in Dallas worden vermoord - door een psychotische bewonderaar van Fidel Castro.
Chroesjtsjov kwam uit de crisis met wrok met tegenzin voor Kennedy en probeerde deel te nemen in de eer voor een betere relatie. Maar zijn generaals en collega-oligarchen zwoeren nooit meer zo'n vernedering te ondergaan. Twee jaar later wierpen ze Chroesjtsjovs vele 'gehavende plannen' omver, en wierpen ze zich omver om zichzelf arm te houden om strategische pariteit met wapens te bereiken met de Verenigde Staten.
De Sovjetunie en de Verenigde Staten kwamen nooit meer in een vergelijkbare confrontatie terecht. Beide landen verwierven veel meer nucleaire wapens dan ze ooit nodig zouden hebben, maar ze hielden nauw contact en leerden elkaar te bekijken vanaf satellieten in een baan om zich te wapenen tegen verrassing en misrekening.
Veroordeeld om te herhalen?
De Cubaanse crisis had diepgaande historische implicaties. De wapenwedloop belastte beide superkrachten en droeg bij aan de uiteindelijke implosie van het Sovjetrijk. Andere landen bereikten de diplomatieke bekwaamheid die nucleaire wapens leken te verlenen. En de ExCommers namen ten onrechte aan dat ze opnieuw escalerende militaire druk konden gebruiken om een onderhandelde deal na te streven - in Vietnam. Ze faalden omdat geen van hen Ho Chi Minh kon lezen zoals Tommy Thompson Chroesjtsjov had gelezen.
De filosoof George Santayana had duidelijk gelijk om te waarschuwen dat 'degenen die zich het verleden niet kunnen herinneren zijn veroordeeld om het te herhalen.' Dit verleden kreeg echter een rationele, geordende vorm in onze herinneringen die ons slecht voorbereidde op nieuwe en onsamenhangende gevaren. Op onze momenten van grootste kwetsbaarheid - 40 jaar geleden en vorig jaar opnieuw - was het ons onvermogen om ons de toekomst voor te stellen die ons veroordeelde om de schok ervan te ondergaan.
