Op een warme ochtend in juni 1891 verdrongen meer dan 15.000 mensen het terrein van een bescheiden kerk in Pittsburgh. De Sint-Antoniuskapel was ontworpen om ongeveer 50 gezinnen van overwegend Duitse afkomst te dienen, maar pelgrims uit het hele land daalden af om de beroemde 'priester-arts' van de kerk, de Eerwaarde Suitbert Godfrey Mollinger, te zoeken. Ze leden aan reuma, koorts, verlamming, epilepsie en blindheid en kwamen per koets, in wagons en op krukken, brancards en matrassen. Van pater Mollinger werd gezegd dat hij de genezende krachten bezat van de 'wonderdoener' St. Antonius, wiens jaarlijkse feestdag op 13 juni viel. Een jaar in die tijd was een tram - die door de lokale bevolking de bijnaam 'de ambulance' kreeg - zo overbelast. op weg naar de heuvel die hij achteruit gleed en bijna viel.
De diep vereerde priester was een lange man met een lange baard uit de Oude Wereld en een biretta-pet op zijn hoofd. De Pittsburg Dispatch beschreef hem als "een reus fysiek en mentaal", zowel "wilskrachtig" als "zachtaardig als een bloem." Zijn reputatie kwam deels voort uit wat de huidige kapelvoorzitter Carole Brueckner zijn "ongewone hobby" noemt: hij verzamelde overblijfselen van Katholieke heiligen. Tegen de tijd dat hij stierf in 1892, had hij meer dan 5.000 relikwieën verzameld, 's werelds grootste collectie buiten het Vaticaan.
Tegenwoordig staat de Sint-Antoniuskapel in een rustige straat in de wijk Troy Hill van Pittsburgh. Het is een bescheiden kerk met twee torens - niet het soort plaats waar je houtstukken van de tafel van het Laatste Avondmaal of een gouden sarcofaag met het volledige skelet van St. Demetrius zou verwachten. Het gebouw is ingedeeld in een klassieke kruisvorm, in het midden een geschilderde romaanse boog en een kristallen kroonluchter boven de banken. Het altaar van Sint Antonius, met een standbeeld met achtergrondverlichting van de 13e-eeuwse naamgenoot, bevindt zich naast de boog en glimmende glazen kisten met gouden relikwieën vormen de muren tot aan het altaar. De kapel van Mollinger is naar verluidt de thuisbasis van 22 splinters van het Ware Kruis (waarop Jezus werd gekruisigd), een stukje van de sluier van de Maagd Maria en botten van alle 12 apostelen van Jezus. Zijn meest gewaardeerde relikwie was een kies uit St. Antonius - het enige deel van de heilige dat buiten zijn geboortestad Padua, Italië werd bewaard. Na het zegenen van de getroffenen raakte Mollinger hun verwondingen vaak aan met een gouden kruisvormig reliekschrijn dat overblijfselen van meerdere heiligen bewaarde.
Het is de katholieke leer dat relikwieën een deel van de heiligheid bevatten van de heiligen waarmee ze in verband worden gebracht, een verering die dateert uit de tweede eeuw. Robin M. Jensen, een professor in de Notre Dame theologie die uitgebreid over relieken heeft geschreven, zegt dat ze een zekere "materialiteit" weerspiegelen die in de katholieke doctrine is ingebouwd: "Geschapen materie en natuurlijke dingen kunnen voor ons de aanwezigheid van het heilige bemiddelen."
De redenen achter de missie van Mollinger blijven onduidelijk. Hij werd geboren in een rijke familie in België in 1828 en zijn vader stierf toen hij 8 jaar oud was. Toen hij een jonge man was, stuurde zijn moeder hem op de gebruikelijke grote tournee door Europa, waarbij aristocraten werden aangemoedigd om hun beroepen te kiezen voordat ze naar de universiteit gingen. Mollinger koos voor geneeskunde en werd praktiserend arts. In 1852 begon hij met trainen voor het priesterschap. Twee jaar later, op 26-jarige leeftijd, verloor hij zijn moeder. De dood van zijn ouders liet de jonge Mollinger met een enorme erfenis achter. Brueckner speculeert dat "hij zo'n vastberaden persoon was dat hij iets ging bereiken" ermee.
In 1854 rekruteerde een bisschop hem voor zendingswerk in Amerika. Europa was in chaos: er vormden zich natiestaten en de Italiaanse Giuseppe Garibaldi en de Duitse kanselier Otto von Bismarck leidden anti-katholieke campagnes. Relikwieën werden in beslag genomen, ontheiligd en zelfs vernietigd. Velen kwamen terecht op de open markt, verkocht op straathoeken of hocken in pandjeshuizen. Het was het religieuze equivalent van een vuurverkoop.
Toen het bericht bekend werd dat een priester in Pittsburgh relikwieën wilde redden, zochten Europese katholieken de agenten die hij had ingehuurd, omdat ze dachten dat het beter was om de artefacten in veiligheid te brengen in Amerika dan om hun vernietiging in Europa te riskeren. Mollinger stond erop dat alle relikwieën naar hem toekomen met echtheidspapieren, gewaarmerkt door een bisschop en twee getuigen. In 1880 was de reliekcollectie in St. Anthony's zo groot geworden dat er een nieuwe kapel nodig was. Mollinger heeft ervoor betaald.
Voor de Duitsers van Troy Hill hadden deze Europese overblijfselen een speciale betekenis. "Er is een manier waarop het een soort symbolische reünie was, vooral voor immigranten die naar een nieuw land kwamen, " merkt Jensen op. "Deze objecten uit hun oude verleden hier en nu in hun realiteit brengen was een manier om tijd en ruimte te sluiten."
Maar Mollinger zelf was de grootste trekking van St. Anthony Chapel. Hij gaf zegeningen - en schreef ook recepten en huurde een drogist in om ze in te vullen. Sommige waarnemers 'schreven de genezende krachten van pater Mollinger volledig toe aan een macht die boven en boven hem stond', meldde de Pittsburg Dispatch, terwijl 'anderen dachten dat de medicijnen die de priester voorschreef een rol speelden in de kuren'. Niet al zijn patiënten waren Katholieken, de krant merkte op: "Protestanten baseerden hun vertrouwen in de Vader op zijn erkende medische kennis en vaardigheden."
Voor de naamgenoot van de kapel leken fysieke en spirituele bedieningen ook complementair. De heer John Toohill Murphy, de president van het Pittsburgh Catholic College, sprak in juni 1891 het volgepakte kerkhof aan en verklaarde dat St. Anthony in staat was geweest tegelijkertijd 'het verloren geestelijke leven te herstellen en de lichamelijke gezondheid terug te geven die rotte. 'Mollinger, merkte hij op, deed zijn genezing door de' wonderbaarlijke interventie van St. Antonius '.
Nadat Mollinger in 1892 stierf, stopte het publiek met komen. In de jaren zeventig, toen Pittsburgh door een recessie worstelde, raakte de kapel zo in verval dat het bisdom overwoog om het te sluiten. Maar er is een heropleving van de bedevaarten onder Amerikaanse katholieken, zoals Jensen aangeeft, en de Sint-Antoniuskapel trekt een kleine maar gestage stroom bezoekers. Er is geen gemeente en geen genezende priester, maar ongeveer 15 tot 20 mensen uit de buurt en de stad komen elke dag om de kapel te bezichtigen of privé te bidden. Op dinsdagen reciteren ze de noveen aan St. Anthony.
Sommige bezoekers komen puur uit historisch belang en beschouwen de relikwieën als tentoonstellingen in een museum. Brueckner zegt dat toeristen vaak opmerkingen maken over de buitenaardse sfeer. "Veel mensen hebben me verteld dat ze een aanwezigheid voelen wanneer ze daar zijn, " zei ze. "Het is heel bevredigend, weet je? Er is een aanwezigheid die in ons reikt. '
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
Kopen
