Een portret van een Amerikaanse held en een generatie die langzaam aan het vervagen is

Gerelateerde lezingen

Weg naar zien

De herinneringen glijden weg. De geleefde ervaring is vervaagd naarmate het leven voortging en de jaren zich opstapelden, vertroebelend die tijd dat de toekomst in gevaar was omdat de wereld volledig in oorlog was. Het bestaat nu voornamelijk als geschiedenis, op een paar na, behalve. En zelfs die paar zijn moeilijk te onthouden.

"Eisenhower, " zegt Ray Halliburton, "Patton ..." Hij fronst en probeert de commandostructuur terug te halen die hij ooit impliciet kende, van de Supreme Allied Commander tot zijn eigen pelotonsleider. Niet alleen ontsnappen de namen aan hem, maar ook de eenheden waar hij deel van uitmaakte: de divisie wiens patch hij droeg, het regiment waarin hij diende, het lijnbedrijf waarmee hij vocht.

"Eisenhower, " zegt hij en probeert opnieuw, "Patton ..."

Ray Halliburton is 91 jaar oud en zijn lichaam heeft zich, net als zijn geheugen, teruggetrokken in een skeletkern. Hij is terug gebogen en bevroren heup, niet in staat om te lopen zonder wiebelen. Hij heeft nog steeds de sterke handen van een man die watermeloenen 50 jaar lang heeft geplukt en gesmokkeld, maar ze zitten vast aan tere armen die aan hangende schouders hangen. Het gladde gezicht van de jonge soldaat is verweerd door de zomers van Texas in pezige voren. De lichtblauwe ogen zijn echter levendig en schitteren soms wanneer hij begrepen wil worden en spannen zich in om de mist van verloren tijd te doorboren.

Militaire verslagen geven aan dat Ray Halliburton lid was van K Company, Third Battalion, Tenth Infantry Regiment, Fifth Infantry "Red Diamond" Division, in Patton's Third Army. Hij was korporaal toen ze in juli 1944 aan land gingen in Frankrijk, een maand na D-Day. Na drie maanden van hevige gevechten over 500 mijl was hij gestegen tot stafsergeant en ploegleider, nog geen 20 jaar oud.

Hij kan zich herinneren dat hij bang was. "Ik hield er niet van om te fotograferen, tenzij ik voorzichtig was", zegt hij. 'Als je oorlog voert, zeg ik je dat je heel voorzichtig moet zijn. Ik zag een aantal verschrikkelijke opnames. Je praat over bang zijn. '

Liggend in bed, praat hij over enkele van zijn mannen. “Was in de buurt van de rivier de Moezel, een Duitse 88 explodeerde recht boven ons, lucht barstte in de bomen. Zoals geraakt worden door de bliksem. Twee van mijn jongens vermoord, fijne jongens, ik hield van allebei. Eén stierf in mijn armen. Hij was een goede man, had lef en lef, ook slim. '

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit verhaal is een selectie uit het januari-februari nummer van Smithsonian magazine

Hij kan de naam van die man echter niet helemaal herinneren. "Was Lidell, Lyon, zoiets, " zegt hij starend. 'Hij stierf in drie minuten. Ik hield hem de hele tijd vast. Hij zei dat ik het zijn moeder moest vertellen. '

Lijsten met slachtoffers geven aan dat de man Pvt was. George DeLisle van Michigan, die op 9 september 1944 op 19-jarige leeftijd om het leven kwam. De andere man was Pvt. Arnold Davis uit West Virginia, die een maand later stierf aan zijn wonden.

Hij herinnert zich zijn beste vriend beter: “Tech. Sergeant Hughes, hij was net als mijn broer. Hij was pelotonsergeant over mij, ik was een van de ploegleiders. Toen gebeurde er iets vreemds op een avond. We waren toen in Duitsland. We bleven samen in een greppel, het vroor. "

In de eerste week van december 1944 was het 3e bataljon een van de eerste geallieerden die de rivier de Saar overstaken naar Duitsland zelf. Bedrijf K bewaakte de rechterflank van de eenheid nabij de stad Ludweiler.

'Sergeant Hughes zegt tegen mij:' Sergeant Halliburton, ik en jij hebben een lange weg afgelegd, nu in heel Frankrijk, nu in Duitsland. Maar er staat iets te gebeuren, we gaan uit elkaar. ' Ik zei: 'O nee, sergeant Hughes, we gaan samen naar Berlijn.' Hij zei: 'Ik wou dat we het konden, maar nee, er staat iets te gebeuren.' '

Ray gaat abrupt rechtop in bed zitten, gestut op een elleboog, fronsend, zich inspannend om een ​​kraal te krijgen op het spookachtige verleden. 'De volgende ochtend maakte hij me wakker en zei dat ik de mannen moest laten opstaan. We worden aangevallen. Duitsers openden met machinegeweren, ta-ta-ta-tat, sneden het gras overal om ons heen. Maar goed dat we lagen. Sergeant Hughes zei: 'Sergeant Halliburton, jij blijft hier. Ik ga kijken wat er aan de hand is. '

"Hij stond op en rende van hier naar daar, " zegt Ray, wijzend uit het raam naar het huis van de buurman. "Ze hebben hem gewoon in stukjes gesneden."

Tech. Sgt. Victor L. Hughes uit Kentucky kwam op 5 december 1944 om het leven. De Duitse aanval die ochtend was een sonde voor het enorme tegenoffensief dat 11 dagen later kwam en begon met wat de geschiedenis de Slag om de Ardennen noemt.

“Toen ik de andere kant opkeek, stonden daar drie Duitsers, die hun boeren op me richtten. Wat zou ik kunnen doen? Iedereen zegt dat ze zich niet zullen overgeven als ze drie wapens op hen hebben gericht, ze zijn er niet geweest. Veertig goede mannen gaven zich die dag over. '

Ray bracht de laatste zes maanden van de oorlog door als half verhongerde krijgsgevangene in Stalag IIIB, ten noorden van Berlijn.

Ray leunt achterover op zijn kussen. Hij brengt veel van zijn dagen nu in bed door, terwijl hij naar opera's en televangelisten kijkt, die afdrijven. Zijn meest aangrijpende oorlogsherinneringen zijn zijn oudere broer Johnnie, die drie jaar voor Ray ten oorlog trok. “Ik hield van Johnnie, hij was mijn held. Zes voet lang, krachtig gebouwde man. Leerde me te jagen, leerde me vissen. Doe alles voor je, glimlach wanneer hij het deed. 'De foto van Johnnie die bovenop een bureau in Ray's huis zit, toont een opvallend knappe soldaat met een glimlach van een filmster. Ray en hun moeder zagen hem af op het treinstation in San Antonio. "Ik heb gespaard om een ​​goed horloge voor hem te kopen", zegt hij. "Echt leuk Elgin horloge."

Johnnie Halliburton vertrok met de 36th Infantry "Texas" Division, een van de eerste Amerikaanse eenheden die naar het buitenland gingen. Ze landden eerst in Noord-Afrika en leidden daarna de invasie van Zuid-Italië begin september 1943.

Het waren boerenjongens uit Texas, de gebroeders Halliburton, twee van de 16 miljoen Amerikanen die in de Tweede Wereldoorlog dienden, bijna allemaal anoniem in de brede kijk op de geschiedenis. Noch Johnnie noch Ray werden beroemd of zelfs opmerkelijk. Er is geen school of weg naar hen genoemd, geen boek vermeldt hen. Ze speelden hun rol in een vreselijke maar noodzakelijke internationale strijd en zouden tevreden zijn door de overwinning, en dat zou voldoende zijn.

Zoals de meeste van die onbezongen soldaten, kwam Ray Halliburton thuis uit de oorlog om een ​​nieuw leven als gewone burger te beginnen. Voor hem betekende dat de kleine steden en zandgronden in centraal Texas, waar het boerenleven normaal en constant was en niet zo bedreigend. Hij vestigde zich in de buurt van Luling, een kruispuntdorp dat bekend staat als de 'Watermelon Capital of America'. De vrachtwagens van de kruidenier zouden uit Chicago en Baltimore aankomen om zich op de zaterdagmarkt te vullen met zoete lokale meloenen, en Ray zou er zijn om te bevoorraden hen. Na een paar decennia voegde hij tomaten toe aan zijn inventaris, maar dat was net zo ingewikkeld als hij de landbouw voor hem liet krijgen.

Hij was niet lang thuis voordat hij naar een mooi meisje zwaaide dat hij op een dag in de nabijgelegen stad Gonzales op straat zag en ze glimlachte naar hem terug. Ray huwde Ethel Johnson in 1949, ze bleven 34 jaar getrouwd en ze voedden samen twee zonen op, Bobby, de jongste, en Johnie, genoemd naar de broer die nooit thuis kwam.

'Het is niet te zeggen wat Johnnie kon zijn, ' zegt Ray over zijn oudere broer, die zijn hoofd schudt. “Iedereen die hem ooit ontmoette, wilde zijn vriend zijn. Hij was iets anders, zeg ik je. '

Tweemaal gewond, gedecoreerd voor moed en gepromoveerd tot pelotonsergeant tijdens de bloedige Italiaanse campagne, vielen Johnnie Halliburton en de Texas Division vervolgens op 15 augustus 1944 Zuid-Frankrijk binnen langs de Côte d'Azur. Acht dagen later maakte een Duitse artilleriegranaat een direct geraakt op de tent van Johnnie in de nacht.

'De enige manier waarop ze hem konden identificeren, was dat ze nog steeds een arm hadden waarop die Elgin de wacht hield. Het horloge dat ik hem gaf. Daar denk ik altijd aan. Ik mis hem. Maar ik geloof echt dat ik hem weer zal zien. '

**********

Ray Halliburton bewaart een paar aandenkens in een oude sigarendoos. Er is een patch van het Derde Leger die hij op zijn schouder droeg in de woedende aanval over Frankrijk onder Patton; zijn hondentag, een kromgetrokken stuk gestempeld blik dat nog steeds een essentieel onderdeel van hem identificeert; een olijfachtig saai Duits taalboek, dat goed van pas kwam tijdens zijn tijd als krijgsgevangene. Het meest versleten item in de doos is het zakformaat Nieuwe Testament dat het leger hem heeft uitgegeven, soms een "Roosevelt-bijbel" genoemd voor het frontispice van FDR. Ray's exemplaar wordt bij elkaar gehouden met touw rond afbrokkelende covers en de pagina's met hondenoren tonen 70 jaar serieuze aandacht: een talisman die hem nog steeds verbindt met die wanhopige maanden en hem een ​​reden geeft voor zijn overleving.

“Almachtige God weet waar ik was, hij heeft me vele malen geholpen. Ik was op veel donkere plaatsen, maar hij redde mijn leven. De Bijbel zegt dat als je van me houdt, ik mijn geboden onderhoud, en ik heb geprobeerd dat te doen. Dat ben ik hem verschuldigd. '

Slechts 5 procent van de 16 miljoen veteranen van de Tweede Wereldoorlog zijn nog steeds bij ons. Nog eens 500 overlijden elke dag, en nemen hun herinneringen mee. Het zal niet lang duren voordat we alleen nog maar musea en gedenktekens, standbeelden van generaals, geschiedenisboeken hebben. Die geleefde ervaring verdwijnt voor onze ogen; we verliezen een fysieke relatie met de generatie die de natie redde en tot grootheid voortstuwde. Hun tijd is nu bijna voorbij, en naarmate inspiratie verandert in rouw zijn we allemaal minder geworden.