Toen de Unabomber werd gearresteerd, was een van de langste manhunts in de geschiedenis van de FBI eindelijk voorbij

De Unabomber sneed een zwad zowel diep als smal door de psyche van het land. Zijn aanvallen waren beangstigend en onvoorspelbaar, maar in de latere stadia van zijn 17-jarige terreurcampagne kwam hij uit de schaduw als een wraakzuchtige filosoof die de geschiedenis wilde veranderen. Hij was een meeslepende, woedende figuur. Ik wilde over hem schrijven, maar niet vanuit het oogpunt van de politie en niet speculatief, toen niemand nog wist wie hij was. Hij kwam uiteindelijk voor mij in beeld tijdens zijn proces. Ik dekte het af en verbaasde mezelf uiteindelijk door te denken dat hem zijn rechtszaak was ontnomen.

Voordat hij de Unabomber werd, was Theodore J. Kaczynski een begaafd wiskundige. Opgegroeid in en rond Chicago, ging hij op 16-jarige leeftijd naar Harvard op studiebeurs en werd in 1967 de jongste universitair docent wiskunde ooit aan de Universiteit van Californië, Berkeley. Maar wiskunde was voor hem onbelangrijk, zei hij later. Het was gewoon een spel waar hij goed in was. Inderdaad, hij had een hekel aan zijn moeders aandringen dat hij een genie was. In 1969 vluchtte Kaczynski abrupt de academische wereld uit.

"Al sinds mijn vroege tienerjaren had ik gedroomd om te ontsnappen uit de beschaving, " vertelde hij later aan een interviewer. Hij bouwde een kale hut in het bos bij Lincoln, Montana, waar hij woonde zonder elektriciteit of sanitair binnenshuis. Hij jaagde en tuinierde en hield voor zichzelf, eekhoorns eten, konijnen, pastinaak, bessen. In 1978 begon hij pakjesbommen te sturen naar wetenschappers, zakenmensen en anderen wiens werk hem woedend maakte.

Wetshandhaving noemde hem de "Unabomber" omdat zijn vroege doelwitten universiteiten en luchtvaartmaatschappijen waren. Zestien bomaanslagen, waarbij drie mensen werden gedood en 23 gewond raakten, werden uiteindelijk aan hem toegeschreven. Het volgen van hem was een van de langste en duurste manhunts in de geschiedenis van de FBI. De bommen van Kaczynski waren handgemaakt, onmogelijk te traceren en werden in de loop van de tijd verfijnder en dodelijker.

Unabomber: Hoe de FBI haar eigen regels brak om de terrorist Ted Kaczynski te vangen

Dit is het verhaal van hoe de FBI haar eigen regels brak om de beruchte Unabomber te vangen, die willekeurig mensen had gedood en verminkt terwijl ze zestien jaar een koud spoor van terrorisme hadden achtergelaten.

Kopen

Percy Wood, de president van United Airlines, was een vroeg slachtoffer. Hij kreeg brandwonden en sneed over een groot deel van zijn lichaam. Janet Smith, een secretaresse aan de Vanderbilt-universiteit, kreeg granaatscherven en brandwonden op haar gezicht. Hugh Scrutton, eigenaar van een computerwinkel in Sacramento, Californië, was het eerste doelwit dat stierf aan zijn verwondingen. Dat was in 1985. Thomas Mosser, een reclameman, werd vermoord in zijn huis in North Caldwell, New Jersey. Gilbert Murray, een lobbyist in de houtindustrie, werd gedood in Sacramento. David Gelernter, professor informatica aan Yale, verloor het gebruik van zijn rechterhand, liep ernstige brandwonden en granaatwonden op en had zijn rechteroog beschadigd.

In 1993 begon Kaczynski aan kranten te schrijven, zijn slachtoffers te treiteren en nieuwe doelen te bedreigen. Hij schreef in naam van "een anarchistische groep die ons FC noemt." Opmerkelijk genoeg gebruikte hij de Washington Post en de New York Times om in 1995 een essay van 35.000 woorden te publiceren, gebruikmakend van een aanbod om "af te zien van terrorisme". "Industriële samenleving en haar toekomst."

"De industriële revolutie en de gevolgen daarvan zijn een ramp voor de mensheid", begon het. Het 'manifest', zoals het bekend werd, was een donkere, dicht betoogde verhandeling, in 232 genummerde paragrafen, over de kwaadaardige rol van technologie in de moderne samenleving. Individuele vrijheid en autonomie werden geëlimineerd door gecentraliseerde controlesystemen. Deze systemen moesten worden vernietigd, de "wilde natuur" hersteld. De Freedom Club (FC) richtte zich op "de technofielen [die] ons allemaal meenemen op een volkomen roekeloze rit naar het onbekende." Voor degenen die zich tegen deze toekomst verzetten, was het manifest een oproep tot wapens.

Het Unabomber Manifesto: Industrial Society and Its Future

In 1971 verwierp Dr. Theodore Kaczynski de moderne samenleving en verhuisde naar een primitieve hut in de bossen van Montana. Daar begon hij bommen te bouwen, die hij naar professoren en leidinggevenden stuurde om zijn minachting voor de moderne samenleving te uiten, en te werken aan zijn magnum opus, Industrial Society and Its Future, voor altijd bekend bij de wereld als het Unabomber-manifest.

Kopen

Zijn ideeën werden in sommige kringen serieus genomen. James Q. Wilson, een conservatieve sociale wetenschapper, schreef: "Als het het werk van een gek is, dan zijn de geschriften van veel politieke filosofen - Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine, Karl Marx - nauwelijks meer gezond." Een boekversie van het essay verkocht enkele duizenden exemplaren.

Maar de publicatie van het manifest leidde, zoals de FBI had gehoopt, tot de vangst van Kaczynski. Zijn broer David, een jeugdconsulent die in de buurt van Albany, New York woont, las het en herkende de taal, de argumenten. David hield van zijn broer, hoewel ze vervreemd waren. Na maanden van kwelling deelde hij zijn vermoedens met de autoriteiten. Federale agenten verkregen een huiszoekingsbevel en arresteerden Ted op 3 april 1996 in de deuropening van zijn hut. (De handboeien die ze nu gebruikten, bevinden zich in het Smithsonian National Postal Museum. De United States Postal Service speelde een belangrijke rol bij het onderzoeken van de reeks postbommen van Kaczynski.)

In de cabine vonden ze materiaal voor het maken van bommen, een live bom klaar voor verzending, het originele manifestmanuscript en 40.000 pagina's met tijdschriften over het dagelijkse leven van Kaczynski, zijn bomcampagne, zijn woede. De Freedom Club bleek een lidmaatschap van één te hebben.

De hut in Montana waar Kaczynski leefde ten tijde van zijn arrestatie. (FBI)

Kaczynski werd eind 1997 voor de rechter gebracht in de federale rechtbank in Sacramento. De regering vorderde de doodstraf en verbrak een overeenkomst met David Kaczynski om af te zien. David en hun moeder, Wanda, kwamen elke dag voor het gerecht, maar Ted, die een paar meter verderop zat, erkende hen nooit. Zijn houding in de rechtbank was beleefd, attent, kalm. De ruige kluizenaar wiens foto over de hele wereld was uitgezonden, zag er nu uit en gedroeg zich als een milde professor. Ik stuurde hem interviewverzoeken via een anarchist uit Oregon die hem in de gevangenis bezocht. Ik heb nooit een antwoord gekregen.

Er werd een jury gekozen, maar het echte proces begon nooit, want Kaczynski zat opgesloten in een procedureel gevecht met zijn advocaten, de officieren van justitie en uiteindelijk de rechter over zijn verdediging.

Zijn door de rechtbank aangestelde advocaten geloofden dat zijn beste kans om de doodstraf te vermijden was om schuldig te pleiten vanwege krankzinnigheid. Kaczynski's ergste angst was het label geestelijk ziek te zijn. Hij probeerde zijn advocaten te ontslaan ten gunste van een privéadvocaat die bereid was hem te laten executeren om zijn zaak te presenteren - een politiek argument op basis van het manifest dat uitlegde waarom hij dacht dat zijn acties noodzakelijk waren. De rechter ontkende de verandering van raad. Een psychiatrische evaluatie in opdracht van de rechtbank stelde Kaczynski vast als paranoïde schizofreen. Kaczynski vroeg om zichzelf te vertegenwoordigen. De rechter heeft dit verzoek ook afgewezen. Kaczynski pleitte schuldig en pleitte eerder schuldig dan zichzelf tijdens het proces als krankzinnig te horen vertegenwoordigen.

Ik had zijn dag in de rechtbank geweigerd, dacht ik, omdat niemand aan de macht zijn politieke boodschap wilde horen. Zijn advocaten, allemaal getalenteerde idealisten, wilden gewoon zijn leven redden. De officieren van justitie begonnen te twijfelen dat ze hun doel - een doodvonnis - tijdens het proces konden bereiken. De rechter wilde niet dat zijn rechtszaal de zeepkist van Kaczynski werd. Door de radicale afwijkende mening van de verdachte te pathologiseren, vermeed elke factie de uitkomst die zij vreesde. Op 4 mei 1998 ontving Kaczynski vier levenszinnen.

Een mugshot van Theodore J. Kaczynski, de 'Unabomber', na zijn gevangenneming op 3 april 1996. (FBI)

Ik begon van hem te horen kort nadat mijn rapport over het proces verscheen in de New Yorker . Het zien van zijn retouradres, tegen die tijd een federale gevangenis, in mijn mailbox gaf me een begin. Het leek erop dat hij een beroep tegen zijn zaak overwoog, en hij dacht dat sommige van mijn meldingen zouden kunnen helpen. Ik dacht van niet, maar hij bleef schrijven. Zijn brieven werden steeds chager, en het idee dat hij het manifest in een laaiend politiek proces gebruikte, vervaagde. Ik verloor interesse en het laatste wat ik van Kaczynski kreeg, was een pakje. Mijn vrouw en ik bleken bij het zien ervan. Ik nam het mee naar het trappenhuis om het te openen. Er was natuurlijk geen gevaar, dus wat dacht ik - de keukenkasten redden, voor het geval dat? Het pakket bevatte, zoals ik me herinner, een stapel gerechtelijke documenten.

Kaczynski, nu 75, woont in een "supermax" -gevangenis in Florence, Colorado. Hij blijft een productief schrijver, correspondeert in de hand met honderden mensen, en produceert essays en boeken. Een verzameling technologische slavernij werd in 2010 gepubliceerd. Van de klantenrecensies op Amazon heeft een meerderheid vijf sterren gegeven. In een rapport voor de 50e hereniging van zijn klas in Harvard gaf Kaczynski zijn beroep als 'gevangene'. Onder 'onderscheidingen' somde hij zijn levenszinnen op.

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het mei-nummer van het Smithsonian magazine

Kopen