Kevin Lafferty krijgt meer dan zijn deel van intieme onthullingen van vreemden over hun anatomie en lichaamsfuncties.
Grafische details en foto's komen gestaag aan via e-mail, van mensen over de hele wereld - een gevangene in Florida, een sociaal psycholoog in Roemenië, een Californiër bang dat hij een vervelende worm in Vietnam heeft opgepakt - smekend om hulp, vaak nadat hij heeft uitgelegd dat artsen luister niet meer. Heb ik insecten in mijn hersenen graven? Insecten die onder mijn huid rondsnuffelen? Wezens die door mijn darmen kruipen?
Lafferty heeft geleerd om brieven en pakketten zorgvuldig te openen. Soms bevatten ze huid of andere verdachte monsters in met alcohol gevulde flesjes.
"Sorry voor uw gezondheidsproblemen, " schreef Lafferty onlangs aan een man die hem vroeg om te helpen bij het identificeren van een worm die zich in de wc-pot bevond. "Ongekookte vis (en inktvis) kan je blootstellen aan veel verschillende soorten larvale parasieten die ... per ongeluk mensen kunnen infecteren, soms mensen ziek maken."
"De foto die je hebt verzonden lijkt me geen lintworm (of een parasiet), maar het is niet voldoende voor identificatie, " informeerde hij zachtjes aan een ander, wiens e-mail extreme close-upfoto's van een witte, hobbelige tong en merkte op dat noodziekenhuizen de getroffen man blijven verwijzen naar "psychiatrie".
Lafferty is geen arts - hij is een promovendus-ecoloog die parasieten bestudeert, meestal bij vissen en andere zeedieren, een feit dat hij altijd zorgvuldig aan zijn correspondenten uitlegt. Hij staat sympathiek tegenover deze wanhopige mensen, ook al is wat hen kwelt meer ingebeeld dan echt. Parasieten zijn tenslotte in alle uithoeken van het tapijt van het leven terechtgekomen, inclusief op de meest onaangename manieren met mensen omgaan.
Het is dissectie dag in het lab op UCSB. Kevin Lafferty onderzoekt een dia van een parasitaire copepod gevonden in de kieuwen van een hoornhaai. De copepod had zijn eigen parasitaire worm bevestigd aan een eierzak. "Dat is mooi, " zegt Lafferty, complimenterende promovendus Dana Morton (niet afgebeeld), die de parasieten heeft gevonden en de dia heeft voorbereid. “Er zijn niet veel illustraties van parasieten op parasieten.” Technicus Ronny Young en promovendus Marisa Morse kijken vanuit de achtergrond toe. (Kenneth R. Weiss) Toch is zijn eigen kijk op parasieten ruimer dan die van dierenartsen, artsen en onderzoekers van de volksgezondheid, die de neiging hebben deze freeloading wormen, insecten en protozoën te beschimpen als vervelende daders achter uitbraken van ziekte. Lafferty herinnert ons eraan dat parasieten niet minder zijn, het leven is hel-gericht op het exploiteren van de zwakke en aangetaste, maar eerder een over het hoofd gezien, onbegrepen en zelfs glorieus deel van de natuur. Hij viert ze.
"Begrijp me niet verkeerd, ik wil niet geparasiteerd worden en ik zou het niet aan anderen wensen", zegt hij in zijn laboratorium aan de Universiteit van Californië, Santa Barbara. Maar gedurende drie decennia van het bestuderen van parasieten is hij gegroeid om hun ingenieuze en complexe levensstijl te bewonderen terwijl ze liften op gastheren die over de hele wereld zwemmen, rennen, kruipen, klimmen of vliegen. Hij sneed zijn wetenschappelijke tanden door parasitaire wormen te bestuderen die hun gastheren castreren (en dus vanuit een evolutionair oogpunt transformeren in de levende doden). In de afgelopen jaren is hij in de ban geraakt van kleine parasieten die degenen die ze infecteren hersenspoelen, ze in zombies veranderen of de gastheren dwingen om zich in gek, levensbedreigend gedrag te gedragen.
"Velen van hen zijn fantastische voorbeelden van evolutie, " zegt hij, "en soms ongelooflijk mooi in termen van de dingen die ze doen om de kost te verdienen op deze planeet."
Parasieten hebben een ondergewaardeerd belang, voegt hij eraan toe - als indicatoren en vormgevers van gezonde ecosystemen. Ze gedijen waar de natuur robuust blijft, hun rijkdom en overvloed gelijke tred houden met de biodiversiteit. Ze kunnen een belangrijke rol spelen bij het handhaven van het ecosysteemevenwicht. Om al deze en andere redenen dringt hij er bij collega-wetenschappers op aan ze neutraler te bekijken en gevestigde theoretische benaderingen te volgen voor het bestuderen van ziekten op het land om beter te begrijpen hoe mariene parasieten werken. Als wetenschappers beter willen voorspellen wanneer infecties en parasitaire aandoeningen zullen verdwijnen, onschadelijk blijven of uit de hand lopen, zegt hij, moeten ze beginnen te denken als parasieten.
Uit de modder
Op een koude winterdag waadt Lafferty in de zwarte modder van de Carpinteria-zoutmoeras, ongeveer 20 minuten rijden langs de kust van zijn huis en laboratorium in Santa Barbara. Ondanks de ijskoude lucht die in Californië is ondergedompeld, draagt hij zijn typische uniform: surfboard shorts, slippers en een lichtgrijs sweatshirt met capuchon versierd met het logo van de US Geological Survey (USGS), zijn werkgever van twee decennia. Geïntroduceerd door gemeenschappelijke vrienden jaren geleden, heb ik Lafferty leren kennen als een vriend op etentjes en als een mede-surfer.
Hij pakt een handvol hoornslakken uit de zuigende modder. Lafferty begon deze kleine modderslakken drie decennia geleden te verzamelen en ontdekte dat ongeveer de helft wemelt van parasitaire platwormen die trematoden worden genoemd, die de gonade van de slak opeten en het weekdier transformeren in een gecastreerde vleeswagen met harde schaal. Ze rijden binnen rond voor de rest van het natuurlijke leven van de slak - een dozijn jaar of langer - en voeden zich met de onvruchtbare buikpotige terwijl ze trematode larven in brak water pompen. De slakken in Lafferty's handen zijn waarschijnlijk besmet met een van de 20 verschillende trematode soorten, zegt hij: “Voor de slakkenhoornslak is het een slecht resultaat, een lot erger dan de dood. Voor de parasiet is het een geweldige en geavanceerde strategie. ”
Lafferty verzamelt Californische hoornslakken bij Carpinteria Salt Marsh, waar hij decennia lang de rol heeft bestudeerd die parasieten spelen in de mariene ecologie. (Kenneth R. Weiss) De platwormen in deze slakken zijn misschien niet bestemd voor een nederig bestaan in de modder, hoewel: hun toekomst biedt een kans om te zwemmen en zelfs te vliegen. Larven van de meest voorkomende soort penetreren vervolgens de kieuwen van een Californische killifish, hechten zich vervolgens met honderden aan de hersenen van de vis, manipuleren de nieuwe gastheer om naar het oppervlak te schieten of op zijn kant te rollen en zijn zilverachtige buik te laten knipperen.
Dat opvallende gedrag maakt de besmette vis 10 tot 30 keer meer kans om te worden opgegeten door een roofzuchtige reiger of reiger. En het is in de darm van die vogel dat de trematode uiteindelijk rijpt en eieren uitscheidt die met guano over het kwelder of in andere estuaria zijn verspreid - voordat ze opnieuw worden opgepikt door hoornslakken.
Parasieten hebben de manier veranderd waarop Lafferty het kwelder en verder ziet. Een grote zilverreiger vliegt voorbij en flitst met zijn schitterende, witte vleugels. Natuurlijk, het is prachtig, maar het is een lichtgewicht in deze buurt in vergelijking met de parasieten. Lafferty en collega's hebben ooit vastgesteld dat het collectieve gewicht - of biomassa - van trematoden in dit kwelder en twee andere in Baja California, Mexico, groter is dan het collectieve gewicht van alle vogels die in dezelfde drie estuaria leven.
Honderden larven van de parasitaire trematode Euhaplorchis californiensis kunnen zich vastklikken aan de hersenen van de Californische killifish. Gezamenlijk manipuleren ze deze tussengastheer in estuaria aan de westkust om naar de oppervlakte te schieten en zijn zilverachtige buik te laten flitsen, waardoor de killifish veel waarschijnlijker wordt opgegeten door een roofvogel. De larven rijpen in de darmen van de vogel, hun laatste gastheer, voordat ze eieren vrijgeven om met guano in de estuaria te verspreiden en weer opgepikt te worden door hoornslakken. De hersenen links zijn niet geïnfecteerd; die rechts is besmet. Een rode pijl wijst naar een van de vele parasietencysten. (Kelly Weinersmith) Lafferty ziet een visarend in de verte, en traint zijn spotting scope om te zien hoe de vissende havik uit elkaar scheurt en brokken van een mul in zijn klauwen vastschiet. "We kijken naar een uitzending, " zegt hij. “Die mul had honderden larvale trematoden erin. Het is alsof je een slecht stuk sushi eet. '
Volgens sommige schattingen zijn bijna de helft van de soorten in het dierenrijk parasieten. De meeste blijven grotendeels uit het zicht, omdat ze klein zijn, zelfs microscopisch klein. Hun voorouders begonnen niet altijd met een parasitaire levensstijl: onderzoekers hebben tot nu toe 223 incidenten gevonden waarbij parasitaire insecten, wormen, weekdieren of protozoën zijn voortgekomen uit niet-parasitaire voorgangers. Sommigen aten dode dingen. Anderen doodden hun prooi en consumeerden het. Toen evolueerde hun levensstrategie omdat ze succesvoller bleken als ze hun prooi in leven hielden, hun slachtoffers in de buurt hielden - zodat ze hen langer konden voeden. Het is een strategie die verschilt van die van parasitoïden, die hun gastheren volledig doden, legt Lafferty uit, een glinstering van onheil in zijn ogen. “Denk aan de film Alien . Weet je nog dat de buitenaardse sokpop zijn hoofd uit de borst van John Hurt barstte? Dat is een klassieke parasitoïde. '
Lafferty blinkt uit in dergelijke parasietenpraatjes, genietend van de reactie van lezerspubliek of bijeenkomsten van vrienden. Uit persoonlijke ervaring kan ik bevestigen dat hij niet verder gaat dan een pre-dinner video voor surfvrienden rollen waarin hij het ene moment een wahoo van vijf voet landt in de tropische Stille Oceaan - en het volgende moment in het laboratorium met duimformaat, door bloed doordrenkte parasitaire wormen uit de maag van de vis. Hij wringt het donkere, gestolde bloed uit de wormen, frituurt ze met een beetje knoflook en boter, steekt er een in zijn mond en steekt dan met een grijns de koekenpan uit en durft een afgestudeerde student het eens te proberen.
Hij is ook een serieuze mariene ecoloog die hartstochtelijk van mening is dat parasieten de moeite waard zijn om te bestuderen hoe ze ecologische systemen beïnvloeden en hoe ecosystemen ze beïnvloeden. Jarenlang was het een vrij eenzame positie om te nemen: “Ecologen hebben honderden voedselwebben gebouwd en ze hebben er geen parasieten in gestopt. En wat we daaruit zijn kwijtgeraakt, is het vermogen om zelfs aan parasieten te denken en hun rol in de ecologie, ”zegt Lafferty. Vroeger worstelden ecologische conferenties met waar ze Lafferty's gesprekken in hun schema's konden plaatsen, maar tegenwoordig hebben de bijeenkomsten speciale sessies over infectieziekten in het wild. En ecologen, vooral jongere, beginnen te erkennen dat ze een deel van het verhaal missen als de voedselwebben die ze modelleren geen parasieten bevatten die de relatie tussen roofdier en prooi en de concurrentie om hulpbronnen kunnen beïnvloeden. Zoals geïllustreerd door de trematode in de killifish, zegt Lafferty: "parasieten bepalen wie leeft en wie sterft op een manier die hen ten goede komt."
Met behulp van zijn schattige donkerbruine oogvlekken, zoekt dit larvenstadium van de parasitaire trematode Euhaplorchis californiensis naar estuarium wateren naar zijn tussenliggende gastheer, de Californische killifish, na het verlaten van de Californische hoornslak. Als het een killifish vindt, glijdt het door de kieuwen en encyst op de hersenen van de vis. (Todd Huspeni) Bovendien zijn parasieten een nuttige manier om bredere ecologische vragen te onderzoeken: hoe stroomt energie door die voedselwebben? Welke krachten handhaven de ecologische stabiliteit en voorkomen dat een soort alle andere overschrijdt? Wat zijn de implicaties van een robuuste en gezonde biodiversiteit voor de menselijke gezondheid? Ecologen debatteren over allerlei concurrerende theorieën, zegt Lafferty. Wat hem en andere gelijkgestemde parasitologen duidelijk is: "We kunnen deze vragen niet beantwoorden als we het parasietgedeelte van de vergelijking gaan negeren."
Maar eerst moet een wetenschapper de ick-factor overwinnen - net als Lafferty 30 jaar geleden. Hij noemt zichzelf tot op de dag van vandaag een 'toevallige parasitoloog'.
Het maken van een modelsurfer
Kevin Dale Lafferty, geboren in 1963 in Glendale, Californië, groeide op in het nabijgelegen La Cañada, de zoon van een moeder die een boek schreef en lessen gaf over de voorbereiding op aardbevingen en een vader die luchtvaartingenieur was bij het Jet Propulsion Laboratory van NASA. Hij werd verliefd op de oceaan tijdens de jeugdvakanties in het nabijgelegen Newport Beach en Laguna Beach.
Hij bodysurfde. Hij snorkelde. Hij ving makreel van de pier en wrikte mosselen en krabben van de palen - overeenkomend met zijn ontdekkingen in de klassieke gids van Ed "Doc" Ricketts, Between Pacific Tides . Op 13-jarige leeftijd kende hij zijn bestemming: marien bioloog worden. Op 15-jarige leeftijd leerde hij duiken en bouwde hij op de middelbare school onderwatercamerahuizen van plexiglas.
Eenmaal ingeschreven bij de waterbiologie bij UCSB, leerde hij dat hij met een plank onder zijn arm van de slaapzalen kon lopen om te surfen. Gelooid en fit, modelleerde hij badpakken ("Het was een goede manier om meisjes te ontmoeten") en was geen bijzonder serieuze student totdat hij de interessantere hogere divisie cursussen in mariene ecologie bereikte.
Een zeldzame gigantische zeebaars verraste Lafferty terwijl hij vissen verzamelde om parasieten te zoeken in wateren voor het eiland Santa Cruz in het Nationaal Park Kanaaleilanden. Lafferty zegt dat de nauwe ontmoeting met deze beschermde gigantische vis dit een van zijn Top 10-duiken maakte. (David Kushner / National Park Service) Zijn jeugdige passies hadden zeker geen betrekking op parasieten. Maar tijdens een studentenreis naar nabijgelegen wadden, ontmoette hij UCSB-parasitoloog Armand Kuris. Kuris was zo onder de indruk van de slimheid van Lafferty en hun gemakkelijke stroom van conversatie dat hij Lafferty op de campus opspoorde en hem rekruteerde om als promovendus bij zijn lab te komen. Lafferty was het eens over één voorwaarde: hij zou mariene ecologie bestuderen, maar geen parasieten. "Ik vond ze walgelijk."
De campus van Santa Barbara, gelegen op een klif met uitzicht op de Stille Oceaan, heeft een krachtige uitstraling voor mariene wetenschappers, strandliefhebbers en surfers. Het heeft drie eersteklas surfpauzes, substantiële golven in de herfst en winter en glorieus weer bijna het hele jaar door. Het heeft ook een relaxte stijl waardoor zelfs de meest hard-professors meer samenwerken dan moordend zijn.
Afgestudeerde studenten, met name die in de mariene wetenschappen die surfen, willen nooit meer weg. Degenen die een lonende surf-aangrenzende carrière beheren, kunnen het doelwit zijn van aanzienlijke jaloezie. Toen Lafferty's werk jaren na zijn studententijd te zien was in de Canadese televisieserie The Nature of Things, toonden videobeelden hem vangen en rijden op een golf met een klassiek surfrocknummer, 'California Baby', dat de soundtrack vulde. Showgastheer David Suzuki introduceerde hem op deze manier: "Kevin Lafferty ... heeft een ruw leven."
Lafferty heeft een Californische hoornslak, Cerithideopsis californica, die zelfs een kans heeft om te worden besmet met een van de 20 soorten parasitaire platwormen die trematoden worden genoemd. Als parasitaire castrators consumeren deze trematoden de gonade van de slak en rijden dan de rest van zijn natuurlijke leven rond in de gastheer. (Kenneth R. Weiss) Suzuki wist de helft niet. Lafferty slaagde er niet alleen in om na de lagere school op UCSB te blijven (door een baan te bemachtigen bij de USGS waardoor hij aan de universiteit kon werken), maar hij nam uiteindelijk zijn intrek in het enige huis op een 170 hectare groot beschermd gebied naast de campus, het Coal Oil Point Natural Reserve. En het heeft toevallig een onbelemmerd uitzicht op 30 mijl kustlijn en ongeëvenaarde toegang tot de branding waar hij zoveel van houdt (hij publiceerde zelf een gids, The Essentials of Surfing, in 2013) . "Het lijkt erop dat hij alles heeft, maar hij deed het stuk voor stuk", zegt Kuris, die nu al bijna drie decennia met Lafferty samenwerkt. “Dat doe je alleen als je veel zelfvertrouwen hebt. Kevin was toegewijd aan zijn geografie. Ik wist dat hij serieus was toen hij een postdoc van twee jaar in Cambridge opgaf. '
Een cruciaal levensstuk viel op zijn plaats kort nadat Lafferty bij het laboratorium van Kuris kwam om zijn doctoraat na te streven. Het gebeurde zo dat de enige baan die beschikbaar was om zijn afstudeerwerk te financieren, was als assistent in de parasitologieles, het onderwerp dat hem zo in opstand bracht. Terwijl hij over parasieten leerde, zodat hij de cursus kon onderwijzen, realiseerde hij zich dat alle zeedieren waarvan hij dacht dat hij die zo goed kende - al sinds zijn jeugd oprolde tussen Between Pacific Tides - vol parasieten zaten. En in veel gevallen hadden de parasieten hun zin met zijn geliefde abalone, zeesterren en zandkrabben.
Het trof hem dat hier een kans was om nieuwe wegen in te slaan. "Hoewel veel mensen parasieten hadden bestudeerd voor hun eigen bestwil, of als problemen om op te lossen, leek het een open speelveld om te vragen hoe parasieten in natuurlijke ecosystemen passen, " zegt hij. Hij bracht de volgende twee jaar hoornslakken kraken met een hamer om trematoden te verzamelen in estuaria van San Francisco tot Baja. Zijn werk stolde hoe de parasieten de overvloed en evolutie van de slakken beïnvloedden, waarbij hij bijvoorbeeld ontdekte dat slakken in gebieden met hoge besmettingspercentages zijn geëvolueerd om vroeg te rijpen en zich voort te planten voordat ze worden gecastreerd.
Parasieten achtervolgen in het lab: Stap één - gooi de filet uit deze leng kabeljauw. Stap twee - plaats de kieuwen, gonaden, lever, darmen en andere organen op glazen platen die moeten worden platgedrukt voor onderzoek onder de microscoop. Parasieten zijn alomtegenwoordig van aard; veel van deze freeloaders liften een ritje zonder hun gastheer ernstig te schaden. (Kenneth R. Weiss) Een ander levensstuk ontstond in zijn tweede jaar op de middelbare school, toen een nieuwe promovendus uit Brazilië arriveerde. Ze had onlangs een master afgerond op sociale spinnen die samenwerken om webben zo groot te maken als volleybalnetten. Cristina Sandoval verhuisde naar het kantoor aan de overkant van de gang in Noble Hall, waar het gebruikelijke assortiment strand-casual grad-studenten was ondergebracht die ecologie en evolutionaire biologie studeerden. Ze verscheen elke dag op hoge hakken, kousen, handschoenen en pillendoosjes. "Niemand wist wat ze van haar moest denken, " herinnert Lafferty zich. Ze had hulp nodig om Engels te leren. Hij bood zich aan.
Eén huwelijk, twee kinderen en drie decennia later wonen ze in een dubbelwandige trailer met bluftop in het Coal Oil Point-reservaat. Sandoval, een promovendi-bioloog, heeft meer dan 20 jaar als directeur van het reservaat gewerkt en een klein leger van docenten en vrijwilligers geleid die de kustlijn, de duinen, het estuarium en de westelijke besneeuwde plevier beschermen, een pluizige kleine shorebird die met uitsterven wordt bedreigd. Ze wordt gevierd voor innovatieve benaderingen, zoals plunderende stinkdieren bij de staart grijpen voordat ze pleviereieren kunnen eten. Eenmaal omhoog gehesen, kunnen stinkdieren niet spuiten. Of dat zegt ze.
Naast de USGS-functie stuurt Lafferty de Parasite Ecology Group bij UCSB aan, wat hem een kantoor- en labruimte biedt. Hoewel hij niet regelmatig lesgeeft, begeleidt hij een half dozijn promovendi en een paar postdoctorale onderzoekers. De USGS, die ooit zijn parasitologie-werk tolereerde, omarmt het nu vanwege zijn waarde in het beheer van natuurlijke hulpbronnen, waaronder zeldzame en bedreigde soorten zoals abalone, zeeotters en eilandvossen in het nabijgelegen Channel Islands National Park.
Lafferty's dag begint bij het ochtendgloren terwijl hij de familiehond, Hubble, laat wandelen en de branding van de klif controleert. Vergeet dat beeld van de slapper surfer: Lafferty is net zo gedisciplineerd met zijn surfen als met zijn wetenschap. Op 55-jarige leeftijd surft hij meer dan hij deed toen hij 40 was. Hij weet dit omdat hij elke surfsessie, evenals elke sessie in de sportschool, en elk pond gewicht dat hij bijhoudt, bijhoudt in een Excel-spreadsheet. Cirkeldiagrammen en koortsgrafieken laten via een uitgebreid puntensysteem zien of hij zijn doel voor de week, de maand, het jaar heeft bereikt. Hij weigert desserts met suiker. Bier wordt verbannen wanneer hij de schaal van meer dan 160 pond fooi geeft. Zijn vrouw vindt zijn discipline een beetje vreemd; zijn collega's vinden het benijdenswaardig, een uitbreiding van zijn intense werkfocus.
Lafferty vangt een golf in de buurt van Santa Barbara, Californië, waar hij woont en werkt het bestuderen van zeedieren van microscopische parasieten tot grote witte haaien. (Kenneth R. Weiss) Collega's wijzen erop hoe Lafferty de wetenschap snel kan bepalen, het veldwerk in kaart kan brengen en vervolgens zonder afleiding verder kan ploegen. "Ik heb eerder met finishers gewerkt, maar hij is vrij opmerkelijk", zegt Peter Hudson, een ecoloog voor natuurziekten aan de Pennsylvania State University. "Hij doet het. Hij maakt het af en publiceert het. Hij is een machine. '
Alles bij elkaar heeft Lafferty meer dan 200 artikelen gepubliceerd in Science, Nature, Proceedings van de National Academy of Sciences en andere peer-reviewed tijdschriften. Veel van zijn werk richt zich op parasitologie. Hij en collega's werkten uit hoe ze een epidemie van schistosomiasis in Senegal konden stoppen door zoetwaterriviergarnalen die de tussenliggende gastheer van de bloedbot die de ziekte veroorzaakt opeten. Hij ontdekte hoe de uitroeiing van ratten op Palmyra-atol in de Centrale Stille Oceaan een tweede voordeel had: het lokaal uitsterven van de Aziatische tijgermug, een vector voor de knokkelkoorts en Zika-virussen. Zijn werk richt zich vaak op andere onderwerpen van mariene ecologie en natuurbeschermingsbiologie, zoals onlangs de aanwezigheid van witte haaien in de buurt van Santa Barbara detecteren door zeewatermonsters te verzamelen met veelzeggend DNA uit de omgeving.
Hudson en andere medewerkers zeggen dat Lafferty een scherpzinnige naturalist is, evenals een solide wetenschapper die theorie begrijpt en hoe een experiment moet worden ontworpen dat de gegevens oplevert die nodig zijn om een hypothese te testen.
"Hij is een van de topmensen in beide gebieden, en dat is zeldzaam", zegt Andrew P. Dobson, een ecoloog voor infectieziekten aan de Princeton University. “We hebben enorm veel plezier gehad samen. Het is net zo leuk om vergelijkingen op een schoolbord te schrijven als het door de modder graven op zoek naar wezens. "
Lafferty is ook een van de weinige federale onderzoekers die gepromoveerd wordt tot senior wetenschapper in de USGS, met een rang en loongraad vergelijkbaar met die van een brigadegeneraal in het leger. "Hij is ongebruikelijk als federale wetenschapper", zegt James Estes, een voormalig USGS-onderzoeker en emeritus-ecoloog bij UC Santa Cruz. “Er zijn er niet zo veel als creatief en productief. Hij is in alle opzichten een topwetenschapper. '
Een vergrote foto toont mannelijke en vrouwelijke Schistosoma mansoni trematoden, of bloedstoten, die paren; het vrouwtje is de dunnere worm. De zoetwaterparasiet veroorzaakt de slopende ziekte schistosomiasis en treft wereldwijd meer dan 200 miljoen mensen. Een larvale vorm ontwikkelt zich in slakken, de tussenliggende gastheer, en verspreidt zich vervolgens door de huid van mensen die worden blootgesteld aan besmet water te penetreren. De botten rijpen in bloedvaten langs het spijsverteringskanaal en veroorzaken progressieve schade aan de blaas, darm en andere organen. In Senegal hebben Lafferty en collega's onderzocht hoe ze de levenscyclus van de parasiet kunnen verstoren en zo de ziekte kunnen beheersen door riviergarnalen te introduceren die de slakken opeten. (CDC / Dr. Shirley Maddison) Hoewel hij overrompeld en ontmoedigd overkomt, is Lafferty niet bang om een verkeerd wetenschappelijk argument op te roepen of op te komen voor de nederige parasiet. Veel deskundigen op het gebied van zeeziekten zijn afkomstig uit dierenartsen of dierenwelzijn. Hun missie, zoals ze het zien, is om de impact van parasieten op dieren in het wild te minimaliseren. Lafferty beschouwt parasieten als een ecoloog als onderdeel van de natuur, niet als een plaag om van de planeet te worden geveegd.
Hij vindt het niet erg om veren te verstoren. In 2015 schreef hij een artikel, 'Sea Otter Health: Challenging a Pet Hypothesis', waarin een goed gepubliceerde wetenschappelijke theorie werd betwist dat vervuilde stedelijke afvoer met kattenuitwerpselen de schattige otters met knopneus infecteerde met toxoplasmose. Uit de gegevens bleek dat het tegenovergestelde waar was: meer otters waren besmet met toxoplasmose langs de lichtbevolkte Big Sur-kust dan in de buurt van de stad Monterey. "Ik verwacht, " waarschuwde Lafferty, "dat toekomstige richtingen in onderzoek naar de gezondheid van zeeotters deze erkenning zullen voortzetten dat mariene ziekten deel uitmaken van de natuur, en dat zeeotterparasieten ironisch genoeg kunnen wijzen op wildernis, niet op een vuile oceaan."
Lafferty heeft een bijzondere affiniteit voor Toxoplasma gondii, het eencellige protozoa achter toxoplasmose. Het is zijn favoriet, zegt hij, onder de honderden parasieten waarvan bekend is dat ze de hersenen van hun gastheren kapen. T. gondii bedriegt ratten niet bang te zijn en zelfs opgewonden door de geur van kattenurine, waardoor ze waarschijnlijker door een kat worden opgegeten. Door dit fenomeen, 'fatale aantrekkingskracht bij katten' genoemd, kan het protozoa zijn primaire gastheer bereiken, waar het zich kan reproduceren en zijn levenscyclus kan voltooien.
T. gondii infecteert allerlei soorten warmbloedige dieren, waaronder maar liefst tweederde van de menselijke bevolking in sommige landen en bijna niemand in andere. In de Verenigde Staten is ongeveer een op de acht geïnfecteerd. Het komt in de hersenen van de mens voor en is, hoewel het ernstige oog- en hersenschade kan veroorzaken bij een menselijke foetus, meestal asymptomatisch bij volwassenen met een gezond immuunsysteem.
Een afbeelding van een cyste van Toxoplasma gondii, genomen met een transmissie-elektronenmicroscoop. In de cyste zie je de parasieten zich ontwikkelen. T. gondii infecteert veel warmbloedige dieren, waaronder mensen, meestal zonder duidelijke symptomen. De parasiet verandert het gedrag van besmette knaagdieren; Lafferty is een van degenen die onderzoeken of asymptomatische infecties ook menselijk gedrag kunnen beïnvloeden. (CDC) Of is het? Sommige studies hebben gesuggereerd dat de parasiet subtiele, geest-manipulerende effecten kan hebben op onbedoelde menselijke gastheren - op eigenschappen zoals schuldgevoel of impulsiviteit. Andere studies hebben langzamere reactietijden opgemerkt of verminderd concentratievermogen, wat suggereert dat dit de reden kan zijn waarom besmette mensen een bijna drievoudig hogere kans hebben om betrokken te raken bij een auto-ongeluk. Lafferty heeft dit idee gebruikt om te vragen of door parasieten veroorzaakte persoonlijkheidskenmerken verschillen in culturen over de hele wereld zouden kunnen verklaren. Hij concludeert bijvoorbeeld dat T. gondii een derde van de variatie in neuroticisme tussen verschillende landen zou kunnen verklaren.
Lafferty onderzocht deze ideeën in een TEDx Talk, "A Parasite's Perspective", afgeleverd in Sonoma County in Californië in 2016. Hij eindigde met een persoonlijke opmerking dat zijn bloedtest negatief was voor T. gondii, maar dat ongeveer 100 leden van het publiek waarschijnlijk waren besmet. Hoe zouden ze reageren als ze waren? "Je hebt zojuist geleerd dat in je hersenen een parasiet zit die niets liever wil dan dat je wordt opgegeten door een kat, " deadpanned. "Wat vindt u van die gedeelde persoonlijkheid?"
Buiten het podium zegt Lafferty dat hij erkent dat deze als wilde ideeën kunnen worden beschouwd, maar hij vindt ze een goede manier om mensen te helpen nadenken over de rol die parasieten spelen in het brede ecologische beeld. Hij heeft een gezonde scepsis over extrapolerende effecten in de hersenen van knaagdieren naar mensen, en begrijpt goed dat de correlatie tussen parasieten en gedrag niet gelijk is aan het oorzakelijk verband. "Het is moeilijk te bewijzen, " zegt hij. Maar wat als er iets met de gegevens van de auto-ongeluk zou zijn? “Als dat waar is, is dat een groot probleem. We hebben het over duizenden doden over de hele wereld. "
In zijn UCSB-kantoor houdt Lafferty een knuffelvisvis vast die is gebreid door voormalig postdoctoraal onderzoeker Julia Buck. Het speelgoed is voldoende anatomisch correct om te laten zien hoe de kleine parasitaire mannelijke zeeduivel, rood gekleurd, zich in het lichaam van het vrouwtje implanteert. Het mannetje voedt zich met de bloedsomloop van zijn partner terwijl het sperma levert. (Kenneth R. Weiss) Eerlijk spel voor parasieten
Lafferty is zich er terdege van bewust dat hij een bevoorrecht, rijk wereldbeeld van parasieten heeft, waardoor het te gemakkelijk is om van dergelijke gedachte-experimenten te genieten of ze als schattige kleine proefpersonen te beschouwen. "Ik heb nooit een kind verloren aan een parasitaire infectie of aan een slopende ziekte geleden vanwege een", zegt hij, vreselijke omstandigheden die te vaak voorkomen in arme landen.
Toch hoopt hij dat, althans in wetenschappelijke kringen, de houding ten opzichte van parasieten zal evolueren zoals ze hebben voor andere bedreigende wezens zoals haaien, wolven en bergleeuwen - degenen die we tot voor kort haastten om uit te roeien zonder de vertakkingen in overweging te nemen.
In een 'wij versus zij'-kijk op de natuurlijke wereld worden parasieten meestal op het andere team gezet, zegt hij. Maar dat is niet de enige manier om erover na te denken. "De sleutel tot wetenschap is dat je niet wilt rooten voor een team, omdat het de objectiviteit wegneemt", zegt hij.
"Dat is hoe we ze gaan begrijpen: door geen partij te kiezen."
Knowable Magazine is een onafhankelijk journalistiek streven van Annual Reviews. Kenneth R. Weiss, een Pulitzer Prize-winnende journalist, schrijft en surft vanuit zijn huis in Carpinteria, Californië. @KennethWeiss
