De rivier de Niger wordt smaller naarmate hij Lake Debo nadert, een binnenzee gevormd door de seizoensgebonden overstromingen van de Niger-delta in centraal Mali. Met zandbanken bedekt met riet en hoog gras is dit stuk rivier een ideaal toevluchtsoord voor bandieten, en op 20 januari 2013 was het gebied bijzonder gewelddadig en wetteloos. Franse militaire helikopters schoten door de lucht, op weg naar Timboektoe, om militanten te verdrijven die de stad hadden bezet. Schermutselingen tussen Franse grondtroepen en jihadisten braken slechts enkele tientallen mijlen uit.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
(Guilbert Gates) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- De laatste werkende kopiist in Mali probeert de handschriften van Timboektoe te redden
- De geschiedenis van Looting Mali
In deze chaos kwam een vloot van 20 gemotoriseerde skiffs, dicht bij het midden van de waterweg. Bij de ingang van Lake Debo verschenen tientallen mannen met tulband die Kalashnikovs zwaaiden aan beide oevers en bestelden de boten aan wal. De mannen keken nieuwsgierig naar de lading - 300 metalen footlockers, 15 naar een boot. Binnen vonden ze stapels afbrokkelende manuscripten, sommige in leer gebonden. Dichte Arabische teksten en felgekleurde geometrische patronen bedekten de broze pagina's. Het was duidelijk dat de boeken oud waren en door de bezorgde blikken van de jonge mannen die ze bewaakten, leken ze waardevol. De schutters vertelden de escorts dat ze losgeld moesten betalen als ze ooit de volumes weer wilden zien.
De jonge mannen probeerden de kapers te kalmeren. Ze trokken hun goedkope Casio-horloges af en schonken ze, samen met zilveren armbanden, ringen en kettingen. "Alle kinderen in het noorden dragen sieraden, dat hoort erbij", zegt Stephanie Diakité, een Amerikaanse advocaat en manuscripthersteller in Bamako, de hoofdstad van Mali, die hielp bij het organiseren van de scheepslift. "Ze gaven ze dat allemaal, alsof dat zou volstaan, maar het werkte niet."
Eindelijk belden de koeriers Abdel Kader Haidara, een Timboektoe-inwoner die Mali's meest waardevolle privéverzameling manuscripten had verzameld, en ook toezicht hielden op een vereniging van Timboektoe-bewoners die hun eigen bibliotheken met manuscripten hadden. "Abdel Kader belde en hij zei tegen de kapers:" Vertrouw me hier op, we zullen je geld voor je halen ", zegt Diakité. Na enige overweging lieten de schutters de boten en hun footlockers, met 75.000 manuscripten, doorgaan. "En we betaalden ze vier dagen later", zegt Diakité. "We wisten dat er meer boten aankwamen."
Hedendaagse geleerden beschouwen Timboektoe's Arabisch-talige manuscripten als een van de glorie van de middeleeuwse islamitische wereld. Geproduceerd voor het grootste deel tussen de 13e en 17e eeuw, toen Timboektoe een levendig commercieel en academisch kruispunt was aan de rand van de Sahara, de volumes omvatten korans, boeken van poëzie, geschiedenis en wetenschappelijke verhandelingen. Onderzoeksgebieden liepen uiteen van de religieuze tradities van soefi-heiligen tot de ontwikkeling van wiskunde en enquêtes naar doorbraken in de Grieks-Romeinse en islamitische astronomie. Kooplieden ruilden de literaire schatten op de markten van Timboektoe samen met slaven, goud en zout, en lokale families gaven ze door van de ene generatie op de andere. Uit de werken blijkt dat Timboektoe een centrum van wetenschappelijk onderzoek en religieuze tolerantie was, een intellectueel centrum dat wetenschappers uit de hele islamitische wereld trok.
In een tijd dat Europa net uit de middeleeuwen tevoorschijn kwam, maakten de historici van Timboektoe de opkomst en ondergang van Saharaanse en Sudanese vorsten bekend. Artsen documenteerden de therapeutische eigenschappen van woestijnplanten en ethici debatteerden over de moraliteit van polygamie en rooktabak. "Deze manuscripten tonen een multi-etnische, meerlagige gemeenschap waarin wetenschap en religie naast elkaar bestonden", zegt Deborah Stolk van het Prins Claus Fonds in Nederland, die het behoud van manuscripten in Timboektoe heeft ondersteund. De familiecollecties, voegt ze eraan toe, “zijn gevuld met werken beladen met goud en prachtige tekeningen. We ontdekken nog steeds wat er is. "
De crisis in Timboektoe begon in het voorjaar van 2012, toen rebellen van de Tuareg-stam - die er al lang naar streefden om een onafhankelijke staat in Noord-Mali te creëren - zich verenigden met islamitische militanten. De gezamenlijke strijdmacht, gewapend met zware wapens geplunderd uit de wapenfabrieken van de late Libische dictator Muammar el-Qaddafi, veroverde de noordelijke delen van het land en greep de controle over Timboektoe en andere steden. De jihadisten schoven al snel de seculiere Tuaregs terzijde, verklaarden de sharia-wetgeving en begonnen alles aan te vallen dat zij als haram beschouwden - verboden - volgens hun strikte definities van de islam. Ze verbieden zingen en dansen en verbieden de viering van soefi-islamitische festivals. Ze vernietigden 16 mausolea van Timbuktu's geliefde Soefi-heiligen en geleerden en beweerden dat verering van dergelijke figuren heiligschennis was. Uiteindelijk richtten de militanten hun blik op de ultieme symbolen van openheid en beredeneerd discours van de stad: de manuscripten.
Een netwerk van activisten was vastbesloten om hen te dwarsbomen. Vijf maanden lang hebben smokkelaars een enorme en geheime operatie opgezet waarvan de volledige details pas nu aan het licht komen. Het doel: 350.000 manuscripten in veiligheid brengen in het zuiden van de regering. De schatten verplaatst over de weg en over de rivier, dag en nacht, langs controleposten bemand door gewapende islamitische politie. Haidara en Diakité haalden $ 1 miljoen op om de redding te financieren en regelden toen een veilige opslag zodra de manuscripten in Bamako arriveerden.
De risico's waren groot. Redders werden geconfronteerd met de mogelijkheid van arrestatie, gevangenschap of erger door toedoen van de misdadigers die het noorden hadden overgenomen. Militanten uit Al Qaida in de Islamitische Maghreb waren in staat tot enorme wreedheden. Ze sloegen vrouwen die onbedekt rondgingen, de handen van dieven afgehakt, openbare executies uitgevoerd en tegenstanders dagenlang vastgehouden in overvolle, overvolle gevangenissen zonder voedsel of water. Een bewoner zag de islamitische politie op de buik van een zwangere vrouw stampen die naar buiten had durven stappen om water te halen zonder haar sluier om te doen; ze heeft de baby ter plekke een miskraam gegeven, zegt hij. "We wisten dat ze wreed waren en we waren doodsbang voor wat ons zou overkomen als we betrapt zouden worden", zei een koerier die manuscripten naar Bamako vervoerde. Maanden later zijn veel van degenen die betrokken zijn bij de evacuatie van het manuscript nog steeds bang om hun rol bekend te maken. Ze maken zich zorgen dat de jihadisten zichzelf kunnen herstellen in het noorden van Mali en wraak kunnen nemen op degenen die hen hebben vernederd.
***
Abdel Kader Haidara, 49, had zich nauwelijks kunnen voorstellen dat hij in het centrum van een gevaarlijk plan zou worden gestoten om Al Qaida te slim af te zijn. Een grote man met een luidruchtige lach en gregarious manier, werd hij geboren in Bamba, niet ver van Timboektoe. Zijn vader, Mamma Haidara, was een geleerde, archeoloog en avonturier die dorpen en woestijnoases zocht naar manuscripten namens het Ahmed Baba Centre, een regeringsbibliotheek die in 1973 in Timboektoe was geopend met financiering uit Koeweit en Saoedi-Arabië. Toen hij in 1981 stierf, nam Abdel Kader zijn werk over. "Ik reisde per pirogue, per kameel, onderhandelend met dorpshoofden, " vertelde Haidara me in maart 2006 in Timboektoe, waar ik was gevlogen om een Smithsoniaans artikel te schrijven over de herontdekking van de literaire schatten van de stad na eeuwen van verwaarlozing. Haidara was opgegroeid omringd door manuscripten en kon instinctief hun waarde beoordelen. Door persistentie en sluw onderhandelen verwierf hij duizenden van hen voor het Ahmed Baba Center.
Toen besloot hij dat hij een eigen bibliotheek wilde. "Ik probeerde financiering te krijgen, maar het was niet gemakkelijk, " zei hij. Zijn doorbraak kwam in 1997, toen Henry Louis Gates, de professor aan de Harvard University, Haidara in Timboektoe bezocht terwijl hij een televisiedocumentaireserie over Afrika maakte en de collectie manuscripten van zijn familie zag. "Gates was ontroerd, riep hij, hij zei: 'Ik ga proberen je te helpen.'" Gates zorgde voor de eerste financiering van de Mellon Foundation en de Bibliothèque Mamma Haidara werd geboren.
In januari 2009, toen ik Timbuktu opnieuw passeerde, had Haidara de laatste hand gelegd aan een mooi gebouw gevuld met vacuüm verzegelde glazen kasten waarin enkele van zijn prijzen te zien waren. Ze bevatten een brief uit 1853 van Sheik al-Bakkay al-Kounti, een spirituele leider in Timboektoe, waarin hij de regerende sultan smeekte om het leven van de Duitse ontdekkingsreiziger Heinrich Barth te sparen. De sultan had alle niet-moslims uit de stad verbannen op straffe van de dood, maar het welsprekende pleidooi van al-Kounti haalde hem over om Barth ongedeerd vrij te laten. "De manuscripten laten zien dat de islam een religie van tolerantie is, " vertelde Haidara me toen. Geleerden van over de hele wereld bezochten Timboektoe om zijn verzameling te bestuderen, die 40.000 volumes telde, evenals die van tientallen bibliotheken die de afgelopen jaren zijn geopend.
***
Op 1 april 2012, toen Tuareg rebellen en jihadisten Timboektoe binnenvielen, was Haidara ongerust, maar hij nam een afwachtende houding aan. "We hadden geen idee wat hun programma was, " vertelde Haidara me toen ik hem in augustus 2013 opnieuw tegenkwam, terwijl hij in zelfopgelegde ballingschap in Bamako leefde. "We dachten dat ze na een paar dagen zouden vertrekken."
Haidara had destijds ook geen idee of de militanten wisten hoeveel manuscripten er in Timboektoe waren of hoe waardevol ze waren. Maar stilletjes, vastbesloten om geen aandacht te trekken, legde hij rampenplannen. Met fondsen die de bibliotheekvereniging van Haidara al bij de hand had van buitenlandse donoren, begon hij footlockers te kopen op de markten van Timboektoe en Mopti, en leverde ze, twee of drie tegelijk, aan de 40 bibliotheken van de stad. Overdag, achter gesloten deuren, stopten Haidara en zijn assistenten de manuscripten in de kisten. Toen, in het holst van de nacht, toen de militanten sliepen, brachten muilezelkarren de kisten naar veilige huizen verspreid over de stad. Gedurende drie maanden kochten, distribueerden en pakten ze bijna 2500 footlockers in.
In mei 2012 verhuisde Haidara met zijn gezin naar Bamako; het internet was in Timboektoe ingestort, net als de meeste telefoondiensten, en communicatie met de buitenwereld werd moeilijk. Haidara 'hield hoop', zegt hij, dat de manuscripten in de veilige huizen konden blijven. Maar die hoop werd verbroken toen de jihadisten alle macht in Timboektoe grepen en de woestijnvoorpost in een islamitisch kalifaat veranderden.
***
Op een ochtend in augustus, midden in het regenseizoen van Mali, vertrok ik in een voertuig met vierwielaandrijving naar Timboektoe om te zien wat de jihadisten hadden gedaan. Drie Timbuktu-inwoners vergezelden me voor de tweedaagse, 450-mijl lange reis: Baba Touré, mijn chauffeur; Azima Ag Mohammed Ali, mijn Toeareg-gids; en Sane Chirfi, directeur toerisme van Timboektoe, die na een jaar in Bamako om een lift naar huis had gevraagd.
We brachten de eerste nacht door in Mopti, een stadje aan de rivier dat een populaire bestemming was voor backpackers voordat radicalen westerse toeristen begonnen te ontvoeren en vermoorden. De volgende ochtend bij het ochtendgloren volgden we een kraterweg die in een spoor door het zand veranderde. Een licht laagje groen bedekte het normaal verlaten landschap. Na tien slopende uren raasde het spoor uit aan de rivier de Niger; we namen een roestende veerboot naar de overkant en volgden een verharde weg voor de laatste acht mijl naar onze bestemming.
Chirfi staarde peinzend uit het autoraam terwijl we door verlaten, door lemen huizen omzoomde straten reden. Op de Sidi Mahmoud-begraafplaats, een sombere uitgestrekte zandduinen aan de rand van Timboektoe, stopten we voor een tien meter hoge stapel stenen en stenen. Op 30 juni 2012 hadden islamitische militanten het graf van deze Soefi-heilige vernietigd met hamers en houwelen, samen met zes anderen, een ontheiliging die de bevolking afschuwde. De leiders van Al Qaeda 'vertelden ons dat we waren afgeweken van de islam, dat we een religie vol innovaties beoefenen en niet gebaseerd zijn op de oorspronkelijke teksten', zei Chirfi. "Het waarschuwde ons dat de manuscripten ook in gevaar zouden zijn."
***
In Bamako maakten afgevaardigden van Unesco, het in Parijs gevestigde bureau voor culturele bescherming, zich ook zorgen over de manuscripten. Het team wilde een openbare campagne organiseren om de aandacht te vestigen op de extremistische dreiging en drukte op Haidara om deel te nemen. Haidara geloofde dat het een dwaas idee was. Tot nu toe hadden de militanten de manuscripten nauwelijks genoemd, behalve een kort televisietoestel waarin ze beloofden ze te zullen respecteren. Haidara was bang dat als de Unesco zich op hun waarde zou concentreren, de jihadisten hen zouden proberen te benutten voor politiek gewin. "We wilden dat Al Qaida de manuscripten zou vergeten, " vertelde hij me. De VN-functionarissen stemden ermee in zich terug te trekken, maar het was niet duidelijk hoe lang ze dat zouden doen.
Andere gebeurtenissen creëerden een gevoel van urgentie: wetteloosheid nam toe in Timboektoe, en gewapende mannen drongen huizen binnen en grepen alles wat ze te pakken konden krijgen. "We vermoedden dat ze van huis naar huis zouden gaan, op zoek naar manuscripten om te vernietigen, " zei Abdoulhamid Kounta, die een privébibliotheek in Timboektoe bezit met 5.000 volumes. “Dat hebben ze nooit gedaan, maar we waren bang.” En in augustus 2012 staken ultraconservatieve islamisten in Libië een bibliotheek in brand met honderden historische boeken en manuscripten. "Ik was geschokt, " zei Haidara. "Ik realiseerde me dat we de volgende zouden kunnen zijn."
Het omslagpunt kwam toen de jihadisten - signalerend dat ze zich militair veiliger voelden - de meeste wegversperringen op hun grondgebied verwijderden. Stephanie Diakité, de Amerikaanse manuscript-restauratie-expert die een roeping vond in Mali toen ze de manuscripten voor het eerst zag tijdens een reis naar Timboektoe, meer dan 20 jaar geleden, vertelde Haidara dat ze geen tijd hadden te verliezen. 'We moeten ze er nu uithalen, ' zei ze.
***
Vroeg op een ochtend in september laadden twee koeriers van Haidara een 4x4 met drie voetvergrendelingen gevuld met honderden manuscripten en gingen ze op weg voor de lange rit door jihadistisch gebied. Ze raakten het eerste controlepunt net buiten Timboektoe en ademden opgelucht uit terwijl de gewapende bewakers hen erdoorheen zwaaiden. Nog een controlepost, in Douentza, lag tussen hen en de overheidsgrens. Nogmaals, ze gingen zonder incidenten voorbij. Twee dagen later kwamen ze veilig aan in Bamako.
Kort daarna stopten de bewakers van Al Qaida echter met een 4x4 naar het zuiden, ontdekten een troep manuscripten in de rug en beval het voertuig onder schot terug te keren naar Timboektoe. De islamitische politie heeft de cache overgedragen aan Abdelhamid Abu Zeid, de commandant van Al Qaida, een zachtaardige moordenaar die voelde dat er iets waardevol op zijn schoot was gevallen. Het crisiscomité van Timboektoe - een groep oudsten die de bevolking van de stad vertegenwoordigden - smeekte hem hen vrij te laten. "We garanderen dat de manuscripten eenvoudig uit Timboektoe worden gehaald voor reparatie, " vertelde een commissielid aan de terroristenchef. "En dan worden ze teruggebracht." Tot opluchting van de redders liet Abu Zeid de manuscripten na 48 uur vertrekken.
De close call schudde Haidara, maar het ontmoedigde hem niet. De volgende drie maanden elke ochtend maakten zijn koeriers - vaak de tienerzonen en neefjes van de bibliotheekbezitters van Timboektoe - dezelfde gevaarlijke reis. Gedurende 90 dagen evacueerden ze gemiddeld 3.000 manuscripten per dag. "We waren bang voor onze koeriers, het waren maar kinderen, " zegt Diakité. "We konden niet vaak slapen, de evacuaties waren aan de gang."
De reis door de jihadistische zone was schrijnend, maar het territorium van de overheid kan net zo stressvol zijn. Het Malinese leger, op zoek naar wapens die naar het zuiden werden gesmokkeld, had 15 controleposten opgezet tussen de rand van de jihadistische zone en Bamako. "Ze zouden alles openstellen, " zei Haidara. “De manuscripten zijn kwetsbaar en als je door de kisten bladert, kun je ze gemakkelijk vernietigen. We moesten veel geld uitgeven om de situatie te kalmeren. ”
Daartoe, en om Haidara's legioenen koeriers te betalen, droeg het Prins Claus Fonds, een oude beschermheer, $ 142.000 bij. Een Indiegogo crowd-sourcing campagne bracht nog eens $ 60.000 op.
Toen, zonder waarschuwing, veranderde de situatie ter plaatse en moest Haidara een nieuw plan bedenken.
***
Op een bewolkte ochtend reden mijn gids, Azima, en ik acht mijl ten zuiden van Timboektoe naar een vervallen haven aan de rivier de Niger en stapten aan boord van een pinasse, een 40-voet houten vrachtboot met een buitenboordmotor. We reisden langzaam stroomafwaarts, langs verlaten zandbanken die door solitaire doornbomen waren gebroken. We strandden bij Toya, een vissersdorp met rechthoekige modderhutten die een kwart mijl langs het zand stonden opgesteld. Vrouwen wasten kleding in het ondiepe water en de rijzende zon wierp een verblindende zilveren glans over de brede, olijfgroene waterweg.
Begin januari stopten de jihadisten abrupt alle voertuigbewegingen in en uit Timboektoe. "Het was volledig afgesloten en we wisten niet waarom", zei Haidara. Zoals hij later zou leren, waren de militanten in het geheim bezig met het voorbereiden van een massale aanval op regeringstroepen in het zuiden en wilden de wegen vrij van verkeer houden. Haidara moest een alternatieve route zoeken: de rivier.
Haidara's koeriers begonnen voetafsluiters gevuld met manuscripten per ezelskar naar Toya en tien andere dorpen langs de Niger te brengen. Mohamman Sidi Maiga, een dorpsoudste, leidde ons van het strand door huizen met lemen muren en toonde ons een schuur zonder ramen naast zijn huis. "Ik heb daar veel manuscripten verstopt, " vertelde hij me. "We wisten dat ze in gevaar zouden komen van de jihadisten, dus iedereen in het dorp bood aan om te helpen."
Ondanks de risico's voor hun leven, wilden de bootmannen van Timboektoe de waardevolle lading vervoeren, zowel omdat ze grotendeels werkloos waren sinds het begin van de crisis, en omdat ze geloofden dat de manuscripten "hun erfgoed waren", zegt Diakité. Haidara legde de regels uit: elke pinasse zou twee koeriers en twee kapiteins hebben, zodat ze 24 uur per dag over de rivier konden blijven rijden. Geen enkel schip kan meer dan 15 footlockers vervoeren om verliezen te minimaliseren als een bepaalde boot in beslag wordt genomen of tot zinken wordt gebracht. Vlak na het nieuwe jaar, 2013, vertrokken de eerste schepen naar Djenné, een oude marktstad twee dagen langs de Niger, net voorbij het jihadistische grondgebied. Taxi's ontmoetten de boten in de haven van Djenné en vervolgden de reis naar Bamako.
***
Op 9 januari 2013 vielen duizend islamitische militanten in pick-ups en 4x4's Konna aan, in het centrum van Mali, de frontlinie van het Malinese leger. De regeringstroepen vluchtten in paniek en scheurden hun militaire uniformen af om op te gaan in de burgerbevolking. Al Qaida dreigde nu de belangrijkste luchthaven van de regio te veroveren en mogelijk richting de hoofdstad te gaan. In reactie op het wanhopige pleidooi van de Malinese regering om hulp stuurde de Franse president François Hollande op 11 januari 4.500 elitetroepen vanuit bases in Burkina Faso naar Heli. Helikopters schoten de jihadisten in Konna af en veroorzaakten zware verliezen. Toen begonnen de Fransen zich terug te trekken in de richting van Timboektoe. Het eindspel was begonnen.
De komst van de Fransen was een uitkomst voor de bevolking, maar een potentiële ramp voor de manuscripten. De jihadistische leiders riepen het crisiscomité van Timboektoe naar het stadhuis. De stad bereidde zich voor op het Maouloud-festival, een viering van een week van de verjaardag van de profeet Mohammed, waaronder de openbare lezing van enkele van de meest gerespecteerde manuscripten van de stad. "Je moet ons die manuscripten brengen, en we gaan ze verbranden, " zeiden de militante commandanten, "zodat we de Fransen kunnen laten zien dat als ze de stad durven binnen te gaan, we ze allemaal zullen vernietigen."
Haidara en Diakité waren doodsbang. Bijna 800 footlockers bleven verborgen in veilige huizen in Timboektoe, en het geld was bijna op. Diakité bemande de telefoons in Bamako en verzamelde in enkele dagen honderden honderdduizenden dollars van Nederlandse stichtingen - genoeg om de bootlift af te maken. "Dit was de meest onvoorspelbare, gevaarlijke tijd", zegt Haidara. Het was tijdens deze periode dat de 20-flottielje werd gekaapt door schutters in de buurt van Lake Debo. En rond dezelfde tijd omcirkelde een Franse helikopter een tweede konvooi op de Niger. De piloten schenen hun schijnwerpers op de skiffs en eisten dat de koeriers de kisten openen of worden verzonken op verdenking van smokkelwapens. De piloten vlogen weg toen ze zagen dat de kisten met alleen papier waren gevuld.
***
Timboektoe daalde af in chaos. Franse jagers bombardeerden de barak van Al Qaida en de woning van Abu Zeid - een villa die ooit toebehoorde aan Qaddafi. Bij het Ahmed Baba Instituut voor Hoger Leren en Islamitisch Onderzoek, een bibliotheek van $ 8 miljoen gebouwd door de Zuid-Afrikaanse regering en gebruikt door militanten als slaapzaal sinds de vorige april, bereidden de jihadisten zich voor op een laatste ontheiliging. Op vrijdag 25 januari kwamen ze de restauratie- en digitaliseringskamers binnen, waar experts ooit afbrokkelende, duizend jaar oude pagina's hadden gescand en gerepareerd. Met Franse grondtroepen op slechts een paar mijl afstand, legden ze 4.202 manuscripten op een stapel op de binnenplaats, sprenkelden ze met benzine en staken ze in brand.
Zes maanden later, toen ik het centrum bezocht - een modern complex in Moorse stijl - droeg het nog steeds de littekens van de kwaadaardige daad van de jihadisten. Curator Bouya Haidara (geen relatie met Abdel Kader Haidara), een lichte man met een witte skullcap en een paarse boubou, een traditionele vloeiende jurk, liet me een betonnen kolom zien die zwart was van de hel. "Een plaatselijke man zag alle rook en hij haastte zich naar binnen en op datzelfde moment vluchtten de jihadisten", zei hij, nog steeds zes maanden na de ramp. Ze konden een paar verschroeide pagina's uit de hel halen, maar de rest was tot as verbrand. "We verloren manuscripten uit de 12e tot 16e eeuw - over wiskunde, natuurkunde, alle wetenschappen, " zei hij. De verliezen hadden veel erger kunnen zijn. Gedurende hun tien maanden die in het Ahmed Baba Instituut woonden, hadden de jihadisten zich nooit eens beneden in de kelder gewaagd om een droge, donkere opslagruimte achter een gesloten deur te inspecteren. Binnenin lagen stapels met 10.603 gerestaureerde manuscripten, de beste in de Ahmed Baba-collectie. Ze hebben het allemaal overleefd.
Ik keerde de volgende ochtend terug naar Bamako vanuit Timboektoe en ontmoette Abdel Kader Haidara in een café in Franse stijl in een woonwijk langs de Niger. Ik was benieuwd wat er met de manuscripten was gebeurd toen ze in Bamako aankwamen, en Haidara, na wat zachtjes porren, had ermee ingestemd het me te laten zien. We reden met zijn 4x4 door de kronkelige zandstraten naar een groot huis achter een hoge muur. Haidara, schitterend gekleed in een lichtblauwe boubou en kastanjebruine schedeldop, opende de deur naar een opslagruimte en wenkte me naar binnen. "Voilà, " zei hij. Hij gebaarde trots naar zo'n 300 footlockers - grote metalen koffers en kleinere van zilver-filigreed hout - gestapeld drie meter hoog in de muffe kamer. "Er zijn 75.000 manuscripten in deze kamer, " vertelde hij me, waaronder werken uit de Bibliothèque Mamma Haidara en 35 andere collecties. Nog eens 275.000 waren verspreid in huizen in Bamako, in het bezit van een groot netwerk van vrienden en familie die zich hier hadden gevestigd nadat de jihadisten Timboektoe hadden gegrepen en zich hadden aangeboden manuscripten op te nemen. "Ze willen nog steeds niet dat hun identiteit wordt onthuld, " vertelde hij me. "Ze zijn niet overtuigd dat de oorlog voorbij is."
Evenmin waren vele anderen. Hoewel Franse en Afrikaanse vredestichters de controle hadden over Timboektoe, waren militanten van Al Qaida nog steeds actief in meer afgelegen gebieden in Noord-Mali en sporadische ontvoeringen en moorden bleven de regio pesten. Toch was Haidara voorzichtig optimistisch en maakte ze plannen om de werken zo snel mogelijk terug naar Timboektoe te transporteren. De vochtigheid in Bamako - vooral tijdens het regenseizoen, wanneer dagelijkse regenbuien de modderstraten in modder veranderen en er een permanente vochtigheid in de lucht hangt - was de oude pagina's al opgeblazen, legde hij uit. Er druppelden fondsen binnen van zijn westerse weldoeners om de bibliotheken van Timboektoe te renoveren, waarvan het grootste deel tijdens de chaotische afgelopen twee jaar in verval was geraakt. Zodra de bibliotheken klaar waren, zou Haidara opnieuw een beroep doen op zijn koeriers. "We zullen alle footlockers in boten stoppen en ze terug naar de rivier de Niger sturen, " vertelde hij me met een glimlach, een kist openend en eerbiedig stapels herstelde manuscripten doorbladerend uit zijn eigen collectie. "Het zal lang niet zo moeilijk zijn als ze naar beneden halen."
