Met 20 jaar achteraf bekeken, is het gemakkelijk om te zien dat het daar precies op de pagina was, verborgen in het volle zicht: "Er zal aan worden herinnerd dat, later, tijdens het graven in de substructuur van de Opéra, voordat de fonografische records van de kunstenaar werden begraven stem, de arbeiders legden een lijk bloot. " Zo schreef Gaston Leroux in zijn horrorklassieker, The Phantom of the Opera, voor het eerst gepubliceerd in 1910.
gerelateerde inhoud
- "Die zijn geen geruchten"
- Geluid en woede
Als lezers voelen we ons natuurlijk aangetrokken tot de laatste woorden van die zin: 'een lijk'. Dode lichamen - feit of fictie - krijgen onze aandacht. Gebaseerd op aanwijzingen van de auteur, snelt de geest naar de plaats delict: 'de onderbouw van de Opéra'. En dus, in onze haast om de identiteit van deze arme ongelukkige te ontdekken, zien we de belangrijkste woorden van de zin over het hoofd: "voordat we de fonografische gegevens begraven".
Weinig lezers pikken een roman op, vooral een thriller, die een gids verwachten. Ze willen weggevaagd worden door plot en karakter; de setting van het verhaal is meestal een bijzaak. Romanschrijvers weten echter beter. De beste fictie is gegrond, echt gemaakt, door zijn gevoel van plaats.
Dus de vraag is niet, welk lijk?
Het is eerder welke records?
Muziekliefhebbers over de hele wereld waren verbluft in december vorig jaar, toen de Opéra National de Paris en de Bibliothèque Nationale de France een belangrijke ontdekking aankondigden: een tijdcapsule, opgebaggerd uit een subbasis van het Palais Garnier, ook bekend als de Opéra. Zorgvuldig opgeborgen in twee grote metalen urnen was niet alleen een fantoom van de opera, maar veel - 24 grammofoonschijven met lang geleden overleden artiesten als Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé en Enrico Caruso. In 1907 waren de schijven, net als de geliefden van Aida, onder een groot architectonisch monument geplaatst.
Hoewel ik een muziekliefhebber ben, behoorde ik niet tot de verbijsterde, want in 1987 had ik de kamer herontdekt waar de platen in de cache waren opgeslagen. Verschillende verhalen onder de grond, ver onder de drukte van het verkeer op de Place de l'Opéra, zag ik een metalen deur met een stoffige plaquette die moest worden afgeveegd en verlicht voordat deze kon worden gelezen. 'Geschenk van M. Alfred Clark, 28 juni 1907', stond in het Frans. "De kamer waarin de grammofoonplaten staan." Ik was er serieus tegenaan gestoten, maar ik herkende het onmiddellijk - niet om muzikale redenen, maar om literaire redenen.
Destijds was ik betrokken bij twee gerelateerde projecten: een biografie van Andrew Lloyd Webber, wiens sensationele setting van The Phantom of the Opera al een jaar in Londen was en voor Vanity Fair magazine een artikel met Sarah Brightman, de originele Christine van de Phantom (en de toenmalige mevrouw Andrew Lloyd Webber), poseren in karakter rond het Palais Garnier, waar de roman zich afspeelt en waar het operabedrijf zijn producties van 1875 tot de opening van de Opéra de organiseerde la Bastille in 1989.
De Garnier, nu grotendeels gebruikt voor ballet, is een van 's werelds grote gebouwen. Ja, de componist Debussy vergeleek het beroemd met een kruising tussen een treinstation en een Turks bad, maar het blijft een van de meest gedurfde, elegante voorstellingen van een nu verloren West-Europees vertrouwen in de kracht van zijn kunst. Als een seculiere tempel, kan het worden vergeleken met de kathedraal van Notre Dame, niet ver weg; als de grote gotische kathedralen 'stenen symfonieën' zijn, dan is de Garnier niets minder dan Faust van Gounod.
Meer ter zake, het is zoals beschreven door Leroux in zijn roman, van de graffiti op het dak van de dartelende "ratten" (leerling-balletdansers) tot aan het ondergrondse water, vijf verdiepingen onder de straat, dat zo prominent voorkomt in Phantom . Daarom, toen ik die metalen deur zag, wist ik meteen wat het was. Nadat ik de roman net had herlezen, heb ik onmiddellijk de begraven fonografische records van Leroux gekoppeld aan de inscriptie van de plaquette.
Later, in de bibliotheek van het operabedrijf in de Rotonde de l'Empereur, vroeg ik Martine Kahane, toen hoofdbibliothecaris, of ze op de hoogte was van de kamer. Zij deed het niet. Ze kon me alleen vertellen dat Clark (1873-1950) een Amerikaanse pionier was in de overgang van wascilinders naar schijven die de kantoren van de Gramophone Company in Parijs hadden. En dus meldde ik mijn vondst op verschillende plaatsen, waaronder het Vanity Fair- artikel, dat in februari 1988 verscheen, en in mijn biografie van Lloyd Webber, gepubliceerd in 1989. "Niemand weet precies wat er in deze kamer is", schreef ik in Andrew Lloyd Webber: His Life and Works, "maar het lijkt erop dat de plek waar [de Phantom] stierf ... een tijdcapsule is die pas in 2007 wordt geopend" die waarschijnlijk "een representatieve steekproef van de waren van [Clark's] bedrijf bevat van de periode. "
Met verschillende andere muziekcritici vroeg ik het operagezelschap om de kamer te ontsluiten, voor het geval de grammofoonplaten, of wat dan ook, dringend moesten worden bewaard. Kahane vertelde ons dat het geschenk van Clark gepaard was gegaan met voorwaarden - waaronder dat de kamer pas in 2007 werd geopend - en dat aan de voorwaarden zou worden voldaan.
En dus bleven de spoken van Garnier nog twee jaar ongestoord, toen arbeiders die airconditioning installeerden in de kelder van het gebouw nog een keer door de kamer strompelden. Op dat moment had Jean-Jacques Beclier, de technische supervisor van het operabedrijf, de zaal geopend. Wat hij vond waren vier urnen met opnames, twee begraven in 1907 en twee meer in 1912. Zeker, een van de nieuwere urnen was beschadigd, dus alle vier werden verwijderd en zonder fanfare overgedragen aan de voogdij van de Bibliothèque Nationale de France tot hun 100-jarige interventies waren omhoog.
Het openen van de urnen uit 1907, die elk 12 schijven bevatten, wordt lastig. Volgens Elizabeth Giuliani, assistent van de directeur van de audiovisuele afdeling van de Bibliothèque Nationale, werden de schellakschijven gescheiden door glazen platen, die zelf werden weerhouden het oppervlak van de schijven te raken door kleine glazen kubussen. De hele assemblage werd vervolgens gewikkeld in een met asbest behandelde doek en vervolgens in koperen urnen geplaatst, die vervolgens in urnen van lood werden geplaatst. Minstens één van de urnen moet deze maand in een laboratorium worden geopend onder strikt gecontroleerde omstandigheden. Uiteindelijk zullen de opnames digitaal worden overgedragen en commercieel beschikbaar worden gesteld door EMI, de opvolger van de Gramophone Company. Muziekliefhebbers zullen opnieuw de stemmen horen van de lang overleden mensen die de muziek van hun tijd zingen.
Maar ondertussen staat de aflevering als een bewijs van de literaire prestatie van Gaston Leroux - en roept een probleem op dat me zorgen baart sinds ik tien jaar geleden muziekkritiek verliet om romans en films te schrijven: in hoeverre moet feit worden gecombineerd met zin om de bereidwillige opschorting van ongeloof creëren? Voor mij is een roman die niet over plaats gaat, niet echt een roman. Het is in plaats daarvan een memoires van dun versluierde of niet-bestaande mensen die door een verlaten en onwerkelijk landschap dwalen.
Want waarom resoneert tenslotte The Phantom of the Opera nog? Zeker niet vanwege zijn krakende plot, zijn standaard-heldin, zijn houten swain, zijn Svengali-achtige schurk. Zelfs niet voor zijn romantiek, hoewel dat zeker deel uitmaakt van zijn charme. Het liefdesverhaal tussen de prachtige sopraan en de verminkte componist is door iedereen uit Lon Chaney in 1925 tot Joel Schumacher uitgebuit in zijn 2004-filmversie van de interpretatie van Lloyd Webber.
Nee, de reden dat we Phantom nog steeds lezen en bekijken, is de setting: de Opéra zelf. Bovenal is Phantom een verhaal over plaats. Stevig gegrond in de stijgende, onderwereldse glorie van het architecturale meesterwerk van Charles Garnier, nodigt het lezers uit om deel te nemen aan een mysterie dat, zo niet volledig echt, dichtbij genoeg is. Van het lier op het dak van Apollo tot het mysterieuze meer 17 verdiepingen hieronder, het gebouw is evenzeer een speler - en wordt met meer liefde waargenomen - dan alle mensen die in hun donkere omhelzing leven en liefhebben.
Wat is Dickens zonder Londen, Mann zonder Lübeck en Davos? Zou het komische meesterwerk van John Kennedy Toole, A Confederacy of Dunces, zich ergens anders kunnen afspelen dan in New Orleans? Hoewel we de personages misschien vergeten, zijn het de plaatsen die onze dromen achtervolgen en de verhalen baren. Dit is dus voor Gaston Leroux - niet voor zijn Phantom, maar voor zijn Opéra.
"Ik heb over zijn stoffelijk overschot gebeden, dat God hem ondanks alle misdaden genade zou tonen", mijmert de auteur na de ontdekking van het spooklichaam aan het einde van de roman. "Ja, ik ben er zeker van, vrij zeker dat ik onlangs naast zijn lichaam bad, toen ze het meenamen vanaf de plek waar ze de fonografische gegevens begraven."
En toch kwam de Phantom weer tot leven, geïncarneerd door Chaney en Claude Rains en Herbert Lom en en Michael Crawford en Gerard Butler. En nu zijn de echte Opéra-geesten, Melba en Patti en Caruso, binnenkort weer te horen in een glorieus lied. Dankzij het griezelig nauwkeurige gevoel van plaats Leroux.
Michael Walsh heeft Andrew Lloyd Webber geprofileerd voor het nummer van oktober 2007.
