Toen ik bereikte 's werelds meest vooraanstaande beeldhouwer van lang dode monsters, stond hij bovenop een ladder in een 16-voet lang gedeelte van een megalodon-staart die rechtop werd gestut in zijn magazijn-formaat studio. "Het spijt me als het klinkt alsof ik in een badkamer zit", zei Gary Staab op zijn mobiel. De staart was onderdeel van een levensgroot model van 52 meter lang van de prehistorische haai die Staab speciaal maakte voor het Smithsonian's National Museum of Natural History.
De machtige megalodon, de terreur van de oude oceanen, zou 60 voet lang kunnen worden, met een mond die meer dan 9 voet breed is en een bijtkracht sterker dan enig ander wezen ooit, levend of dood. De gewelddadige schade die het aan zijn prooi heeft toegebracht, en de rijen getande tanden, hebben de haai de reputatie gegeven van een enorme prehistorische kaken - 'een geweldig wit met steroïden', zegt Hans Sues, voorzitter van de paleobiologie in het museum.
Volgens Sues zijn er zelfs aanwijzingen dat megalodons, die tussen 23 miljoen en 3, 6 miljoen jaar geleden leefden, nauwer verwant waren aan moderne mako-haaien dan aan grote blanken, waardoor ze meer slanke lichamen hebben dan grote blanken en een bronzige rug die past bij een roofdier die de voorkeur gaf aan kustwateren.
Overvloedige megalodontanden (en een aantal verkalkte wervels) zijn gevonden in oude zeebodems die nu worden blootgesteld - in de kliffen langs de Chesapeake Bay bijvoorbeeld. Die fossielen waren alles wat Staab zou krijgen: zoals moderne haaien, was het skelet van de megalodon gemaakt van kraakbeen, dat ontbindt. Dus om het model te ontwerpen, gebruikten hij en zijn museummedewerkers een formule die extrapoleert van de tandlengte en de lichaamsgeometrie van moderne familieleden, en ontdekten dat zijn haai 24 voet over de voorvinnen zou zijn. "Dat is de grootte van een Cessna, " vertelde hij me.
Om de haai tot leven te brengen, heeft Staab vervolgens een gedetailleerd, zes voet lang kleimodel gebeeldhouwd, het beeld lasergescand en 386 stukken schuim gefreesd die, wanneer geassembleerd, een volledig prototype werden (het schuim zelf was ook ontvlambaar voor museumvertoning). Vervolgens fabriceerde hij 21 glasvezelpanelen bovenop, met binnenribben die uitgelijnd en aan elkaar bevestigd waren.
In april werd het model afgebroken en per vrachtwagen van Staab's studio in Kearney, Missouri, naar Washington, DC gebracht. Op de museumvloer monteerde Staab de kolos van binnenuit opnieuw voordat hij een deel in de staart kruipt. De haai werd bijgewerkt met epoxy en verse verf en hief 85 voet in de lucht om dreigend boven museumbezoekers te hangen die in een nieuw café dineren.
"Mijn taak is om geen stijl te hebben, " zei hij, "maar om het dier te zijn - om dat ding zo geloofwaardig mogelijk te maken."
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juni-nummer van het Smithsonian magazine
Kopen
Gary Staab aan het werk op het levensgrote megalodon van 52 voet lang. (Ryan Donnell) Het National Museum of Natural History opent zijn nieuwe tentoonstelling Hall of Fossils — Deep Time op 8 juni 2019.
