Als je dit jaar door een grote stad in Nederland had gereisd, zou je waarschijnlijk de doordringende blik van een nogal verrassend gezicht hebben ontmoet. Het wildharige, breedogige personage dat je begroette van straatnaamborden, etalages, tijdschriftomslagen en chocoladedozen is Rembrandt van Rijn (1606-69), meesterschilder van de Nederlandse Gouden Eeuw. Rembrandts onvergelijkbare kunst is altijd een belangrijk verkoopargument geweest voor het Nederlandse toerisme, maar zijn zelfportret was overal in 2006 omdat Hollanders de 400e verjaardag van de beroemdste kunstenaar van hun land vierden. Rembrandt 400, een jaar lang nationaal evenement onder patronage van koningin Beatrix, raakte in feite een wereldwijd feest met musea en culturele instellingen van Krakau tot Melbourne. Onder de Amerikaanse instellingen die deelnemen is de National Gallery of Art in Washington, DC, waar "Strokes of Genius: Rembrandt's Prints en tekeningen" te zien is tot en met 18 maart 2007.
Al deze aandacht weerspiegelt onze blijvende fascinatie voor een kunstenaar wiens werken vandaag de dag net zo ontroerend en betekenisvol blijven als vier eeuwen geleden. Rembrandt wordt gewaardeerd om zijn expressieve techniek en zijn vermogen om het emotionele hart van elk personage of verhaal te vangen. Zijn onderwerp strekt zich uit van het bijbelse verleden tot de mensen en plaatsen om hem heen, maar het centrale motief van zijn kunst - en een belangrijke reden dat zijn werk eeuwen na zijn dood tot ons blijft spreken - is de menselijke figuur, zowel gevoelig weergegeven als de veelzeggende onvolkomenheden van het uiterlijk van het oppervlak en de turbulentie van de geest van binnen.
Het lijdt geen twijfel dat Rembrandt het huidige gebruik van zijn eigen onderscheidende gezicht als marketinginstrument zou hebben goedgekeurd. Hij schilderde, etste en tekende zo'n 70 zelfportretten, meer dan elke andere bekende kunstenaar van zijn tijd. Door zijn gezicht tot het middelpunt van zijn kunst te maken, hield hij zich bezig met een uniek persoonlijk middel voor zelfmarketing. Gekleed in kostuum of uitdagende poses aannemend, speelde hij rollen variërend van bedelaar en verloren zoon tot hoveling en oosterse potentaat. In kleine prenten uit zijn vroege jaren, overviel hij in een spiegel en schetste de resultaten om zichzelf de kunst van het weergeven van emotie te leren. Later in zijn leven legde hij in nauw geobserveerde schilderijen zoals zijn wratten-en-al- zelfportret uit 1659 de sporen van tijd en ervaring feilloos vast. Deze werken vonden hun weg naar collecties in heel Europa, waardoor Rembrandt de meest bekende Nederlandse kunstenaar van de 17e eeuw werd.
Rembrandt van Rijn werd op 15 juli 1606 geboren in Leiden, het negende kind van molenaar Harmen Gerritszoon van Rijn en zijn vrouw, Neeltgen van Zuytbrouck. Het gezin exploiteerde een graanmolen aan de Rijn, die aan de stad grenst. Ze waren welvarende arbeidersmensen, en van hun kinderen zou verwacht worden dat ze zich bij de molen gingen aansluiten, zoals verschillende broers en zussen van Rembrandt deden, of een handel begonnen. Rembrandt moet een speciale belofte hebben getoond, want zijn ouders schreven hem in op de Latijnse School, waar hij kennis maakte met klassieke talen en literatuur. Zo'n opleiding had moeten leiden tot het ministerie of de openbare dienst, maar volgens de 17e-eeuwse Leidse historicus Jan Orlers was Rembrandt meer geïnteresseerd in doodling dan studeren, en zijn ouders, misschien toegeven aan het onvermijdelijke, lieten hem trainen met een lokale schilder en stuurde hem vervolgens voor zes maanden studeren bij een kunstenaar in Amsterdam.
Een half uur met de trein van Amsterdam (of een paar uur te voet, paard of boot in de tijd van Rembrandt), wordt Leiden vandaag gedomineerd door de universiteit, die werd opgericht in 1575. In de 17e eeuw had de stad veel van haar welvaart te danken aan de textielhandel. Het Stedelijk Museum De Lakenhal is gevestigd in een gebouw dat ooit een gildehuis was, waar gouverneurs en assayers van de lakenindustrie hun vergaderingen hielden. Verschillende grote tentoonstellingen vonden daar plaats in 2006, waaronder een overzicht van de landschappen van Rembrandt. Terwijl sommige van de schilderijen in die tentoonstelling het platteland bij zijn huis verbeelden, zijn anderen pure fantasie. In The Mill bijvoorbeeld zit een imposante windmolen bovenop een ruige klif, duidelijk anders dan het vlakke terrein van Holland. Een andere tentoonstelling, "Rembrandts moeder, mythe of realiteit", richtte zich op twee oudere figuren die herhaaldelijk voorkomen in Rembrandts vroegste werken. Negentiende-eeuwse geleerden, enthousiast om het leven van de kunstenaar te romantiseren, identificeerden hen snel als de moeder en vader van Rembrandt, terwijl studies van jongere figuren werden verondersteld zijn broers en zussen te vertegenwoordigen. Hoewel moderne wetenschappers sceptischer zijn (er zijn geen documenten die deze identificaties verifiëren), is het logisch dat familieleden de meest beschikbare - en betaalbare - modellen zouden zijn voor een kunstenaar die net begint.
De kenmerkende stijl van de vroege Rembrandt-school, gebaseerd op nauwkeurige observatie uit het leven in combinatie met exotische historische kostuums, kan worden herleid tot werken zoals Rembrandt's Tobit en Anna (1626), tegenover, waarvoor zijn moeder en vader misschien hebben gemodelleerd. In zulke kleine, nauwgezette schilderijen vangen we een glimp op van de jonge kunstenaar die zijn oog zorgvuldig traint, terwijl hij een fascinatie ontwikkelt voor ouderdom die gedurende zijn carrière naar boven zou komen.
Tegen de tijd dat hij halverwege de twintig was, kreeg Rembrandt al internationale aandacht. Terwijl de meeste van zijn Nederlandse tijdgenoten hun werk lokaal verkochten, werden zijn schilderijen en prenten niet alleen in Nederland verzameld, maar ook in Italië, Frankrijk en elders. Rond 1630 ontving koning Karel I van Engeland drie schilderijen van Rembrandt als geschenk, waaronder een zelfportret en een schilderij waarvan wordt gedacht dat het van de moeder van de kunstenaar is. Op zoek naar bredere mogelijkheden dan zijn geboortestad kon verhuizen, verhuisde Rembrandt begin 1630 naar Amsterdam, een stad met ongeveer 125.000 inwoners en toen, zoals nu, het culturele en commerciële centrum van Nederland.
Rembrandts Holland was uniek in Europa: een republiek geleid door burgers, geen monarchie, met een bloeiende handelseconomie waarin hard werken en ondernemerschap meer dan een nobele titel telden. Het was een plek waar religieuze diversiteit werd getolereerd en waar stedelijke, middenklasse smaak het culturele leven domineerde. Amsterdam was het centrum van een levendige kunstmarkt en zodra Rembrandt daar arriveerde, bracht een zakelijke samenwerking met Hendrick van Uylenburgh, een prominente kunsthandelaar, de kunstenaar enkele van zijn eerste portretopdrachten - een voet tussen de deur naar het beschermheerschap van Amsterdam rijkste burgers.
Met de hulp van Van Uylenburgh werd Rembrandt snel de meest gewilde portretschilder in Amsterdam. Zijn schitterende portret van Agatha Bas, geschilderd in 1641, laat zien waarom. De 30-jarige Agatha, de dochter en echtgenote van een rijke burgemeester van een van van Uylenburgh's investeerders, kijkt ons bescheiden maar zelfverzekerd aan. Haar linkerhand rust op een gepolijste houten embrasure, terwijl de elegante waaier in haar rechterhand ervoor valt. Is dit een raamkozijn of het kader van de foto zelf? Deze illusie, samen met de directe pose, levensgrote schaal en subtiel lichtspel achter de figuur, creëert het gevoel dat we oog in oog staan met een andere levende ziel. Kijk echter dichterbij en de levensechte details van haar kroeshaar, geborduurd lijfje, sprankelende juwelen en met kanten versierde kraag lossen op in streepjes en verfstreken, met doorschijnende glazuren van kleur over dikke impasto. Deze magische combinatie onderscheidt Rembrandt van de gladdere, meer gepolijste techniek die door veel van zijn tijdgenoten wordt begunstigd.
In 1634, toen hij 28 was, huwde Rembrandt van Uylenburgh's 21-jarige neef, Saskia. Ook zij was een frequent model voor de kunstenaar, die haar in schilderachtige rollen wierp zoals Flora, de godin van de lente. In een intieme silverpoint-tekening van Saskia die Rembrandt slechts enkele dagen na hun verloving maakte, draagt ze een zonnehoed afgezet met bloemen en glimlacht verlegen. Tijdens hun acht jaar huwelijk had het paar vier kinderen, maar slechts één, Titus, zou de kindertijd overleven. In 1642, minder dan een jaar na de geboorte van Titus, stierf Saskia op 29-jarige leeftijd aan ziekte of complicaties van de bevalling. Haar testament bepaalde dat Rembrandt zou profiteren van haar nalatenschap op voorwaarde dat hij niet hertrouwde. Hij had een affaire met Geertje Dircx, een verpleegster die was ingehuurd om voor de babyjongen te zorgen, en een paar jaar later wees ze haar af voor een jongere vrouw, Hendrickje Stoffels, die als dienstmeisje bij het huishouden was gekomen. Dircx klaagde hem aan wegens schending van de belofte en veroorzaakte een lange en bittere juridische strijd.
In 1654 werd Stoffels voor de oudsten van haar kerk geroepen en beschuldigd van 'leven in hoererij met de schilder Rembrandt', maar zij bleef bij hem ondanks het schandaal. Hun dochter, Cornelia, werd later dat jaar geboren. Zowel Stoffels als Titus hielpen Rembrandts bedrijf (Titus zou opgroeien tot een minder belangrijke kunstenaar en de agent van zijn vader), en de jongen was waarschijnlijk het model voor verschillende evocatieve figuurstudies van de kunstenaar, waaronder Titus aan zijn bureau, geschilderd in 1655. Met een paar snelle bewegingen legt Rembrandt de texturen van stof, haar, hout en papier vast, evenals de mijmering van een schooljongen die liever alleen maar achter zijn bureau zit. Stoffels poseerde ook: een gevoelig portret van haar op ongeveer 34-jarige leeftijd is in het Metropolitan Museum of Art in New York.
Bijna 20 jaar vulde Rembrandt zijn ruime huis aan de Sint Anthonisbreestraat in Amsterdam met de drukte van studenten aan het werk, klanten die kwamen bellen en schilderijen en prenten te koop. Hij vergaarde ook een verzameling objecten die niet alleen kunstwerken omvatten, maar ook Amazone-papegaaienveren, Venetiaans glaswerk, Afrikaanse leeuwenhuiden en andere exotische schatten, waarvan sommige motieven voor zijn schilderijen leverden. Nooit een goede geldmanager, hij slaagde er niet in om de hypotheekbetalingen te voldoen en verloor het huis nadat hij failliet was gegaan in 1656. De inventaris van zijn kunstcollectie die toen werd geregistreerd, laat zien dat hij interesse toonde in het werk van voorgangers zoals Dürer en Titian, evenals Vlaamse tijdgenoten als Rubens en Van Dyck. Het Rembrandthuis (een privéwoning tot 1906, toen het werd gekocht door de stad Amsterdam) werd in 1911 als museum geopend.
In 1642 voltooide Rembrandt zijn beroemdste schilderij, het enorme groepsportret dat bekend staat als De Nachtwacht, dat een gezelschap van civiele gardisten afbeeldde die eropuit marcheerden om hun stad te verdedigen. (Het schilderij is de belangrijkste attractie in het Rijksmuseum van Amsterdam sinds de installatie in 1885.) Amsterdam in 1642 was in feite een vredige en welvarende stad, en de stadswacht diende meer als een sociale club voor ambitieuze burgers dan als een echte militaire macht . Rembrandts ingebeelde scène is een symbolische uiting van hun trotse bereidheid om te dienen. Wat dit schilderij revolutionair maakt, is dat Rembrandt een saaie rij figuren nam en er een levendige actiescène van maakte. Een tijdgenoot zei dat andere groepsportretten er zo plat uitzien als speelkaarten. Door de eeuwen heen is The Night Watch op een krappe locatie geknipt, opgerold en opgeborgen in een bunker om het te beschermen tegen de nazi's, gesneden met een broodmes (in 1975), besproeid met zuur door een gestoorde museumbezoeker (in 1990) en geïnterpreteerd op bierpullen, op T-shirts en in de werken van moderne kunstenaars. Maar dankzij de gedurfde uitvinding van Rembrandt en de weergave van de gardesoldaten van de patriottische geest waarop de natie is gegrondvest, heeft het zijn status als Nederlands nationaal icoon nooit verloren.
Voor sommige bewonderaars van Nederlandse kunst concurreert Rembrandt met van Gogh om de titel van favoriete zoon. Maar dit jaar organiseerde zelfs het Van Gogh Museum in Amsterdam een kaskraker Rembrandt-show - "Rembrandt-Caravaggio." De Italiaanse meester Caravaggio, die stierf in 1610 toen Rembrandt nog maar een kind was, staat vooral bekend om zijn behandeling van bijbelse onderwerpen met een ruwe waarheid voor de natuur, versterkt door dramatisch licht. Zijn revolutionaire benadering leidde tot een internationale beweging die Rembrandt bereikte (die nooit Nederland verliet) via Nederlandse kunstenaars die naar Rome reisden. De show van 2006 vergeleek de behandelingen van de twee meesters van verschillende gerelateerde thema's, maar we hoeven niet ver te zoeken om bewijs te vinden van Rembrandts interesse in Caravaggio's ideeën, met name zijn idee van bijbelverhalen als emotionele drama's die worden gespeeld door mensen die ons nog steeds treffen als diep menselijk.
Een ontroerend voorbeeld uit de latere jaren van Rembrandt is zijn 1656 Jacob Blessing the Sons of Joseph (rechtsboven). Hier zien we de aartsvader Jacob, ziek en bijna blind, terwijl hij zijn hand uitstrekt om zijn twee kleinzonen te zegenen. Jacob strekt zijn rechterhand uit naar de jongere broer, Efraïm, niet naar de oudere, Menasse. Rembrandt volgt de tekst in Genesis en toont de vader van de jongens, Joseph, die zachtjes probeert de hand van de patriarch te verschuiven. Maar de oude man is onvermurwbaar, zijn profetische actie: hij weet dat de jongere zoon voorbestemd is voor grootheid. Rustig toekijkend is de moeder van de jongens, Asenath. Haar aanwezigheid wordt niet vermeld in de relevante passage, maar ze wordt elders in Genesis genoemd, zoals Rembrandt duidelijk wist. Door haar op de foto te zetten, benadrukt de kunstenaar dat dit in wezen een familiecrisis is. (Misschien heeft hij dit werk in feite voor een Nederlands gezin geschilderd, waarbij elk lid opkomt voor een bijbels karakter.) Ondanks de noodlottige gevolgen van dit moment voelen we vooral de diepe liefde en het geloof dat wordt gedeeld door drie generaties, ingesloten in een intieme cirkel van licht. Terwijl het sterke schaduwspel iets te danken heeft aan Caravaggio, is het dikke, bijna sculpturale oppervlak van de verf, aangebracht met streken die breed en snel zijn, maar toch prachtig beschrijvend, Rembrandt's enige - zijn meest originele bijdrage aan de geschiedenis van de techniek.
Voor veel moderne kijkers is dit Rembrandt op zijn best, maar in zijn eigen tijd onderscheiden zijn ruwe verfoppervlakken, dramatische verlichting en peinzende, nuchtere personages hem steeds meer van de heersende trends. Tegen het einde van zijn leven had Europa een voorliefde voor ideale schoonheid, en Nederlandse kenners eisten elegante figuren en instellingen, helder licht en verfijnde techniek. Omdat hij weigerde zich aan deze mode te conformeren, werd Rembrandt in 1681 door toneelschrijver Andries Pels bestempeld als 'de eerste ketter in de kunstgeschiedenis'. Voor Pels en andere voorstanders van het classicisme leek Rembrandt's expressieve omgang met verf slordig en onafgewerkt. Volgens de 18e-eeuwse biograaf Arnold Houbraken beweerde Rembrandt echter dat 'een werk klaar is wanneer de meester zijn intentie daarin heeft bereikt'. Een ander doelwit voor critici was zijn behandeling van het naakt. Terwijl classicisten betoogden dat kunstenaars naar de koele perfectie van de Griekse beeldhouwkunst moesten streven, registreerde Rembrandt ijverig de rimpels en kousenbanden van zijn onderwerpen, knobbelknieën en piekerig haar. Hiervoor werd hij beschuldigd van het niet beheersen van de regels van evenredigheid en anatomie.
Rembrandt was niet minder de non-conformist in zijn omgang met klanten. De meeste kunstenaars verwelkomden hen in hun ateliers, maar Rembrandt was nors. Als een potentiële koper te nauw naar een schilderij probeert te kijken, schrijft Houbraken, zou Rembrandt hem wegjagen en waarschuwen dat 'de geur van de olieverf je ziek maakt'. In een notarieel document uit 1654 klaagde een Portugese koopman met de naam Diego d'Andrada bij Rembrandt dat het portret van een meisje dat hij had besteld niets op haar leek. Hij wilde dat de kunstenaar het wijzigde of zijn aanbetaling terugstuurde. Rembrandt vertelde de notaris dat hij het schilderij pas zou aanraken als D'Andrada het verschuldigde saldo had betaald. Vervolgens, zei hij, zou hij het ter beoordeling voorleggen aan de directeuren van het schildersgilde en alleen wijzigingen aanbrengen als zij het met de klant eens waren. Als D'Andrada nog steeds niet tevreden was, zou Rembrandt het schilderij houden en het op een veiling verkopen. Er was geen melding gemaakt van het terugstorten van de aanbetaling. Hoe de zaak werd opgelost, is onbekend, maar de houding van Rembrandt was even riskant als moedig. Het heeft hem zeker wat zaken gekost, maar op de lange termijn heeft zijn blijvende impact veel te danken aan zijn creatieve onafhankelijkheid, een kenmerk van de "moderne" kunstenaar.
Tegen de tijd dat hij stierf op 63 in 1669, had Rembrandt schilderijen en prenten verkocht aan vooraanstaande verzamelaars in heel Europa, tientallen studenten opgeleid, een fortuin gemaakt en verloren en enkele van de meest memorabele werken uit de 17e eeuw gemaakt. Hoewel zijn gedurfde, onconventionele benadering van zowel het leven als de kunst door sommige kijkers meer wordt bewonderd dan anderen, blijft de fundamentele authenticiteit van zijn reactie op de menselijke conditie onbetwist. In Rembrandt's Eyes, een welsprekend onderzoek van de kunstenaar en zijn omgeving, merkt de cultuurhistoricus Simon Schama op dat voor Rembrandt 'imperfecties de norm van de mensheid zijn. Daarom zal hij door de eeuwen heen altijd spreken tot degenen voor wie kunst misschien iets is anders dan de zoektocht naar ideale vormen. "
Stephanie Dickey doceert kunstgeschiedenis aan de Queen's University in Kingston, Ontario, en is de auteur van drie boeken over Rembrandt.
