Dit artikel is afkomstig van Hakai Magazine, een online publicatie over wetenschap en maatschappij in kustecosystemen. Lees meer van dit soort verhalen op hakaimagazine.com.
Jonathan Rowan laat zijn handgemaakte houten heilbothaak in het rustige vroege ochtendwater van Klawock, Alaska zakken, en dringt erop aan om naar beneden te gaan en te vechten: " Weidei yei jindagut, " zegt hij in de Tlingit-taal. Vanaf zijn skiff kijkt de tribale leider, vergezeld door twee vrienden, naar de V-vormige haak ongeveer zolang zijn onderarm langzaam zinkt en hoopt op de beelden die hij op de naar de zeebodem gerichte arm sneed - een bever op een kauwstok - lokt een heilbot.
Rowan, een meester-beeldhouwer, handelt op een voorteken. De vorige ochtend was de haak van een bekerhaak in het plafond van zijn werkplaats gevallen en tussen hem en zijn vrienden beland terwijl ze koffie dronken en bespraken waar te vissen. "Dat is een vanger daar, " had Rowan gezegd, de haak uit zijn verzameling van ongeveer acht kiesend voor de expeditie van vandaag. De houten boei die in het water dobbert, zal hem laten weten of hij gelijk heeft - ook gesneden om eruit te zien als een bever, zal de staart beginnen met het oppervlak te slaan als er een strijd aan de gang is onder de golven. Terwijl Rowan het tafereel overziet, beeldt hij zijn voorouders af die op dezelfde plek haken, dezelfde aanmoedigende woorden reciteren en hopelijk hetzelfde geluk hebben.
Inheemse volkeren van de noordwestkust van Noord-Amerika slepen al eeuwen heilbot op wat in de volksmond bekend staat als 'houthaken', maar tegenwoordig gebruiken maar heel weinig vissers deze. In zijn gemeenschap van ongeveer 800 kan Rowan aan de ene kant de mensen tellen die deze traditionele techniek beoefenen. Na verloop van tijd werden houten haken vervangen door kant-en-klare visuitrusting zonder assemblage of artistieke aanleg.
Toen de haken uit het water kwamen, vonden ze nieuwe huizen op het land als kunstwerken en verzamelobjecten. Veel carvers begonnen zelfs met het maken van haken om aan de muur te hangen in plaats van boven de zeebodem. Maar nu proberen Rowan en andere carvers de oude traditie nieuw leven in te blazen door mensen te leren hoe ze de haken kunnen maken en gebruiken voor wat ze bedoeld waren, en hen helpen om opnieuw verbinding te maken met hun cultuur in het proces.
Deze vroege heilbothaak van de Tlingit-stam Xootsnoowú (fort van bruine beren) werd in 1882 door John J. McLean in Angoon, Alaska verzameld en bevindt zich nu in de collectie van het Smithsonian's National Museum of Natural History. Het figuurelement op de haak van 28 centimeter toont een onbekend wezen dat een heilbot eet of spiritueel verbindt. (Foto met dank aan Jonathan Malindine) Sommige dagen laat Rowan een beuglijn met 30 haken vallen, maar de ervaring van het sturen van een houten haak is compleet anders. Voor hem voedt de verbinding met zijn cultuur en zijn land zijn ziel - en zijn gezin. "Er is persoonlijke voldoening in het nemen van dezelfde stappen om deze haken te maken als mijn voorouders deden en dan ook succesvol te zijn, " zegt hij. "Het is een goed gevoel te weten dat wat je hebt gemaakt heeft gezorgd."
En bieden ze doen.
Terwijl Rowan terugkeert naar waar hij zijn haak zette nadat zijn vrienden hun beuglijn op een andere plek hadden laten vallen, is de bever nergens te bekennen. Terwijl ze zoeken naar wat Rowan zijn 'tattletale boei' noemt, spat het naar de oppervlakte en begint de staart te slaan. "Zie jongens, ik heb je gezegd dat het een vanger was, " zegt Rowan. De beug heeft geen enkele heilbot gevangen. Rowan zegt zelfs dat hij net zoveel succes heeft met zijn houten haken als zijn moderne uitrusting, deels omdat ze technisch ingenieus zijn, maar ook omdat ze op spiritueel niveau werken.
**********
De praktijk van het maken van heilbothaken is al generaties lang doorgegeven - letterlijk. Carvers gebruiken hun handen om de hoeken en afmetingen te bepalen, wat volgens sommigen hen in staat stelt om vissen van verschillende grootte te richten. Een recente studie waarin werd onderzocht hoe en waarom de afmetingen van haken in de loop van de tijd zijn veranderd, toonde aan dat vroege haken - voornamelijk daterend van 1860 tot 1930 - vis vingen tussen negen en 45 kilogram, waardoor de jonge dieren en de meest productieve kwekers werden gespaard, waardoor de soort voor de toekomst in stand werd gehouden generaties. Het is een buitengewoon voorbeeld van traditionele ecologische kennis die wordt gedeeld via een object, zegt studie-auteur Jonathan Malindine, een promovendus in de antropologie aan de Universiteit van Californië, Santa Barbara.
Om de haken te maken, vormen carvers twee stukken van verschillend hout in armen: geel ceder wordt traditioneel gebruikt voor de bovenarm omdat het drijvend is en heilbot blijkbaar aangetrokken wordt door de geur, terwijl een zwaarder hout, zoals Pacific taxus, de bodem verankert. De stukken worden aan elkaar geslagen met touw, hoewel historisch gevlochten stierenkelp en touw gemaakt van cederbast of sparrenwortel werden gebruikt. "Je moet het strak vastbinden, anders komt de haak uit elkaar", waarschuwt Rowan. "De heilbot zal het ronddraaien om te laten zien dat je het niet goed hebt gedaan."
Alle metingen die nodig zijn om een heilbothaak te maken, liggen in je hand. (Illustratie door Mark Garrison) Een weerhaak is bevestigd aan de bovenarm - in het verleden werd een reep zwart of bruin beren dijbeen gebruikt, maar tegenwoordig is een geslepen nagel voldoende - en haring of octopus wordt meestal gebruikt voor aas. De haken zijn perfect ontworpen voor hoe hun doelen zich voeden: heilbot knabbelt niet subtiel aan hun maaltijden; ze zuigen hun prooi liever op als minihoeven. Als een heilbot iets ongewensts in zijn mond waarneemt, zal hij het uitspuwen met verve. Wanneer dat iets een weerhaak is, drijft het uitwerpen het de spijker diep in zijn muil. Ontsnappen is vrijwel onmogelijk.
Maar de geur van ceder en de smaak van haring zijn niet de enige dingen die heilbot lokken. De afbeeldingen die op de haken zijn gesneden, worden verondersteld de vis aan te trekken door ze respect te tonen, terwijl ze ook vissers spirituele hulp op zee bieden, wat nodig kan zijn omdat heilbot vaak groot, krachtig en ver van de kust te vinden is.
De gebeeldhouwde beelden tonen vaak de sjamaan, een wezen met bovennatuurlijke krachten zoals het genezen van de zieken en het beheersen van het weer, en dieren geassocieerd met macht en mythologie, zoals de raaf, octopus en zelfs heilbot. De sjamaan, die naadloos de natuurlijke en bovennatuurlijke werelden doorkruist, wordt verondersteld vissers te helpen bij het maken van even soepele overgangen van land naar zee. Malindine merkt op dat veel van de dieren die in haken zijn uitgehouwen, echt kunnen bewegen tussen omgevingen, en voegt eraan toe dat een dergelijk voorbeeld de rivierotter is, die "bijna als een vis kan zwemmen en als een konijn door het bos kan rennen."
Voor zijn studie bracht Malindine bijna een maand door in het Museum Support Center van het Smithsonian Institution, een opslagfaciliteit voor collecties in Suitland, Maryland, waar hij een van de grootste collecties houthaken ter wereld bestudeerde. Hij trok paarse nitrilhandschoenen aan, open lade na lade van houten haken en bestudeerde en fotografeerde de exemplaren een voor een. Later nam hij 11 metingen om een database te maken. In totaal vond hij 109 intacte haken uit 1867 - sommige nooit gebruikt en andere zwaar gepatineerd en bedekt met heilbotentekens - evenals vele fragmenten. Hij rondde zijn monster af met 25 hedendaagse haken uit kunstgalerijen en privécollecties, en ontdekte dat de haken na verloop van tijd langer werden voor decoratieve elementen in plaats van functionele vereisten.
Sommige afbeeldingen die in de vroege haken zijn geëtst, zijn voor altijd in de geest van Malindine geëtst, waaronder een groep wezens met een kikkergezicht en een heks met gebonden handen en een gepijnigd gezicht. Een deel van het werk van de Tlingit-sjamaan was om 'slechte' heksen te identificeren en ze te vangen, te binden en te martelen totdat ze waren gerehabiliteerd, legt Malindine uit. "Veel van deze haken bevatten een aantal echt griezelige beelden, " zegt hij. "Er zit veel mysterie en mythologie in vast."
Deze haak van 28 centimeter lang van Haida Gwaii, British Columbia, werd in 1937 gekocht door George Gustav Heye, wiens collectie Indiaanse artefacten de kern werd van het National Museum of the American Indian van het Smithsonian Institute. Het figuurelement toont een mens die transformeert in een rivierotter. (Foto met dank aan Jonathan Malindine) De beelden die Rowan snijdt komen gewoon naar hem toe; van waar, hij kan niet zeggen. Hij heeft onlangs twee weken gewerkt aan het bewerken van een haak met een zeemonster en een sjamaan met een kikker op zijn hoofd. Als een haak na vier pogingen niet vangt, denkt hij dat het niet past bij zijn geest en geeft het door aan de eerste persoon door zijn deur. "Ik noem het vissen magie, " zegt hij. "Het is een bovennatuurlijk soort dingen."
Malindine, een voormalige commerciële visser die zeven jaar in Alaska heeft gewoond, wijst erop dat de houten haak ook een zeldzaam voorbeeld is van een object dat de verschillende domeinen samenbindt die samen Alaska Native identiteit vormen: mythologie, kunst, carving, de levensonderhoud levensstijl, en, het allerbelangrijkste, het vangen en eten van heilbot, die, zegt hij, 'waarschijnlijk het grootste deel van de oorspronkelijke identiteit daarboven is'.
Als niet-inheemse persoon wilde Malindine ervoor zorgen dat zijn onderzoek waarde zou hebben voor de brongemeenschappen, dus voordat hij zijn project begon, besprak hij het met Rowan en andere carvers, die hem vertelden dat ze graag toegang hadden tot foto's en metingen van vroege haken zodat ze ze konden reproduceren of gewoon wat van het werk van hun voorouders konden zien. Het resultaat is een boek met foto's en metingen van 33 vroege hooks getiteld Northwest Coast Halibut Hooks . Malindine hoopt dat het boek zal helpen boeien wat hij ziet als een heropleving van interesse in de houten haak; het heeft inderdaad zijn weg gevonden naar klaslokalen en workshops.
**********
Elke klas Donald Gregory leert hoe je houten haken maakt, begint op dezelfde manier: "Als je ermee instemt iemand anders les te geven, ga ik ermee akkoord om je les te geven", zegt hij. "Als je dat doet, zullen we doorgaan."
Tot nu toe heeft niemand nee gezegd.
In Gregory's vroegste herinnering stuitert een feloranje boei langs het water, een teken dat zijn vader, een visafnemer in het dorp Angoon in Alaska, een heilbot met een houten haak had gevangen. Lange tijd was dat de enige kennis van Gregory van traditionele heilbothaken; hij heeft ze nooit op school geleerd. De Tlingit-kunstenaar en coördinator van faciliteiten en speciale projecten bij het Sealaska Heritage Institute in Juneau, Alaska, begon houthaken te snijden als een volwassene en ze te verkopen als kunstwerken. Tegenwoordig geeft hij zijn kennis door aan studenten van de Juneau-Douglas High School, gevangenen in Lemon Creek Correctional Centre en kinderen die culturele kampen bezoeken. "Mijn basisdoel is om het door te geven, zodat het niet zal worden vergeten", zegt hij. "Er waren veel enge tijden waarin veel van onze kunstwerken afstierven."
Die tijden zijn verstreken: heilbothaken zijn officieel onderdeel geworden van het curriculum op Juneau-Douglas High School, en Sealaska Heritage heeft lesplannen ontwikkeld voor middelbare scholieren die de haken gebruiken om wiskunde- en wetenschapsconcepten te leren, zoals geometrie en heilbotbiologie, naast culturele kennis. Rowan leert studenten ook hoe de haakjes te maken als de leraar Native arts op de brede school in Klawock.
In de gevangenis helpen Gregory's workshops zowel inheemse als niet-inheemse gevangenen een vaardigheid te leren, de cultuur te waarderen en terug te geven aan de gemeenschap. Ze kunnen hun haken verkopen in cadeauwinkels, en als ze boetes of restitutie verschuldigd zijn, moet 80 procent van hun inkomsten hun schuld betalen; anders is het geld op de bank om hen te helpen zich te vestigen nadat ze zijn vrijgelaten. Kunstwerken kunnen ook worden geschonken aan een goed doel of naar huis worden gestuurd naar geliefden.
"Ik zie dat ze zijn gegroeid terwijl ze in de gevangenis zaten en dat ze trots zijn", zegt Gregory over de inheemse gevangenen. “Ze schaamden zich bijna om toe te geven dat ze eerder Native waren. Het geeft me een goed gevoel om te zien dat ze genieten van het leren van hun cultuur en eraan deelnemen. ”
Voor Aleut-gevangene Aaron Phillips heeft het leren van en het maken van heilbothaken zijn perspectief veranderd. "Ik heb nu de gelegenheid om iets terug te geven", zegt hij in een Sealaska-verhaal. “Ik nam, nam en nam van iedereen, de maatschappij, mijn familie. ... Het waren deze lessen die me aan het denken zetten over mijn cultuur. Ik zou mijn kinderen moeten leren wie ik ben. '
Voor de workshop wist hij niet eens wat heilbothaken waren. "Ik dacht gewoon dat het kunst was", zegt hij. “Ik wist niet dat het functionerende stukken waren. Ik wist er niets van. '
Zodra de gevangenen zijn vrijgelaten, kunnen ze deelnemen aan wekelijkse carving-oefeningen met Gregory, en een paar zijn stamgasten geworden. Een man was zo enthousiast, hij verzamelde de restjes van een plank van rode ceder die was gesneden voor een peddel om in zijn vrije tijd een half dozijn heilbothaken te maken. Onlangs vertelde een middelbare scholier Gregory dat ze haar verplichting aan hem had vervuld door anderen te leren hoe ze de haken moesten maken. "Dat was de eerste keer dat iemand me dat vertelde, " zegt hij. "Ik voelde me echt goed."
**********
Van rustige gesprekken na de les tot openbare verklaringen, de heilbot heeft een momentje. In februari werd de houten haak ingebracht in de Alaska Innovators Hall of Fame, het eerste inheemse gereedschap dat werd geëerd. "De heilbothaak, die artistiek en ecologisch relevant blijft na eeuwen van gebruik, is de belichaming van de inheemse vindingrijkheid van Alaska, " schreef het Alaska State Committee for Research in het citaat.
Thomas Barlow ving deze heilbot op een haak die hij maakte in een cursus gegeven door zijn grootvader Thomas George. Barlow begon zijn grootvader te vergezellen op vistochten toen hij een peuter was, en de 14-jarige is nu bekwaam in het maken en gebruiken van traditionele haken. (Foto door Thomas George) Bij de inductieceremonie accepteerde Tlingit-meestervisser en jager Thomas George, die al meer dan vijf decennia met zijn handgemaakte haken viste, de prijs. "Ik heb geprobeerd hulp te krijgen om dit deel van ons erfgoed jaren of decennia in leven te houden, " vertelde hij de menigte.
Zijn grootste succes stond pal naast hem op het podium: zijn 14-jarige kleinzoon, Thomas Barlow.
Gregory herinnert zich dat hij deelnam aan een recente heilbothaakklasse in het Sealaska Heritage Institute onder leiding van George, die zijn kleinzoon, een van zijn vaste visgenoten, had meegenomen. "Die jongen wist meer dan wij allemaal samen, " zegt Gregory. Aan het einde van de les zei George tegen de studenten dat ze niet konden slagen voordat ze een foto stuurden met een heilbot aan de haak. Ongeveer een week later stuurde George de studenten een momentopname van zijn kleinzoon met een heilbot die bijna net zo groot was als hij aan de haak die hij in de klas had gesneden, om hen te vertellen dat ze behoorlijk zware concurrentie hebben.
"Mijn grootste angst was dat de houten heilbothaak met mij zou sterven", zegt George. “Een van mijn grootste prestaties in het leven was dat ik iemand met passie kon onderwijzen. Ik weet dat het niet zal sterven zolang mijn kleinzoon leeft. Hij is verslaafd. '
Verwante verhalen van Hakai Magazine:
- In het koninkrijk van de beren
- Als er een ramp toeslaat, ga je vissen
