Het was de visie van het verleden op de toekomst. De grootste koepel ooit bedacht, een klimaatgestuurd wonderland van wetenschap en geavanceerde techniek, de grootste binnenruimte ooit gemaakt door de mens, een immens versierde cilinder met een daklijn met vliegende schotels. Een halve mijl rond, het was zo groot als de droom van Houston voor zichzelf, zo groot als het idee van Texas.
Van dit verhaal
The Astrodome: Building an American Spectacle
KopenGerelateerde lezingen
Volgende maand markeert het 50-jarig jubileum van de opening van de Houston Astrodome, een van de vele wonderen die ooit het Achtste Wereldwonder werd genoemd. Vóór Star Wars en 'Star Trek' waren er Spoetnik, John Glenn en de Jetsons, toen alle cafetaria van de lagere school gevuld was met metalen lunchboxen beschilderd met astronauten en raketschepen. Vroeger geloofden we allemaal dat technologie ons zou kunnen redden.
Het idee van een koepelvormig stadion was niet nieuw, maar het kostte rechter Roy Hofheinz, een meer dan levensgrote booster in Houston, om het te laten gebeuren. Hij sprak de stadsvaders zachtaardig en sterk bewapend totdat ze zich in 1962 bevonden - allemaal Brylcreem- en tweeknoppenpakken, Stetsons en zware schoenen - baanbrekend op het nieuwe thuis van de Oilers van voetbal en de Colt 45s van honkbal, niet met schoppen maar met zes -guns.
Toen het gebouw drie jaar later opende, versloeg de hernoemde Astros de Yankees in een tentoonstellingsspel. Het was 9 april 1965. Mickey Mantle raakte de eerste indoor home run van de Major League History, maar het was het gebouw waar mensen over spraken. Het was alles wat ze zeiden dat het zou zijn. Maar het was toen niet, en nu niet, heel mooi.
Op de openingsdag in 1965 organiseerde de Astrodome een tentoonstellingswedstrijd tussen de Houston Astros en de New York Yankees voor een uitverkocht publiek. President Lyndon B. Johnson en zijn vrouw waren aanwezig. (William Bird Postcard Collection) Het was niet de curve en tegencurve van coffeeshops in Googie-stijl, van ruimteschepen uit de jaren '50 en autowasstraten van San Fernando. Noch was het Eero Saarinen's lichtere TWA-terminal op JFK. Afgezien van zijn schaal, was de Astrodome een vorm uit het verleden, een Colosseum aan de bayou.
Het was twee keer zo groot als een enkele behuizing ooit eerder gebouwd. Het immense kasplafond was een wonder, net als de grote treinloodsen van Victoriaans Europa - maar toen de Astros outfielders in de schittering vliegballen begonnen te verliezen, werd het transparante plafond overschilderd. Wat betekende dat het gras stierf, wat betekende dat "AstroTurf" moest worden uitgevonden. Een jaar later was het de derde meest bezochte kunstattractie van Amerika na de Golden Gate Bridge en Mount Rushmore. Tussen de innings droeg de bemanning van het terrein ruimtepakken en helmen en maakte de diamant met stofzuigers schoon.
Elvis vulde de plaats meer dan eens. Iedereen van Evel Knievel en Muhammad Ali tot Billy Graham en de Supremes hadden hun naam op de tent. Bobby Riggs en Billie Jean King vochten hier in 1973 de 'Battle of the Sexes' (vrouwen wonnen) en Nolan Ryan gooide een van zijn zeven no-hitters onder dat onwaarschijnlijke plafond. Vluchtelingen uit Katrina spoelden hier aan in de orkaanzomer van 2005. Net als Ellis Island, en niet zonder controverse, hield het kort vast, huisvestte het en herverdeelde het duizenden van hen.
Tegen die tijd was het al lang duidelijk dat de Astrodome een anachronisme was. De vervanging ervan sinds 2002, een gigantische paalschuur die nu NRG Stadium heet - snap je? - werd ernaast gebouwd, zo dichtbij dat ze elkaar op een manier aftrekken op een manier die elke architectuurstudent maar geen ontwikkelaar of politicus begrijpt.
Voorstellen zweven gewichtloos omhoog om de geleegde Astrodome opnieuw te gebruiken, zijn grootheid terug te eisen. Niemand haalt de trekker over. De Astrodome is niet gered - maar op de een of andere manier is hij niet verdwenen. Het is de perfecte avatar van zijn tijd, groot genoeg om ons optimisme in het ruimtetijdperk vast te houden en onze angsten in het ruimtetijdperk weg te nemen.
Als het zover is, kun je het alleen maar verlaten.
